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Résumé	  	  
Cette	  thèse	  propose	  une	  description	  ethnographique	  et	  une	  analyse	  sociologique	  de	  
l’arrivée	   des	   traitements	   antirétroviraux	   (ARV)	   à	   Bangui,	   c’est-­‐à-­‐dire	   de	   cette	   rencontre	  
singulière	   entre	   un	   programme	   international	   à	   l’ampleur	   inédite	   et	   une	   société	   locale	  
durement	  touchée	  par	  l’infection.	  S’appuyant	  sur	  trois	  années	  de	  terrain	  entre	  2005	  et	  2011,	  
la	  démarche	  qualitative	  vise	  à	   répondre	  à	   la	  question	  suivante	  :	  de	  quoi	   les	  antirétroviraux	  
sont-­‐ils	  vraiment	  l’incorporation	  ?	  
Les	  programmes	  d’accès	  au	   traitement	  constituent	  un	  pouvoir	   thérapeutique	  qui	   se	  
structure	  comme	  une	  «	  politique	  de	   la	  vie	  »	   s’articulant	  autour	  de	   réseaux	  mettant	  en	   lien	  
des	   médicaments,	   des	   ONG	   privées,	   des	   consultants	   internationaux	   et	   une	   histoire	  
postcoloniale.	   L’affirmation	   de	   ce	   pouvoir	   est	   majeure	   et	   structurante	   dans	   un	   contexte	  
centrafricain	  de	  post-­‐conflit	  faisant	  suite	  à	  une	  décennie	  de	  troubles	  militaro-­‐politiques.	  Les	  
ressources	   accompagnant	   cette	   prise	   en	   charge	   renforcent	   une	   sociabilité	   et	   une	  
individuation	  fondée	  sur	  cette	  différence	  biologique	  que	  représente	  l’infection	  à	  VIH.	  
Pour	   rendre	   des	   comptes	   aux	   contribuables	   occidentaux	   et	   gouverner	   localement	  
l’intervention,	  des	  techniques	  et	  pratiques	  d’inscription	  sont	  mises	  en	  place	  (indicateurs	  de	  
performance,	   taux	   de	   décaissement,	   mesures	   biologiques,	   etc.).	   Ces	   «	  pratiques	  
scriptuaires	  »	  contribuent	  ainsi	  à	  réduire	   la	  distance	  entre	  un	  pouvoir	  global	  et	  de	   lointains	  
sujets	  matérialisant	  une	  souveraineté	  à	  distance.	  Elles	  constituent	   le	  cœur	  d’une	  traduction	  
sociale	   entre	   le	   global	   et	   le	   local	   qui	   alimente	   ce	   que	   nous	   appelons,	   en	   nous	   référant	   à	  
Michel	   de	   Certeau,	   une	   «	  économie	   scriptuaire	  »	   qui	   tient	   les	   comptes	   d’un	   projet	  
biopolitique	  global	  pour	  satisfaire	  aux	  Objectifs	  du	  Millénaire.	  	  
Une	   autre	   distance,	   celle-­‐là	   entre	   les	   prétentions	   et	   les	   réalités	   du	   pouvoir	  
thérapeutique	   explique	   les	   ambivalences	   ressenties	   lors	   de	   l’incorporation	   biologique	   et	  
sociale	  des	  ARV.	  Finalement,	  le	  pouvoir	  thérapeutique	  dans	  le	  contexte	  social	  centrafricain	  se	  
caractériserait	  alors	  moins	  par	  des	   formes	  exclusivement	  biomédicales	  de	   subjectivité,	  que	  
par	   un	   processus	   d’individuation	   fragmenté,	   basé	   sur	   des	   pratiques	   biomédicales	   souples,	  
démonstratives	  et	  oublieuses.	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Il	  apparaît	  alors	  plus	  clairement	  que	  les	  programmes	  internationaux	  de	  traitement	  de	  
l’infection	  à	  VIH	  contribuent	  à	  produire	  de	  l’oubli	  ou	  plus	  précisément	  à	  écrire	  l’oubli	  à	  partir	  
des	   «	  pratiques	   scriptuaires	  »:	   l’oubli	   des	   histoires	   individuelles	   enchâssées	   dans	   des	  
inégalités	   sociales	   insurmontables,	  mais	  aussi	   l’oubli	  d’une	  Histoire	  plus	   longue	  qui	  montre	  
que	  l’infection	  à	  VIH	  est	  l’incorporation	  d’un	  passé	  colonial.	  	  
Finalement,	  dans	  cet	  oubli	  se	  jouent	  plusieurs	  recommencements	  en	  santé	  publique	  
internationale:	  celui	  de	  venir	  (et	  revenir)	  sauver	  des	  vies,	  de	  montrer	  que	  c’est	  possible	  et	  de	  
proposer	   un	   futur	   qui	   façonne	   le	   présent.	   Prendre	   un	   temps	   pour	   reconnaître	   ces	  
temporalités	  du	  traitement	  paraît	  alors	  de	  plus	  en	  plus	  nécessaire	  pour	  construire	  un	  présent	  
qui	  émancipe,	  plutôt	  qu’il	  ne	  répète.	  
Mots	   clés	  :	   sida,	   sociologie,	   anthropologie,	   antirétroviraux,	   Bangui,	   oubli,	   «	  pratiques	  
scriptuaires	  »,	  VIH,	  épreuve,	  République	  Centrafricaine	  (RCA).	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Abstract	  
This	   thesis	   proposes	   an	   ethnographic	   description	   and	   a	   sociological	   analysis	   of	   the	  
arrival	  of	  antiretroviral	  (ARV)	  in	  Bangui.	  It	  highlights	  the	  encounter	  between	  an	  international	  
program	  with	  an	  unprecedented	  scale	  and	  a	  local	  society	  hardly	  hit	  by	  the	  HIV	  infection.	  The	  
qualitative	   approach,	   based	   on	   three	   years	   of	   fieldwork	   from	   2005	   to	   2011,	   aims	   at	  
answering	  the	  following	  question:	  what	  are	  ARVs	  really	  the	  incorporation	  of?	  
Treatment	  programs	  represent	  a	  therapeutic	  power	  that	   is	  structured	  as	  a	  «	  politics	  
of	   life	  »	   that	   revolves	   around	   networks	   linking	   medicines,	   private	   NGOs,	   international	  
consultants	  and	  postcolonial	  history.	  The	  affirmation	  of	  this	  power	  is	  significant	  in	  the	  Central	  
African	   post-­‐conflict	   context,	   following	   a	   decade	   of	   military-­‐political	   upheaval.	   Resources	  
accompanying	  this	  support	  and	  enhance	  sociability	  and	  individuation	  based	  on	  this	  biological	  
difference	  that	  is	  HIV	  infection.	  
To	  be	   accountable	   to	   the	   taxpayers	   and	   to	   govern	   local	   intervention,	   technical	   and	  
registration	   practices	   are	   implemented	   (performance	   indicators,	   disbursement	   rate,	  
biological	   measurements,	   etc.).	   These	   "scriptural	   practices"	   help	   reduce	   the	   distance	  
between	   a	   global	   power	   and	   distant	   subjects.	   They	   are	   the	   heart	   of	   a	   social	   translation	  
between	   the	   global	   and	   the	   local,	   fueling	   what	   Michel	   de	   Certeau	   calls	   a	   "scriptural	  
economy",	   which	   keeps	   the	   overall	   accounts	   of	   a	   global	   biopolitical	   project	   to	   meet	   the	  
Millennium	  Development	  Goals	  objectives.	  
Another	  distance,	  this	  one	  between	  the	  claims	  and	  the	  realities	  of	  therapeutic	  power	  
explains	  the	  ambivalence	  felt	   in	  the	  biological	  and	  social	   inclusion	  though	  ARVs.	  Eventually,	  
we	   observe	   that	   the	   therapeutic	   power	   in	   the	   Central	   African	   social	   context	   is	   less	  
characterized	  by	  exclusive	  biomedical	  forms	  of	  subjectivity	  than	  by	  a	  fragmented	  process	  of	  
individuation	  based	  on	  flexible,	  demonstrative	  and	  forgetful	  biomedical	  practices	  	  
It	  appears	  then	  increasingly	  clear	  that	  international	  programs	  for	  the	  treatment	  of	  HIV	  
infection	   contribute	   to	   produce	   oblivion	   or	   more	   precisely	   write	   oblivion	   with	   "scriptural	  
practices",	   which	   is	   to	   say	   the	   oblivion	   of	   individual	   stories	   embedded	   in	   insurmountable	  
	   v	  
social	  inequality,	  but	  also	  the	  omission	  of	  a	  longer	  history	  which	  shows	  that	  HIV	  infection	  is	  
the	  incorporation	  of	  a	  colonial	  past.	  
Finally,	   this	   oblivion	   enables	   several	   resumptions	   in	   international	   public	   health:	   the	  
come	  (and	  come	  back)	  to	  save	  lives,	  to	  show	  that	  it	  is	  possible	  and	  to	  provide	  a	  future	  that	  
shapes	  the	  present.	  Taking	  time	  to	  recognize	  these	  temporalities	  of	  treatment	  then	  appears	  
increasingly	  necessary	  to	  build	  a	  present	  that	  empowers,	  rather	  than	  repeats.	  
Keywords:	  	  AIDS,	  sociology,	  anthropology,	  antiretrovirals,	  Bangui,	  oblivion,	  "	  scriptural	  
practices",	  HIV,	  ordeal,	  Central	  African	  Republic	  (CAR).	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   et	   ses	   relectures	   ont	   été	   essentiels	   pour	  
donner	  forme	  à	  ce	  travail.	  
A	  Bangui,	  je	  remercie	  l’ensemble	  des	  personnes	  qui	  ont	  accepté	  de	  me	  raconter	  leur	  
histoire	  et	  avec	  qui	  nous	  avons	  tout	  simplement	  partagé	  un	  moment	  de	  vie.	  A	  tous	  ceux	  qui	  
m’ont	  accueilli	  et	  qui	  ont	  disparu	  je	  dédicace	  aussi	  ce	  travail.	  Ma	  dette	  est	  grande	  à	  l’endroit	  
du	   docteur	   Valentin	   Fikouma	  qui	   m’a	   appris	   à	   regarder	   la	   pratique	   biomédicale	   en	  
Centrafrique	   avec	   un	   regard	   compréhensif.	   Mes	   remerciements	   vont	   également	   pour	   la	  
réalisation	  de	  ce	  travail	  au	  Dr	  Lesbordes,	  à	  Donatienne	  Fetia,	  à	  Elonore	  M.,	  au	  Pr	  Baïnalgo,	  au	  
Pr	  Sépou	  et	  au	  Pr	  Gresenguet.	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Edgar	  et	  Gisèle	  Maïdou	  ont	  donné	  à	  mes	  retours	  à	  Bangui	  en	  2010	  et	  2011	  un	  cadre	  
accueillant	  et	  fraternel	  propice	  à	  la	  recherche.	  Je	  tiens	  à	  leur	  témoigner	  ma	  reconnaissance	  
et	  mon	  admiration	  devant	  leur	  façon	  de	  construire	  à	  Bangui	  leur	  famille	  et	  un	  présent	  rempli	  
de	  promesses.	  
A	   la	   Croix-­‐Rouge	   française,	   je	   dois	   à	   Guillaume	   Adam	  mon	   arrivée	   à	   Bangui	   et	   un	  
soutien	   sans	   faille,	   à	   Christian	  Mouala	   l’art	   de	   travailler,	   de	   vivre	   et	   de	  danser	   à	  Bangui,	   à	  
Christian	  Courpotin	  l’exemplarité	  et	  l’énergie	  de	  l’engagement	  et	  à	  Bernard	  Simon	  son	  appui	  
continu	  lors	  de	  mes	  retours	  en	  Centrafrique.	  
Alvar	   Jones-­‐Sanchez	   et	   Nicolas	   Ledevedec	   ont	   accompagné	   ce	   travail	   en	   le	   relisant	  
régulièrement	   et	   en	   le	   discutant.	   Fany	   Guis,	   Francisco	   Toledo,	   Session	   Mwamufiya	   y	   ont	  
également	  contribué	  par	  leurs	  relectures.	  Je	  les	  en	  remercie.	  
A	   Montréal,	   je	   dois	   également	   beaucoup	   à	   Céline	   Lafontaine	   et	   à	   son	   séminaire	  	  
«	  Biomédecine,	   technologies	   et	   société	  »	   pour	   avoir	   nourri	   ma	   réflexion	   et	   de	   m’avoir	  
connecté	   avec	   les	   amis	   qui	   m’ont	   accompagnés	   et	   soutenus	   pendant	   cette	   recherche.	   Je	  
«	  jette	   également	   des	   fleurs	  »,	   comme	   on	   dit	   à	   Bangui,	   à	   Anne	   Calvès	   qui	  m’a	   formé	   à	   la	  
sociologie	  du	  Développement	  dans	  son	  séminaire	  au	  département	  de	  sociologie.	  
De	   nombreuses	   discussions	   lors	   de	   conférences	   ou	   de	   colloques	   ont	   alimenté	   ce	  
travail,	   notamment	   celles	   avec	   le	   groupe	   «	  Medical	   Anthropology	   at	   Home	  ».	   Plus	  
informellement,	   les	  discussions	  avec	  Fred	  Eboko	  et	  Guillaume	  Lachenal,	  ainsi	  que	   la	   lecture	  
de	  leurs	  travaux	  ont	  été	  pour	  moi	  une	  source	  d’inspiration.	  	  
Je	   remercie	   le	   groupe	   de	   recherche	   du	   Méos	   et	   la	   Faculté	   de	   pharmacie	   de	  
l’Université	  de	  Montréal	  de	  m’avoir	  attribué	  une	  bourse	  de	  recrutement	  et	  m’avoir	  offert	  un	  
cadre	   de	   travail	   agréable	   et	   stimulant.	   Je	   remercie	   également	   Sidaction	   pour	   la	   bourse	   de	  
jeune	  chercheur.	   L’Université	   Jeunes	  Chercheurs	  2011	  de	  Sidaction	  a	  aussi	  été	  un	  moment	  
précieux	  de	  partage.	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Une	  pensée	  particulière	  à	  Denis	  Cettour	  mon	  ami	  et	  professeur	  de	  philosophie,	  mort	  
trop	   rapidement	   à	   l’été	  2011,	   dont	   l’enseignement	  et	   les	   travaux	   alimentent	   toujours	  mes	  
réflexions.	  Je	  l’imagine	  fier	  de	  me	  voir	  devenir	  ce	  que	  je	  suis	  à	  travers	  cette	  recherche.	  
Je	   remercie	   ma	   sœur	   Anne-­‐Céline	   pour	   les	   rires,	   les	   pleurs	   et	   les	   cris	   qui	   font	   de	  
l’enfance	  une	  fête	  qui	  recommence	  et	  dure	  pour	  le	  reste	  de	  la	  vie.	  	  
Je	  dédicace	  cette	   thèse	  à	  Gisèle	  et	  Pierre,	  mes	  parents.	  Leur	  sens	  de	   l’accueil,	  de	   la	  
curiosité	  et	  de	  la	  générosité	  sont	  pour	  moi	  les	  plus	  belles	  leçons	  d’humanité.	  
Enfin,	   il	   y	   a	   des	   dettes	   que	   l’ont	   veut	   garder,	   précieusement	   et	   continuellement,	   la	  
plus	  nécessaire	  à	  mes	  yeux,	  envers	  Laetitia	  qui	  m’a	  appris	  à	  aimer	  cette	  terre	  orangée	  et	  les	  
gens	  qui	  l’habitent.	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Introduction	  générale	  :	  De	  la	  transcription	  virale	  à	  la	  traduction	  
sociale	  
	  
«	  Loin	   d’être	   universel	   et	   nécessaire,	   comme	   le	  
discours	   des	   droits	   humains	   tend	   à	   le	   faire	   accroire,	   le	  
caractère	  sacré	  de	  la	  vie	  est	  sans	  cesse	  mis	  à	  l’épreuve	  des	  
faits	  qui	  en	  révèle	  l’intolérable	  contingence.	  »	  
	  Didier	  Fassin,	  Evaluer	  les	  vies.	  
	  
La	  Cendrillon	  des	  colonies	  	  
L’Organisation	   non	   gouvernementale	   (ONG)	   «	  Amis	   d’Afrique	  »,	   la	   bien-­‐nommée,	  
avait	  ouvert	  ses	  portes	  en	  1993	  à	  Bangui.	  Un	  peu	  par	  hasard,	  ou	  plutôt	  par	  contingence.	  En	  
effet,	   sa	   fondatrice,	   Madame	   Tukatiké,	   une	   infirmière	   japonaise,	   souhaitait	   appuyer	   les	  
communautés	   congolaises	   avec	   lesquelles	   elle	   travaillait	   depuis	   plusieurs	   années	   au	   Zaïre	  
voisin.	  Le	  sida	  s’y	  était	  imposé	  comme	  un	  sujet	  de	  préoccupations	  majeur.	  Malgré	  les	  fonds	  
qu’elle	  avait	  obtenus	  au	  Japon	  pour	  son	  ONG,	  Madame	  Tukatiké	  ne	  pouvait	  s’établir	  au	  Zaïre	  
qui	  entrait	  dans	  un	  conflit	  armé	  au	  début	  des	  années	  1990.	  Les	  citoyens	   japonais	  n’avaient	  
d’ailleurs	   pas	   été	   épargnés	   et	   le	   Japon	   avait	   retiré	   du	   pays	   toute	   présence	   diplomatique.	  
C’est	  ainsi	  que	  l’ONG	  Amis	  d’Afrique	  était	  arrivée	  de	  l’autre	  côté	  de	  la	  frontière,	  et	  du	  fleuve	  
Oubangui,	   en	   République	   Centrafricaine	   (RCA)	   au	   début	   des	   années	   1990	   pour	   offrir	   aux	  
communautés	  une	  aide	  dans	  la	  lutte	  contre	  le	  sida.	  Le	  financement	  des	  années	  2000	  n’était	  
pas	  moins	  contingent,	  bien	  qu’éminent.	  	  
Le	  3	  septembre	  2003,	  un	  communiqué	  de	  presse	  annonçait	  que	  l’ONG	  Amis	  d’Afrique	  
lançait	   un	   projet	   de	   prévention	   et	   de	   sensibilisation	  pour	   une	   somme	   totale	   de	   500	   000	  
dollars	   sur	   5	   ans.	   Cette	   donation	   était	   généreusement	   proposée	   par	   la	   fondation	   Bill	   et	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Melinda	  Gates.	  Le	  communiqué	  précisait	  que	  «	  la	  donation	  résulte	  d’une	  visite	  des	  parents	  
de	  Bill	  Gates	  et	  de	  l’ex-­‐président	  des	  Etats-­‐Unis	  d’Amérique	  Jimmy	  Carter	  en	  mars	  2002	  ».1	  
Ce	  que	  le	  communiqué	  ne	  précisait	  pas,	  c’était	  la	  raison	  de	  la	  visite	  et	  le	  montage	  du	  
projet.	  	  Un	  entretien	  avec	  un	  administrateur	  de	  l’ONG	  avait	  permis	  d’éclairer	  ces	  deux	  points.	  
M.	  Carter	  et	  William	  Gates	  senior	  liaient	  l’utile	  à	  l’agréable,	  visitant	  le	  Kenya	  tout	  en	  faisant	  
une	  tournée	  de	  sensibilisation	  sur	   la	   lutte	  contre	   le	  sida	  dans	  trois	  pays	  :	  Kenya,	  Nigéria,	  et	  
Afrique	  du	  Sud.	  La	  Centrafrique	  n’était	  étonnamment	  pas	  sur	   la	  route	  de	  cette	  tournée.	  Le	  
président	   Carter	   avait	   annoncé	   que	   la	   fondation	   donnerait	   2	   millions	   de	   dollars	   pour	   la	  
prévention	   et	   l’éducation	   face	   au	   sida,	   mais	   les	   500	   000	   dollars	   d’Amis	   d’Afrique	   n’en	  
faisaient	  pas	  partie.	  
En	  fait,	  il	  semblerait	  que	  le	  jet	  privé	  de	  ces	  représentants	  prestigieux	  de	  la	  fondation	  
se	   soit	   arrêté	   à	  Bangui	   un	  peu	  par	   hasard,	   ou	  plutôt	   par	  manque	  de	   carburant.	   En	   grands	  
philanthropes,	   et	   pour	   tuer	   un	   peu	   le	   temps	   pendant	   qu’on	   remplissait	   les	   réservoirs	   en	  
kérosène,	  les	  deux	  visiteurs	  avaient	  demandé	  à	  l’ambassade	  américaine	  de	  visiter	  un	  centre	  
de	  prise	  en	  charge	  de	  l’infection	  au	  VIH	  (Virus	  de	  l’immunodéficience	  humaine).	  Ils	  ont	  ainsi	  
été	  conduits	  au	  centre	  de	  prise	  en	  charge	  de	  l’ONG	  Amis	  d’Afrique.	  Satisfaits	  par	  ce	  qu’ils	  y	  
avaient	  vu,	  ils	  repartaient	  dans	  les	  heures	  suivantes	  en	  garantissant	  une	  donation	  en	  fonction	  
de	  l’écriture	  d’un	  projet	  sur	  la	  sensibilisation	  et	  l’éducation.	  
Plus	   tard,	   lorsque	   ces	   représentants	   de	   la	   fondation	   ont	   quitté	   le	   continent,	   l’ONG	  
proposait	  un	  projet,	  qui	  paraissait	  sans	  doute	  à	  ses	  auteurs	  déjà	  très	  ambitieux,	  de	  plusieurs	  
dizaines	  de	  milliers	  de	  dollars.	  Les	  premiers	  retours	  de	  la	  fondation	  étaient	  négatifs	  :	  pas	  de	  
programmes	  à	  moins	  de	  500	  000	  dollars!	  Les	  représentants	  de	  l’ONG	  se	  sont	  adaptés.	  Ils	  ont	  
écrit	   un	   projet	   et	   ont	   «	  trouvé	  »	   des	   activités	   qui	   pouvaient	   correspondre	   à	   cette	  
recommandation.	   Cette	   histoire	   ubuesque	   m’a	   été	   contée	   par	   l’administrateur	   d’Amis	  
d’Afrique.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  http://www.irinnews.org/Report/45905/CENTRAL-­‐AFRICAN-­‐REPUBLIC-­‐Japanese-­‐NGO-­‐receives-­‐US-­‐500-­‐000-­‐
for-­‐HIV-­‐prevention,	  consulté	  le	  3	  septembre	  2012.	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La	   «	  cendrillon	   des	   colonies	  »2	   aurait-­‐elle	   finalement,	   et	   de	   manière	   inattendue,	  
trouvé	   son	   prince	   charmant,	   son	   sauveur	   moderne...	   Bill	   Gates	  ?	   Quoi	   qu’il	   en	   soit,	   cette	  
histoire	   se	   réécrivait	   à	   l’encre	   des	   interventions	   de	   la	   lutte	   contre	   le	   sida.	   Ironie	   de	   la	  
situation,	  le	  président	  Carter	  avait	  donné	  lors	  de	  ce	  même	  voyage	  une	  conférence	  à	  Nairobi	  
dans	   laquelle	   il	   avait	   critiqué	   le	   manque	   d’implication	   des	   leaders	   africains	   dans	   la	   lutte	  
contre	  le	  sida.	  	  
Un	  engagement	  
«	  Et	  bien	  ce	  sera	  finalement	  Bangui	  !	  ».	  Pour	  moi,	  ça	  a	  commencé	  comme	  ça.	  Hésitant	  
à	  m’envoyer	  à	  Pointe	  Noire	  ou	  à	  Bangui	  pour	  coordonner	  un	  programme	  de	  lutte	  contre	  le	  
sida,	  le	  responsable	  de	  cette	  ONG	  internationale	  avait	  tranché	  depuis	  un	  bureau	  donnant	  sur	  
la	  rue	  Georges	  V,	  à	  deux	  pas	  des	  Champs	  Elysées.	  Un	  coopérant	  plus	  expérimenté	  aurait	  sans	  
doute	  été	  déçu	  ;	  Bangui	  étant	  réputée	  «	  difficile	  »	  pour	  le	  peu	  d’attraits	  qu’elle	  offrait	  à	  la	  vie	  
expatriée.	   Mais	   en	   tant	   que	   jeune	   diplômé	   ayant	   terminé	   un	   travail	   sur	   l’accès	   aux	  
antirétroviraux	   (ARV)	   dans	   les	   pays	   en	   développement	   la	   possibilité	   de	   concrétiser	   un	   lien	  
que	   je	   percevais	   solidaire,	   à	   travers	   le	   médicament	   et	   son	   accès,	   rendait	   le	   point	   de	  
destination	   presqu’accessoire.	   Voilà	   comment	   je	   suis	   devenu	   VMI	   «	  Volontaire	   en	  Mission	  
internationale	  »	  à	  Bangui	  du	  5	  août	  2005	  au	  17	  décembre	  2007.	  
Une	  mission	  qui	   rejoignait	   celle	  que	   je	  m’étais	   fixée	  en	   tant	  que	   jeune	  pharmacien.	  
«	  Les	  malades	  sont	  au	  sud	  et	  les	  médicaments	  au	  nord	  »	  affirmait	  Bernard	  Kouchner	  le	  héros	  
du	  sans	  frontiérisme	  français.	  Ce	  constat	  que	  je	  partageais	  résonnait	  comme	  une	  nécessité	  à	  
l’action	  humanitaire.	  Je	  m’employais	  alors	  à	  utiliser	  ma	  compétence	  technique	  pour	  favoriser	  
cet	  accès	  aux	  traitements	  ARV.	  Mon	  engagement	  s’appuyait	  sur	  cette	  représentation	  que	  la	  
solidarité	   pouvait	   apaiser	   les	   souffrances	   et	   dépasser	   les	   frontières	   géographiques	   et	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Du	  temps	  de	  la	  colonisation,	  l’Oubangui	  Chari	  était	  surnommée	  «	  la	  cendrillon	  des	  colonies	  »	  (Headrick,	  1994).	  
Cette	  appellation	  romantique	  des	  colons	  du	  territoire	  centrafricain	  était	  souvent	  prétexte	  à	  célébrer	  la	  manière	  
dont	  ils	  avaient	  pu	  surmonter	  cette	  épreuve	  dans	  une	  partie	  du	  monde	  les	  plus	  enclavée.	  Voir	  notamment	  :	  Un	  
rêve	  d'Afrique	  :	  administrateurs	  en	  Oubangui-­‐Chari.	  La	  Cendrillon	  de	  l'Empire	  (Brégeon,	  1998).	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mentales	  produites	  et	  révélées	  par	  la	  maladie.	  Voilà	  en	  somme	  les	  raisons	  premières,	  naïves	  
et	  profondes,	  sédiments	  subjectifs	  d’une	  histoire	  morale,	  qui	  animaient	  mon	  engagement.	  
L’engagement	   international	   pour	   l’accès	   aux	   traitements	   du	   sida	   dans	   les	   pays	   en	  
développement	  sous	  forme	  de	  la	  trithérapie	  antirétrovirale	  (reconnue	  efficace	  depuis	  1996)	  
s’appuyait	  à	  la	  fois	  sur	  une	  prise	  de	  conscience	  morale,	  mais	  aussi	  sur	  des	  luttes	  associatives	  
intégrant	   les	   personnes	   principalement	   concernées.	   En	   effet,	   l’activisme	   associatif	   avait	  
amené	   les	  patients	  à	   jouer	  un	  rôle	  actif	  et	  à	  dialoguer	  avec	   les	  scientifiques	   lors	  des	  essais	  
cliniques	   aussi	   bien	   qu’avec	   les	   firmes	   pharmaceutiques,	   les	   juristes	   internationaux	   et	   les	  
économistes	  de	   la	  santé.	  Lors	  du	  procès	  de	  Pretoria	  en	  2001,	   la	  mobilisation	  citoyenne,	  au	  
Nord	   comme	  au	   Sud,	   avait	   amené	   les	   firmes	  pharmaceutiques	   à	   adopter	   des	   programmes	  
d’accès	   facilité	   aux	   traitements	   ainsi	   qu’un	   assouplissement	   du	   droit	   des	   brevets.	   Cet	  
assouplissement	  était	  même	  gravé	  dans	  les	  textes	  de	  l’Organisation	  mondiale	  du	  Commerce	  
en	  2003	  par	  une	  clause	  d’exception	  du	  droit	  des	  brevets	  pour	  des	  raisons	  de	  santé	  publique	  
dont	  les	  états	  concernés	  étaient	  eux-­‐mêmes	  juges.	  En	  retour,	  la	  communauté	  internationale	  
s’était	  engagée	  à	  combattre	  le	  sida	  par	  tous	  les	  moyens	  y	  compris	   le	  traitement,	  changeant	  
ainsi	  de	  paradigme	  après	  le	  «	  tout	  préventif	  »	  (David,	  2005	  ;	  Hardon,	  2005).	  L’économie	  des	  
traitements	  antirétroviraux	  était	  ainsi	  réencastrée	  dans	  le	  champ	  politique	  et	  social.	  
Voilà	  le	  contexte	  dans	  lequel	  je	  suis	  parti	  en	  République	  centrafricaine	  (RCA)	  en	  août	  
2005.	   La	   liste	   des	   tâches	   de	   mon	   profil	   de	   poste	   s’étalait	   sur	   trois	   pages	   allant	   de	   la	  
réalisation	  de	  la	  comptabilité	  mensuelle	  à	  la	  définition	  d’actions	  stratégiques	  en	  passant	  par	  
la	  mise	   en	   place	   et	   le	   suivi	   des	   activités	   d’un	   projet	   financé	   par	   l’Union	   Européenne	   (UE)	  
visant	  à	  construire,	  équiper	  et	  rendre	  fonctionnel	  un	  Centre	  de	  Traitement	  ambulatoire3	  pour	  
le	  suivi	  et	  le	  traitement	  de	  1500	  personnes	  infectées.	  Ce	  financement	  portait	  sur	  un	  montant	  
de	  3,2	  millions	  d’euros	  sur	  une	  période	  de	  3	  ans.	  Professionnellement,	  la	  première	  chose	  que	  
j’ai	  faite	  fut	  de	  signer	  l’avance	  de	  démarrage	  pour	  les	  travaux	  de	  construction	  du	  centre	  au	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   	  Ce	  type	  de	  prise	  en	  charge	  s’apparente	  à	  un	  hôpital	  de	   jour	  qui	  permet	  de	  prendre	  en	  charge	  et	  suivre	   les	  
personnes	  infectées	  «	  en	  ambulatoire	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  sans	  avoir	  à	  les	  hospitaliser	  pour	  la	  nuit.	  Nous	  reviendrons	  
plus	  loin	  sur	  l’histoire	  de	  ce	  dispositif	  de	  traitement	  du	  sida	  expérimentée	  depuis	  le	  milieu	  des	  années	  1990	  en	  
Afrique	  sub-­‐saharienne	  francophone.	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sein	  de	  l’Hôpital	  Communautaire	  ;	  la	  dernière	  de	  remercier	  mes	  collègues	  nationaux	  avec	  qui	  
nous	  avions	  rédigé	  la	  proposition	  au	  Fonds	  Mondial	  de	  lutte	  contre	  le	  sida,	  la	  tuberculose	  et	  
le	   paludisme	   (FM),	   qui	   avait	   été	   acceptée	   fin	   2007	   et	   qui	   assurait	   la	  mise	   sous	   traitement	  
antirétroviral	  de	  15	  000	  personnes	  infectées	  à	  l’horizon	  2013	  en	  intégrant	  ceux	  qui	  l’avaient	  
été	   par	   le	   projet	   financé	   par	   l’UE.	   Entre-­‐temps,	   pendant	   deux	   ans	   et	   demi,	   j’ai	   vécu,	  
expérimenté	  et	  partagé	  les	  joies,	  les	  peines	  et	  les	  préoccupations	  des	  personnes	  avec	  qui	  je	  
travaillais	  et	  vivais.	  
Au	   fur	   et	   à	  mesure	  du	   temps	  passé	   à	   essayer	   de	   faciliter	   l’accès	   à	   ces	   traitements,	  
pour	   le	  plus	  grand	  nombre	  de	  patients	  possible,	   je	  me	  rendais	  compte	  par	  mes	  discussions	  
avec	  les	  équipes	  soignantes,	  les	  bailleurs	  de	  fonds	  et	  la	  communauté	  des	  ONG	  nationales	  et	  
internationales	   que	   certains	   problèmes,	   aux	  premiers	   abords	   très	   techniques,	   impliquaient	  
aussi	  des	  dilemmes	  d’ordre	  moral	  et	  politique.	  Par	  exemple	  :	  valait-­‐il	  mieux	  mettre,	  avec	  les	  
mêmes	  ressources	  financières,	  100	  patients	  de	  plus	  sous	  une	  trithérapie	  à	  base	  de	  stavudine4	  
ou	  80	  sous	  zidovudine	  alors	  que	  la	  première	  molécule	  avait	  montré	  plus	  d’effets	  secondaires	  
dans	   les	   essais	   cliniques,	   mais	   que	   la	   seconde	   pouvait	   occasionner	   des	   anémies	   sévères	  
exacerbées	  par	  des	  conditions	  de	  malnutrition	  ?	  Ou	  encore	  :	  mettre	  100	  femmes	  de	  plus	  sous	  
névirapine	  ou	  80	  de	  plus	  sous	  efavirenz	  alors	  que	  cette	  dernière	  molécule	  était	  réputée	  avoir	  
une	  meilleure	   efficacité,	   mais	   des	   effets	   potentiellement	   tératogènes,	   notamment	   lors	   du	  
premier	  trimestre	  de	  gestation5	  ?	  Que	  savait-­‐on	  d’ailleurs	  de	  ce	  souci	  qui	  émergeait	  avec	  le	  
traitement	  :	  le	  «	  désir	  d’enfants	  »	  ?	  Finalement	  peu	  de	  choses.	  	  
Ces	   problèmes	   apparaissaient	   aussi	   dans	   le	   choix	   des	   appareils	   et	   techniques	   qui	  
feraient,	   plus	   tard,	   exister	   la	   maladie	   et	   son	   traitement	   dans	   une	   réalité	   durable.	   Quels	  
examens	  de	  suivi	  étaient	  véritablement	  nécessaires	  et	  dans	  quel	  contexte?	  Quel	  appareillage	  
fallait-­‐il	   choisir?	   Le	   suivi	   clinique	   à	   partir	   des	   stades	   cliniques	   de	   l’OMS	   n’était-­‐il	   pas	  
suffisant	  ?	   Fallait-­‐il	   préférer	   des	   compteurs	   CD4	   en	   système	   fermé,	   qui	   engageaient	   à	   des	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  	  La	  stavudine	  fut	  retirée	  des	  recommandations	  de	  traitement	  de	  l’OMS	  fin	  2009.	  
5	  	  L’efavirenz	  avait	  été	  montrée	  tératogène	  chez	  le	  chimpanzé.	  Des	  études	  parues	  en	  2010	  ont	  toutefois	  montré	  
que	  cette	  molécule	  ne	  l’était	  vraisemblablement	  pas	  pour	  l’homme	  (Ford	  et	  al.,	  2010).	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fournisseurs	  de	  réactifs	  de	  marques	  déposées,	  ou	  alors	  des	  compteurs	  CD4	  à	  système	  ouvert	  
pour	  les	  réactifs,	  mais	  moins	  robustes	  et	  exigeant	  une	  meilleure	  formation	  des	  techniciens	  ?	  
Voilà	   les	   questions	   auxquelles	   j’ai	   fait	   face	   pendant	   deux	   années	   et	   demie	   et	   dont	   les	  
réponses	  ont	  encore	  des	   conséquences	   aujourd’hui.	   Finalement,	   ces	  questions	   renvoient	   à	  
une	  interrogation	  plus	  fondamentale	  :	  qui	  choisit	  et	  qui	  décide	  ?	  L’Organisation	  mondiale	  de	  
la	  Santé	  (OMS)	  ?	  Une	  ONG	  ayant	  déjà	  une	  l’expérience	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  ?	  Les	  autorités	  
nationales	  ?	   J’ai	   réalisé	   au	   fur	   et	   à	  mesure	   de	  mon	   expérience,	   avec	   un	   certain	   vertige,	   le	  
pouvoir	   disproportionné	   qui	   était	   celui	   d’un	   coordonnateur	   de	   programme	   inexpérimenté,	  
de	  passage,	  pour	  une	  ONG	  internationale,	  elle	  aussi,	  de	  passage.	  
Tous	  les	  jours,	  la	  vie	  quotidienne	  me	  faisait	  prendre	  un	  peu	  plus	  conscience	  que	  faire	  
vivre	  des	  personnes	  infectées	  c’était	  bien	  sûr	  «	  sauver	  des	  vies	  »,	  indicateur	  le	  plus	  important	  
des	  rapports	  annuels	  que	  j’effectuais	  périodiquement	  pour	  nos	  différents	  bailleurs	  de	  fonds,	  
mais	  c’était	  surtout	  permettre	  à	  un	  père,	  à	  une	  mère	  de	  continuer	  d’être	  là	  pour	  ses	  enfants	  ;	  
présence	  d’autant	  plus	  décisive,	  vitale	  et	  nécessaire	  dans	  un	  contexte	  où	  l’accès	  à	  l’éducation	  
et	  aux	  soins	  n’était	  presque	  plus	  assuré	  par	  l’Etat.	  Ces	  histoires	  de	  vie,	  que	  je	  découvrais	  au	  fil	  
des	  mois,	  me	  renforçaient	  dans	  mon	  engagement	  en	  même	  temps	  qu’elles	  m’incitaient	  à	  une	  
certaine	  distance.	  	  
La	  construction	  d’une	  distance	  
En	  même	  temps	  que	  des	  vies	  biologiques	  et	  sociales	  étaient	  sauvées,	   je	  me	  rendais	  
aussi	   compte	   que	   la	   prise	   en	   charge	   antirétrovirale,	   dispositif	   hétérogène	   d’objets	  
(médicaments,	   véhicules	   4x4…),	   de	   pratiques	   (cliniques,	   d’association…)	   et	   d’idées	  
(traitement	   universel,	   traitement	   comme	   prévention,	   traitement	   comme	   droit	   humain…),	  
contribuait	  à	  faire	  autre	  chose	  que	  seulement	  «	  sauver	  des	  vies	  ».	  Tout	  d’abord,	   la	  manière	  
dont	  cette	  prise	  en	  charge	   repoussait	  et	   transformait	   la	  perspective	  d’une	  mort	  annoncée.	  
Après	  la	  première	  rupture	  biographique	  amorcée	  par	  l’annonce	  de	  la	  maladie,	  une	  deuxième	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se	  dessinait,	  elle,	  reconfigurée	  par	  le	  traitement	  antirétroviral6.	  L’acronyme	  PVVIH	  (personne	  
vivant	  avec	  le	  VIH)	  pour	  désigner	  les	  personnes	  infectées	  avait	  une	  vraie	  puissance	  créatrice	  
d’étiquetage.	  Une	  partie	  des	  patients	  que	  je	  rencontrais	  se	  vivaient	  véritablement	  «	  PVVIH	  ».	  
De	  nouvelles	  attentes	  ainsi	  que	  de	  nouvelles	  manières	  de	  voir	  et	  de	  faire	  se	  révélaient	  parmi	  
certaines	  personnes	  prises	  en	  charge.	  Je	  me	  rendais	  compte	  que	  cette	  présentation	  en	  tant	  
que	   «	  PVVIH	  »	   donnait	   aussi	   un	   droit	   d’accès	   à	   d’autres	   ressources	   dont	   les	   nombreux	  
patients	  de	  l’Hôpital	  Communautaire,	  que	  je	  traversais	  quotidiennement,	  auraient	  bien	  aimé	  
bénéficier	  :	  appui	  nutritionnel,	  repas	  communautaires,	  groupes	  de	  parole,	  etc.	  	  
Cette	  rupture	  biographique	  semblait	  en	  même	  temps	  porteuse	  de	  continuité	  par	  une	  
certaine	  réactualisation	  de	  pratiques	  culturelles.	  Les	  discours	  sur	  le	  retour	  à	  une	  vie	  normale,	  
sans	  excès,	  sans	  alcool,	   sans	  sortie	  nocturne,	  sans	  relation	  sexuelle,	  avaient	  une	  dimension	  
fondamentalement	   morale	   et	   s’accompagnaient	   de	   manière	   très	   pratique	   par	   la	  
fréquentation	   assidue	   des	   églises	   catholiques	   et	   protestantes	   et	   des	   missions	  
d’évangélisation.	  Ces	  missions	  proposaient	  des	  séances	  de	  prières	  individuelles	  et	  collectives,	  
des	   séances	   de	   «	  cure	   d’âme	  »	   qui	   amenaient	   les	   personnes	   à	   reconfigurer	   de	   manière	  
significative	   la	  manière	   d’agir	   sur	   soi,	   le	   réseau	   des	   relations	   sociales	   et	   la	  manière	   de	   se	  
concevoir	   au	   monde.	   Tout	   se	   passait	   donc	   comme	   si	   le	   traitement	   du	   corps	   ne	   pouvait	  
s’effectuer	   sans	   un	   traitement	   de	   l’esprit.	   Quelles	   étaient	   les	   origines	   de	   ces	   pratiques	  ?	  
Comment	   se	   faisait-­‐il	   que	   le	   traitement	   biomédical	   soi-­‐disant	   «	  rationnel	  »	   et	  
«	  individualisant	  »	   produise	   de	   telles	   formes	   sociales	   collectives	   basées	   sur	   une	   rationalité	  
toute	  différente	  ?	  	  
Un	   deuxième	   aspect	   frappant	   était	   la	   manière	   dont	   les	   personnes	   infectées	   se	  
mettaient	  en	   couple,	  de	  manière	  préférentielle,	   avec	  d’autres	  personnes	   infectées.	  Ceci	   se	  
comprenait	  de	  deux	  façons	  :	  premièrement	  le	  fait	  de	  passer	  du	  temps	  dans	  une	  structure	  de	  
soin	   les	   amenait	   à	   rencontrer	   d’autres	   personnes	   infectées	  -­‐le	   temps	   d’attente	   atteignait	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	   	   La	  question	  de	   la	   rupture	  biographique	  a	  été	   largement	  étudiée	  par	   la	   sociologie	  des	  maladies	   chroniques	  
depuis	   les	   travaux	   fondateurs	   de	  M.	   Bury	   (Bury,	   1982).	   Pour	   une	   revue	   sur	   l’expérience	   de	   la	   maladie	   voir	  
l’article	  de	  J.	  Pierret	  (Pierret,	  2003).	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généralement	   plusieurs	   heures	   et	   les	   espaces	   d’attentes	   devenaient	   alors	   des	   endroits	  
privilégiés	  où	  circulaient	  les	  informations,	  se	  construisaient	  les	  rumeurs	  et	  se	  préparaient	  les	  
façons	   de	   se	   présenter	   au	   personnel	   médical7.	   D’un	   autre	   côté,	   ces	   pratiques	   étaient	  
également	  reliées	  à	  des	  discours	  et	  des	  représentations	  de	  ce	  qu’était	  une	  personne	  infectée	  
dans	   le	   contexte	   centrafricain,	   c’est-­‐à-­‐dire	   une	   personne	   condamnée,	   sans	   avenir,	   qui	  
renforçait	   concrètement	   le	   choix	   d’être	   avec	   une	   autre	   personne	   «	  comme	   nous	  ».	   Cette	  
reconfiguration	   des	   socialités	   pouvait	   aller	   jusqu’à	   ce	   qui	   paraissait	   indicible	   avant	   le	  
traitement	  :	  faire	  un	  enfant	  qui	  ne	  soit	  pas	  infecté.	  
Troisièmement,	  comme	  professionnel	  de	  la	  santé,	  la	  manière	  presque	  plastique	  dont	  
les	  praticiens	  s’adaptaient	  aux	  initiatives	  de	  santé	  était	  relativement	  surprenante.	  Quand	  je	  
suis	   arrivé,	   de	   nombreuses	   personnes	   de	   la	   communauté	   expatriée	   me	   parlaient	   de	   la	  
difficulté	   de	   faire	   aboutir	   des	   projets	   en	   RCA.	   A	   l’inverse,	   je	   m’étonnais	   de	   la	   présence	  
assidue	   des	  médecins	   et	   des	   infirmiers	   aux	   premières	   séances	   de	   formation	   à	   la	   prise	   en	  
charge	   initiée	   en	   2005,	   de	   la	   promptitude	   des	   paramédicaux	   à	   participer	   à	   l’éducation	  
thérapeutique.	   Avec	   de	   l’argent	   ou	   de	   petites	   incitations	   (cartes	   de	   crédits	   téléphoniques,	  
frais	   de	   transport,	   repas),	   le	   personnel	   de	   santé	   participait	   avec	   entrain.	   Les	   personnes	  
impliquées	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  avaient	  donc	  l’habitude	  d’adapter	  ainsi	  leurs	  pratiques.	  Un	  
peu	   plus	   tard,	   je	   réalisais	   certains	   des	   aspects	   pervers	   de	   ces	   pratiques	   qui	   vidaient	  
temporairement	  les	  services	  de	  leur	  personnel	  paramédical	  et	  qui	  expliquaient,	  entre	  autres,	  
l’absence	  effective	  du	  personnel	  ou	  des	  temps	  d’attente	  importants.	  
Enfin,	   le	   caractère	   très	   politique	   de	   la	   lutte	   contre	   le	   VIH/sida	   m’obligeait	   à	   me	  
positionner	  stratégiquement	  dans	  un	  domaine	  où	   les	  champs	  de	   force	  m’apparaissaient	  de	  
plus	  en	  plus	  perceptibles.	  Le	  positionnement	  de	  l’ONG	  par	  rapport	  aux	  autres	  coopérations,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  	  Ces	  scènes	  et	  ces	  moments	  de	  vie	  quotidienne	  questionnaient	  la	  fameuse	  confidentialité,	  pierre	  angulaire	  de	  
l’éthique	  biomédicale	  moderne	  en	  général	  et	  de	  la	  lutte	  contre	  le	  sida	  en	  particulier,	  gardée	  des	  préceptes	  de	  J.	  
Mann,	  le	  premier	  directeur	  du	  département	  sida	  de	  l’OMS.	  En	  effet,	  la	  stratégie	  de	  lutte	  contre	  le	  sida	  à	  la	  fin	  
des	   années	   1980	   était	   de	   faire	   reposer	   la	   lutte	   contre	   le	   sida	   sur	   les	   principes	   des	   droits	   de	   l’homme	   et	   de	  
favoriser	   un	   dépistage	   volontaire,	   individuel	   et	   confidentiel	   (Iliffe,	   2006).	   L’expérience	   m’a	   montré	   que	   le	  
dépistage	  n’était	  presque	  jamais	  «	  individuel	  »,	  l’histoire	  des	  premiers	  dépistages	  le	  confirmait	  comme	  nous	  le	  
verrons	  aux	  chapitres	  4	  et	  6.	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les	  manières	  de	  s’impliquer	  avec	  les	  autorités	  locales,	  le	  choix	  des	  appareils	  de	  biologie	  pour	  
le	   comptage	   CD4	   ou	   la	   charge	   virale	   étaient	   autant	   de	   moments	   où	   se	   percevaient	   et	  
s’effectuaient	  ces	  différents	  rapports	  de	  force.	  Le	  rapport	  entre	  objectivité	  et	  subjectivité	  se	  
trouvait	   alors	   reconfiguré	   dans	   cette	   expérience.	   En	   effet,	   la	   prise	   en	   charge	   biomédicale	  
paraissait	   par	   certains	   aspects	   bien	   subjective,	   comparée	   à	   la	   souffrance	   des	   personnes	  
infectées	  qui,	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  de	  leurs	  épreuves,	  s’affirmait	  comme	  bel	  et	  bien	  objective.	  
Ce	   sont	   ces	  éléments	  hétérogènes	  qui	  m’ont	  amené	  au	  cours	  de	  mon	  expérience	  à	  
me	   poser	   la	   question	  :	   qu’est-­‐ce	   que	   la	   prise	   en	   charge	   antirétrovirale	   fait	   vraiment,	  mais	  
aussi	   qu’est-­‐ce	   que	   qu’elle	   fait	   faire	  ?	   Comment	   transforme-­‐t-­‐elle	   les	   pratiques	   des	  
personnes	  infectées	  et	  du	  personnel	  soignant	  ?	  Ce	  questionnement	  s’affirmait	  à	  moi	  comme	  
concrètement	   pertinent	   et	   surtout	   éthiquement	   nécessaire.	   Dans	   quel	   sens	   fonctionnait	   la	  
relation	  :	  étaient-­‐ce	  vraiment	  ceux	  qui	  avaient	  accès	  au	  traitement	  qui	  transformaient	  la	  vie	  
sociale	   ou	   ceux	   qui	   étaient	   capables	   de	   se	   différencier	   socialement	   qui	   avaient	   accès	   au	  
traitement	  ?	  La	  survie	  permise	  par	   le	   traitement	   liait	  manifestement	  à	   la	   fois	  une	  sélection	  
vitale	  et	  un	  processus	  social.	  	  
C’est	  ainsi	  qu’après	   ces	  années	  de	   travail	   et	  de	   rencontres	   stimulantes	   j’ai	   souhaité	  
creuser	  ces	  questions	  et	  entrepris	  une	  recherche	  pour	  étudier	  ces	  problèmes	  qui	  devenaient	  
pour	  moi	   essentiels	   après	   avoir	   vécu	   cette	   expérience	   et	   fait	   partie	   de	   cette	   histoire.	   Les	  
problèmes	  ainsi	  posés	  dans	  leur	  contexte	  et	  à	  travers	  une	  expérience	  subjective	  orientaient	  
ma	   manière	   de	   saisir	   et	   d’objectiver	   cet	   ensemble	   complexe	   entourant	   les	   médicaments	  
antirétroviraux	   en	   République	   centrafricaine	   en	   posant	   cette	   question	  :	   de	   quoi	   les	  
antirétroviraux	  étaient-­‐ils	  finalement	  l’incorporation8	  ?	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Cette	  question	  essentielle	  recouvrait	  une	  dimension	  profondément	  éthique	  mais	  aussi	  historique	  à	  travers	  le	  
corps	  et	  ses	  déclinaisons	  sociales	  et	  biologiques	  qui	  délimitent	  le	  champ	  des	  possibles.	  C’est	  ainsi	  que	  se	  repose	  
en	  anthropologie	  à	  nouveaux	  frais	  la	  question	  philosophique	  spinoziste	  du	  corps	  :	  qu’est	  ce	  que	  peut	  un	  corps	  ?	  
(Deleuze,	  1981).	   	  Le	  concept	  de	  différenciation	  bio-­‐sociale	  comme	   l’ensemble	  des	   interactions	  continues	  entre	  
des	  processus	  biologiques	  et	  sociaux	  à	  travers	  le	  temps	  et	  l’espace	  et	  qui	  créent	  de	  nouvelles	  configurations	  bio-­‐
sociales	  (Lock	  et	  Nguyen,	  2010)	  permet	  de	  matérialiser	  cette	  réflexion.	  Essayer	  de	  comprendre	  le	  processus	  de	  
différenciation	  biologique	  implique	  nécessairement	  de	  replacer	  le	  vivant	  et	  le	  corps	  dans	  un	  cadre	  historique	  et	  
social.	  La	  différenciation	  biologique	  d’aujourd’hui	  renverrait	  à	  l’incorporation	  de	  la	  différenciation	  sociale	  d’hier,	  
et	   produirait	   les	   interventions	   qui	   aboutiraient	   à	   la	   différenciation	   sociale	   de	   demain.	   En	   Afrique	   Centrale,	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Les	  sciences	  sociales	  et	  les	  traitements	  du	  sida	  en	  Afrique	  
Les	  comportements	  culturels	  
Même	  si	  la	  littérature	  scientifique	  fut	  assez	  précoce	  sur	  le	  sida	  en	  RCA	  depuis	  le	  suivi	  
officiel	  des	  premiers	  cas	  d’infection	  en	  1983	  (Lesbordes	  et	  al.,	  1985),	  la	  littérature	  en	  sciences	  
sociales	  sur	   le	   traitement	  social	  et	  médical	  du	  sida	  en	  République	  centrafricaine	  reste,	  elle,	  
assez	  maigre.	   Suite	   aux	   premières	   études	   de	   surveillance	   épidémiologique	   (Georges	   et	   al.,	  
1987)9,	   les	   études	   sur	   les	   «	  Connaissances,	   Attitudes	   et	   Pratiques	  »	   ont	   émergé,	   et	  
concluaient	   en	   1989	   que	   «	  la	   population	   sexuellement	   active	   de	   Bangui	   a	   conscience	   des	  
problèmes	  soulevés	  par	   l'existence	  du	  SIDA,	  mais	  n'a	  pas	  encore	  changé	  en	  profondeur	  de	  
comportement	  sexuel	  »	  (Gresenguet	  et	  al.,	  1989).	  	  
Les	   sciences	   sociales	   sont	   apparues	   naturellement	   comme	   pouvant	   informer	   les	  
déterminants	   culturels	   de	   certains	   comportements	   posés	   comme	   problématiques	   par	   le	  
monde	   médical.	   L’intérêt	   autour	   des	   comportements	   sexuels	   était	   marqué	   et	   d’autres	  
questions	  moins	  problématisées	  sociologiquement,	  telles	  que	  les	  rites	  sexuels	  exotiques,	  ont	  
ainsi	  été	  abordées	  (Gresenguet	  et	  al.,	  1997).	  L’analyse	  des	  comportements	  sexuels	  est	  restée	  
un	  sujet	  de	  préoccupation	  en	  particulier	  ceux	  des	  jeunes	  à	  Bangui	  (Kobelembi,	  2005).	  En	  plus	  
de	  contribuer	  à	  alimenter	  des	  préjugés	  culturalistes	  pour	  expliquer	  une	  réalité	  autant	  sociale	  
que	   biologique	   (Bibeau,	   1991),	   ces	   perspectives	   ont	   toutefois	   montré	   peu	   de	   distance	  
critique.	  
Les	   sciences	   sociales,	   en	   Centrafrique	   comme	   ailleurs,	   sont	   en	   effet	   entré	   dans	   un	  
rapport	  d’engagement	  dans	  la	  lutte	  contre	  le	  sida	  avec	  une	  représentation	  médicale,	  faisant	  
perdre	   une	   certaine	   distanciation10.	   Deux	   exceptions	   sont	   à	  mentionner.	   La	   première	   avec	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
différenciation	  sociale	  et	  incorporation	  biologique	  semblent	  se	  répondre	  l’une	  l’autre.	  La	  codification	  spécifique	  
opérée	  à	  travers	  la	  biomédecine	  depuis	  la	  colonisation	  à	  la	  fin	  du	  19ème	  siècle	  aurait-­‐elle	  influencé	  ce	  dialogue	  ?	  
9	  Article	  téléchargeable	  sur	  http://horizon.documentation.ird.fr/exl-­‐
doc/pleins_textes/pleins_textes_5/b_fdi_23-­‐25/31261.pdf,	  accédé	  le	  20	  juillet	  2011.	  	  
10	  Voir	  à	  ce	  sujet	  D.	  Fassin	  :	  Engagement	  et	  distanciation,	  Essai	  de	  sociologie	  des	  recherches	  en	  sciences	  sociales	  
sur	  le	  sida	  en	  Afrique	  (Fassin,	  1999).	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l’article	   de	   l’anthropologue	   Alain	   Epelboin	   en	   1994	   qui	   permet	   de	   se	   familiariser	   un	   peu	  
mieux	  avec	  ce	  qu’était	  le	  sida	  au	  sein	  des	  foyers	  populaires	  de	  la	  capitale	  du	  pays	  (Epelboin	  et	  
Gourna,	   1994).	   En	   effet,	   en	   distinguant	   «	  sida	   et	   SIDA	  »,	   cet	   article	   a	   le	   grand	   mérite	   de	  
remettre	  en	  perspective	  le	  sida	  dans	  le	  contexte	  centrafricain,	  notamment	  en	  permettant	  de	  
le	   décontextualiser	   de	   sa	   forme	   biomédicale	   et	   de	   valoriser	   les	   formes	   de	   traitement	  
familiales	  de	   la	  maladie.	  La	  seconde,	  plus	  récemment,	  avec	   la	  thèse	  du	  Pr	  Baïnilago	  (2004),	  
professeur	   d’anthropologie	   à	   l’Université	   de	   Bangui,	   «	  Biomédicaux,	   traditionnels	   et	  
confessionnels	  face	  au	  sida	  en	  RCA	  ».	  En	  mettant	  sur	  le	  même	  plan	  différents	  traitements	  du	  
sida,	   cet	   anthropologue	   éclaire	   en	   effet	   les	   différentes	   quêtes	   de	   thérapie	   à	   la	   lumière	   du	  
contexte	  socio-­‐politique	  (Baïnilago,	  2004).	  
Au	  niveau	  international,	  les	  sciences	  sociales	  ont	  été	  largement	  mises	  à	  contribution	  
pour	  accompagner	  la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale.	  La	  réponse	  internationale	  apportée	  au	  
début	  des	  années	  2000	  avec	  l’assemblée	  spéciale	  des	  Nations	  Unies	  sur	  le	  sida	  puis	   la	  mise	  
en	  place	  effective	  du	  Fonds	  mondial	  (FM)	  et	  du	  PEPFAR	  pour	  l’accès	  aux	  traitements	  étaient	  
aussi	  une	  réaction	  aux	  mouvements	  sociaux	  réclamant	  une	  équité	  et	  constituant	  en	  pratique	  
un	  activisme	  pour	  le	  traitement	  (Hirsch	  et	  al.,	  2007	  ;	  Smith	  et	  Siplon,	  2006).	  
Les	   premières	   études	   de	   sciences	   sociales	   sur	   les	   traitements	   dans	   les	   pays	  
développés	  comme	  dans	  les	  pays	  en	  développement	  se	  sont	  focalisées	  sur	  la	  thématique	  de	  
l’observance.	   En	   effet,	   pour	   que	   ces	   traitements	   soient	   efficaces,	   l’observance	   devait	   être	  
excellente.	  Au	  Sud,	   il	   s’agissait	  généralement	  de	  volets	   intégrés	  dans	  des	  projets	  pilotes	  de	  
prise	   en	   charge	   reflétant	   un	   souci	   lié	   à	   cette	   problématique	   biomédicale	   et	   à	   la	  
démonstration	   plus	   générale	   qu’au	   Sud	   aussi	   le	   traitement	   était	   possible	   (ANRS,	   2001	  ;	  
Desclaux	  et	  al.,	  2002).	  	  
En	   RCA,	   quelques	   travaux	   sur	   l’observance	   ont	   également	   été	   menés	   et	   ont	  
notamment	   permis	   de	   déterminer	   des	   facteurs	   prédictifs	   de	   l’observance	   individuelle	  
(Mouala	   et	   al.,	   2006).	   Les	   déterminants	   culturels	   n’étaient	   finalement	   pas	   les	   meilleurs	  
indicateurs	  puisque	  l’article	  concluait	  que	  «	  l’observance	  est	  meilleure	  pour	   les	  patients	  qui	  
ont	  un	  projet	  personnel.	  Elle	  est	  moins	  bonne	  pour	  les	  patients	  ayant	  une	  autre	  affection	  »	  
(Mouala	  et	  al.,	  2006).	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A	   partir	   de	   2003,	   les	   questions	   de	   recherche	   de	   recherche	   s’étaient	   d’ailleurs	  
déplacées	   vers	   la	   vie	   quotidienne	   (Moatti	   et	   Spire,	   2003)	   et	   l’expérience	   vécue	   de	   cette	  
maladie	   par	   les	   personnes	   infectées,	   devenue	   chronique	   grâce	   aux	   traitements.	   Cette	  
approche	  a	   fait	  de	  plus	  en	  plus	  appel	  à	   la	   sociologie	  de	   la	  maladie	  ;	   les	   travaux	  de	   Jeanine	  
Pierret,	   notamment,	   ont	   permis	   d’appréhender	   ce	   vécu	   dans	   sa	   dimension	   sociale	   et	  
temporelle,	   et	   de	   donner	   une	   typologie	   des	   différents	  modes	   du	   «	  vivre	   avec	   le	   VIH	  »	   en	  
France	  (Pierret,	  2006).	  
Ainsi,	   la	   question	   de	   l’observance,	   notamment	   concernant	   le	   traitement	   d’une	  
maladie	  chronique,	  comme	  le	  devenait	  le	  VIH	  avec	  le	  recours	  aux	  antirétroviraux,	  a	  donc	  été	  
progressivement	   problématisée	   comme	   relevant	   moins	   de	   capacités	   individuelles	   que	   de	  
processus	  sociaux	  (Greene,	  2004	  ;	  Castro,	  2005).	  L’observance	  est	  apparue	  progressivement	  
comme	  un	  souci	  construit	  au	  sein	  d’une	  culture	  biomédicale11.	  
De	  nouvelles	  formes	  de	  subjectivité	  ?	  
A	   l’inverse	   des	   présupposés	   culturalistes	   de	   la	   fin	   des	   années	   1990,	   les	   très	   bons	  
chiffres	   de	   l’observance	   ont	   aussi	   amené	   à	   repenser	   une	   subjectivité	   africaine,	   souvent	  
représentée	   immuable,	   avec	   le	   concept	   de	   «	  citoyenneté	   thérapeutique	  »	   (Nguyen	   et	   al,	  
2007).	  Dans	  la	  filiation	  des	  travaux	  de	  Paul	  Rabinow	  sur	  la	  biosocialité	  (1996),	  de	  nombreux	  
travaux	   ont	   également	   essayé	   de	  montrer	   comment	   la	   subjectivité	   était	   reconfigurée	   non	  
seulement	   par	   la	   condition	   biologique	   (biological	   citizenship,	   Petryna,	   2002	   puis	   Rose	   et	  
Novas,	  2005),	  mais	  aussi	  par	  les	  technologies	  biomédicales	  (Biehl	  et	  Moran-­‐Thomas,	  2009)	  et	  
le	  médicament	  en	  particulier	  (Nguyen,	  2005	  ;	  Ecks,	  2005	  ;	  Sanabria,	  2010).	  Dans	  le	  cadre	  de	  
l’infection	   à	   VIH	   en	   Afrique,	   les	   travaux	   sur	   la	   citoyenneté	   thérapeutique	   ont	   permis	   de	  
prendre	  en	  considération	   la	  dimension	  non	  seulement	  symbolique,	  mais	  aussi	  matérielle	  et	  
relationnelle	   qu’apportaient	   ces	   traitements	   en	   proposant,	   de	   fait,	   une	   nouvelle	   forme	   de	  
solidarité	  à	  travers	  laquelle	  les	  personnes	  infectées	  ou	  affectées	  pouvaient	  être	  soutenues.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	   	   Jeremy	  Greene	  a	  d’ailleurs	  montré	   comment	   la	  «	  fidélité	   thérapeutique	  »	   s’était	   construite	   aux	   Etats-­‐Unis	  
dans	   les	   années	   1960	   et	   1970	   sur	   la	   possibilité	   d’interventions	   prétendument	   neutres	   du	   point	   de	   vue	   des	  
valeurs	   afin	   de	   faciliter	   l’efficacité	   clinique.	   Néanmoins,	   il	   rappelle	   que	   la	   notion	   de	   non-­‐observance	   garde	  
encore	  une	  connotation	  culpabilisante	  (Greene,	  2004).	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Toutefois,	   une	   technologie	   biomédicale,	   aussi	   décisive	   soit-­‐elle,	   peut-­‐elle	  
véritablement	  produire	  une	  subjectivité	  pharmaceutique	  normalisée	  ?	  Tout	  d’abord,	  se	  peut-­‐
il	   que	   les	   technologies	   biomédicales	   ne	   transforment	   pas	   les	   subjectivités	   dans	   tous	   les	  
contextes	  ?	  Le	  contexte	  centrafricain,	  moins	  étudié	  que	   l’Afrique	  de	   l’Ouest	  ou	   l’Afrique	  de	  
l’Est	   pourrait	   alors	   permettre	   de	   nuancer	   et	   préciser	   ces	   avancées	   conceptuelles.	  
Deuxièmement,	   les	   traitements	   feraient-­‐ils	   disparaître	   les	   aspects	   de	   la	   socialité	  
préexistante	  ?	   Le	   regard	   porté	   sur	   une	   période	   charnière,	   de	   2005	   à	   2011,	   permettra	   de	  
remettre	  en	  perspective	  les	  positionnements	  vis-­‐à-­‐vis	  du	  traitement	  et	  la	  durabilité	  de	  cette	  
subjectivité,	   dans	   un	   environnement	   changeant	   où	   les	  médicaments	   ne	   sont	   pas	   toujours	  
disponibles,	  et	  où	  les	  programmes	  d’accès	  doivent	  faire	  face	  à	  des	  incertitudes	  grandissantes,	  
notamment	  suite	  à	  la	  crise	  économique	  de	  2008.	  
La	  question	  de	  la	  subjectivité	  n’a	  pas,	  ou	  peu,	  été	  abordée	  en	  RCA.	  Dans	  le	  discours	  
des	  acteurs	  de	  l’humanitaire	  que	  j’ai	  rencontrés,	  on	  retrouvait	  d’ailleurs	  cette	  critique	  vis-­‐à-­‐
vis	  de	  formes	  de	  subjectivité	  et	  de	  manières	  de	  faire	  société	  qui	  n’étaient	  pas	  assez	  avancées,	  
pas	   assez	   modernes,	   trop	   retardées12….	   Comme	   si	   des	   modes	   de	   résistance	   traditionnels	  
s’affirmaient	  en	  opposition	  à	  des	  modes	  de	  subjectivité	  plus	  occidentaux	  qui	  seraient,	  dans	  
ces	  discours,	  des	  gages	  de	  paix,	  de	  développement	  et	  d’observance	  au	   traitement	  et	  à	   ses	  
politiques	   de	   «	  mise	   en	   valeur	  »	   des	   vies	   sauvées.	   Malgré	   le	   peu	   d’analyses	   socio-­‐
anthropologiques	   dans	   ce	   contexte,	   est	   ce	   qu’une	   citoyenneté	   thérapeutique	   se	   mettait	  
concrètement	  en	  place	  avec	  l’arrivée	  des	  traitements	  ?	  Le	  traitement	  ne	  générait-­‐il	  que	  des	  
sentiments	   positifs	  ?	   Comment	   se	   négociaient	   subjectivement	   au	   quotidien	   l’accès	   au	  
traitement	  et	  la	  confrontation	  à	  des	  difficultés	  matérielles,	  dans	  un	  pays	  se	  relevant	  à	  peine	  
d’une	  dizaine	  d’années	  de	  crises	  militaires,	  sociales	  et	  politiques	  que	  le	  sida	  avait	  contribué	  à	  
amplifier	  ?	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	   	   La	   thématique	   du	   «	  retard	   centrafricain	  »	   était	   présente	   dans	   de	   nombreux	   diagnostics	   d’agences	   ou	  
d’institutions	   de	   développement	  :	   le	   «	  retard	   de	   scolarisation	  »	   (Éléments	   diagnostic	   du	   système	   éducatif	  
centrafricain,	  2007),	   le	  «	  retard	  dans	   la	  consultation	  médicale	  »	   (Cadre	  stratégique	  national	  de	   lutte	  contre	   le	  
sida	   2006-­‐2010	   rédigé	   avec	   l’appui	   de	   la	   Banque	  Mondiale),	   le	   «	  retard	   dans	   la	   lutte	   associative	  »	   (Rapport	  
Aides,	  2006),	  etc.	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Les	  apports	  majeurs	  de	  cette	  thèse	  seront	  donc	  de	  rendre	  compte	  des	  aspects	  sociaux	  
ambivalents	  du	  traitement	  dans	  un	  contexte	  peu	  étudié,	  mais	  exemplaire	  et	   révélateur.	  En	  
effet,	   si	   le	   peu	   de	   données	   traduit	   à	   la	   fois	   un	   manque	   d’intérêt	   pour	   ce	   pays	   dans	   les	  
politiques	  de	  développement	  globales	  et	   révèle	  de	  manière	  brutale	   les	   incohérences	  et	   les	  
discontinuités	  locales	  des	  politiques	  de	  traitement,	  il	  faut	  d’emblée	  insister	  sur	  le	  fait	  que	  la	  
République	  centrafricaine	  occupe	  une	  place	  singulière	  et	  centrale	  par	  rapport	  au	  sida	  et	  à	  sa	  
prise	  en	  charge	  en	  Afrque,	  notamment	  i)	  dans	  l’origine	  de	  l’épidémie	  (Pépin,	  2011)	  et	  ii)	  dans	  
son	  traitement	  avec	   la	  «	  définition	  de	  Bangui	  »	  qui	   fut	   la	  première	  définition	   internationale	  
clinique	  du	  sida13.	  Deuxièmement,	   l’ayant	  vue	  et	  portée	  de	  près,	   j’interrogerai	   la	  promesse	  
des	  traitements	  en	  questionnant	  les	  enjeux	  dans	  la	  durée.	  Quelles	  sont	  les	  conséquences	  et	  
les	   justifications	   d’une	   promesse	   aussi	   vitale	   lorsqu’elle	   n’est	   pas	   tenue	  ?	   Le	   concept	   de	  
«	  pratique	   scriptuaire	  »	   me	   permettra	   de	   mettre	   en	   lumière	   l’écriture	   locale	   d’une	  
souveraineté	   à	   distance	   renouvelée.	   Troisièmement,	   à	   travers	   un	   regard	   porté	   sur	   les	  
temporalités	  du	  traitement,	  j’essayerai	  de	  montrer	  que	  le	  problème	  n’est	  pas	  tant	  de	  savoir	  
si	  la	  technologie	  biomédicale	  actuelle	  (représentée	  ici	  par	  les	  antirétroviraux)	  transforme	  ou	  
non	  les	  subjectivités	  et	  produit,	  ou	  non,	  un	  «	  soi	  pharmaceutique	  »,	  mais	  de	  situer	  ces	  formes	  
de	   «	  citoyenneté	   biologique	  »	   dans	   une	   plus	   longue	   durée,	   celle	   d’une	   «	  économie	  
scriptuaire	  »	  et	  d’une	  politique	  de	  l’oubli,	  avec	  leurs	  ambiguïtés	  et	  leurs	  paradoxes.	  En	  effet,	  
je	  me	  demanderai	   si,	   derrière	   cette	   incorporation	   subjective	   et	   politique,	   le	   traitement	   ne	  
favoriserait	  pas	  seulement	  l’oubli	  d’un	  processus	  d’incorporation	  plus	  fondamental	  du	  passé	  
et	  de	   l’infection	  à	  VIH	  en	  République	   centrafricaine,	  mais	   aussi	   l’oubli	   du	   futur	  qui	   s’en	   va	  
avec	  les	  promesses	  non	  tenues.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	   Je	   fais	   le	   choix	  de	  découvrir	   ces	  éléments	  au	   fil	  de	   l’écriture	  plutôt	  que	  de	   les	  poser	  préalablement	  à	  mon	  
développement.	   Ce	   choix	   est	   notamment	   relativement	   à	   une	   écriture	   «	  à	   	   rebours	  »	   qui	   me	   fait	   partir	   du	  
présent,	  source	  première	  de	  mon	  ethnographie	  et	  de	  mon	  expérience	  comme	  je	  le	  précise	  dans	  la	  section	  sur	  
l’écriture	  et	  le	  déroulement	  des	  chapitres.	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Cadre	  théorique	  :	  L’incorporation	  d’une	  politique	  de	  la	  vie	  
Une	  certaine	  politique	  de	  la	  vie	  
Les	  contours	  du	  pouvoir	  thérapeutique	  lié	  au	  sida	  en	  Centrafrique	  
La	  République	  centrafricaine	  (RCA)	  est	  un	  des	  pays	   les	  plus	  touchés	  par	   l’infection	  à	  
VIH	   d’Afrique	   Centrale,	   avec	   une	   prévalence	   évaluée	   à	   6,2%	   en	   2007	   lors	   de	   la	   première	  
enquête	  épidémiologique	  à	   l’échelle	  du	  pays.	  La	  prise	  en	  charge	  de	  l’infection	  a	  commencé	  
en	  1997	  avec	  la	  mise	  en	  place	  d’une	  Unité	  de	  Dépistage	  anonyme	  (UDA)	  par	  l’ONG	  française	  
Médecins	  du	  Monde	  à	  Bangui.	  En	  2002,	  le	  pays	  a	  obtenu	  le	  financement	  du	  Fonds	  Mondial	  
de	  lutte	  contre	  le	  sida,	  le	  paludisme	  et	  la	  tuberculose	  (FM)	  pour	  la	  mise	  sous	  traitement	  de	  
5000	   personnes	   sur	   5	   ans	   à	   l’initiative	   du	   Programme	   des	   Nations	   Unies	   pour	   le	  
développement	   (PNUD).	   Parallèlement,	   avec	   un	   financement	   de	   la	   Banque	   Mondiale,	   un	  
Comité	  national	  de	  Lutte	  contre	  le	  Sida	  (CNLS)	  a	  été	  mis	  en	  place	  au	  début	  des	  années	  2000	  
pour	  une	  coordination	   interministérielle	  de	   la	   lutte	  contre	   le	  sida.	   Il	  est	  devenu	  en	  2007	   le	  
principal	  bénéficiaire,	  c’est-­‐à-­‐dire	   le	  responsable	  de	   l’exécution	  des	  programmes	  du	  FM.	  En	  
2008,	   la	   requête	   sur	   le	   7ème	   round	  du	   FM	  a	   été	   acceptée	  pour	   la	  mise	   sous	   traitement	  de	  
10	  000	   personnes	   supplémentaires	   sur	   5	   ans	   et	   une	   somme	   de	   43	  millions	   de	   dollars.	   En	  
2009,	   ce	   serait	   près	   de	   10	   000	   personnes	   qui	   vivaient	   grâce	   à	   cette	   prise	   en	   charge	  
antirétrovirale14,	  dans	  leur	  grande	  majorité	  à	  Bangui.	  
Ces	   éléments	   délimitent	   la	   mise	   en	   place	   d’un	   pouvoir	   thérapeutique	   qu’il	   faut	  
maintenant	   préciser.	   Le	   concept	   d’«	  espace	   politique	   de	   la	   santé	  »	   développé	   par	   Didier	  
Fassin	  permet	  de	  problématiser	  la	  place	  du	  médicament	  (sa	  disponibilité,	  son	  accessibilité,	  sa	  
sécurité	  et	  son	  usage	  rationnel15)	  comme	  une	  étape	  dans	  un	  processus	  plus	  général	  incluant	  
le	   politique,	   entendu	   comme	   relations	   de	   pouvoir	   mobilisées	   dans	   l’espace	   public	   pour	   le	  
contrôle	  des	  actions	  qui	  ont	  pour	  objet	  des	  biens	  considérés	  comme	  collectifs	  (Fassin,	  1996),	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  theglobalfund.org,	  consulté	  le	  10	  octobre	  2011.	  
15	  	  Pour	  reprendre	  les	  4	  éléments	  essentiels	  d’une	  politique	  pharmaceutique	  selon	  l’OMS.	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éléments	   trop	   souvent	   négligés	   par	   les	   travaux	   d’anthropologie	  médicale16.	   Cet	   espace	   se	  
construirait	  autour	  de	  trois	  pôles	  :	  i)	  la	  production	  sociale	  de	  la	  santé,	  ii)	  la	  politisation	  de	  la	  
santé	  à	   travers	   le	  pouvoir	   thérapeutique	  et	   iii)	   le	   gouvernement	  de	   la	   vie,	   c’est	   à	  dire	  une	  
gestion	  de	  plus	  en	  plus	  poussée	  et	  collective	  de	  la	  santé.	  
Le	   pouvoir	   thérapeutique,	   qu’il	   soit	   celui	   de	   la	   biomédecine	   ou	   de	   la	   sorcellerie17,	  
s’inscrit	  dans	  une	  dimension	  politique	  qui	  soutient	  un	  régime	  de	  vérité	  reconnu	  et	  légitime.	  
Au-­‐delà	   d’une	   rupture	   épistémologique	   avec	   ce	   qui	   est	   longtemps	   apparu	   comme	  
«	  l’exceptionnalité	   du	   sida	  »,	   l’historiographie	   de	   la	   biomédecine	   en	   Afrique	   permet	   de	  
décliner	   ce	   pouvoir	   thérapeutique	   et	   d’envisager	   des	   continuités	   entre	   les	   situations	  
coloniales	  et	  postcoloniales.	  L’étude	  des	  interventions	  de	  lutte	  contre	  la	  maladie	  du	  sommeil	  
a	   montré	   par	   exemple	   comment	   le	   pouvoir	   thérapeutique	   a	   pu	   constituer	   la	   principale	  
expression	  du	  pouvoir	  colonial,	  et	  une	  possibilité	  majeure	  d’inscrire	  sa	  loi	  dans	  les	  territoires	  
et	  sur	  les	  corps,	  en	  définissant	  ainsi	  ses	  propres	  frontières18.	  
L’arrivée	  en	  un	  lieu	  de	  médicaments	  inédits	  tels	  que	  des	  antirétroviraux,	  permettant	  
de	  «	  faire	  vivre	  »	  une	  partie	  de	  la	  population,	  pose	  donc	  aussi	  des	  problèmes	  de	  gestion	  et	  de	  
justice	   sociale	   qui	   dépassent	   largement	   le	   cadre	   biomédical.	   En	   ceci,	   les	   médicaments	  
antirétroviraux	   constituent	   un	   dispositif	   de	   pouvoir	   définissant	   et	   structurant	   un	   espace-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	   	   L’économie	  politique	  de	   la	   santé	   semblait	   en	  effet	   le	   lien	  manquant	  de	   l’anthropologie	  médicale	   jusqu’au	  
début	   des	   années	   1980	   (Morsy,	   1979)	  et	   s’est	   prolongée	   notamment	   avec	   les	   premières	   interprétations	  
culturalistes	   du	   sida	   auxquelles	   ont	   contribué	   les	   premiers	   travaux	   de	   sciences	   sociales	   (Bibeau,	   1991).	   Ce	  
manque	  a	  commencé	  à	   se	  combler	  au	  début	  des	  années	  1990	  avec	  des	  ouvrages	  éclairants	  qui	   réintégraient	  
une	   perspective	   historique	   tels	   que	   celui	   de	   Feierman	  :	   The	   social	   basis	   of	   health	   and	   Healing	   in	   Africa	  
(Feierman	  et	  al.,	  1992).	  
17	  	  Evans	  Pritchard	  montre	  de	  manière	  magistrale	  comment	  le	  traitement	  d’une	  accusation	  de	  sorcellerie	  chez	  
les	  Azande	  s’appuie	  sur	  des	  relations	  sociales	  d’autorité	  et	  des	  preuves	  (le	  benge	  notamment	  qui	  met	  en	  scène	  
l’empoisonnement	  d’un	  poulet	  dont	   la	   survie	  détermine	   la	   suite	  de	   la	  procédure)	  permettant	   in	   fine	  de	   faire	  
circuler	   socialement	   les	   symptômes	   pour	   réaliser	   un	   véritable	   «	  traitement	   social	  »	   qui	   limite	   les	   tensions	   au	  
sein	  du	  groupe	  (Evans-­‐Pritchard,	  1937).	  
18	  	  Les	  travaux	  de	  Dozon	  sur	  les	  pastoriens	  en	  Afrique	  Centrale	  montrent	  très	  bien	  comment	  leur	  pouvoir	  entrait	  
progressivement	  en	  confit	  avec	  le	  pouvoir	  administratif	  colonial	  (Dozon,	  1985).	  Maryinez	  Lyons	  montre	  de	  son	  
côté	   comment	   la	  prise	  en	   charge	  de	   la	  maladie	  du	   sommeil	   au	  Congo	  belge	  a	  matérialisé	   le	  pouvoir	   colonial	  
(Lyons,	  1992).	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temps	  social	  et	  politique,	  d’autant	  plus	  dans	  un	  contexte	  où	  l’Etat	  est	  distant,	  comme	  c’est	  le	  
cas	  en	  République	  Centrafricaine	  (Bierschenk	  et	  Olivier	  de	  Sardan,	  1997).	  
La	  médicalisation,	   et	   la	   biomédicalisation,	   représentent	   deux	   théories	   sociologiques	  
qui	   permettent	   de	   mieux	   cerner	   la	   relation	   entre	   le	   pouvoir	   thérapeutique	   et	   son	  
incorporation	   biologique	   et	   sociale.	   Adele	   Clarke	   et	   al.	   (2003)	   proposent	   un	   tableau	  
synthétique	  des	  différences	  entre	  ces	  deux	  processus	  qui	  coexisteraient	  à	  notre	  époque.	  La	  
médicalisation	   est	   un	   concept	   permettant	   d’analyser	   comment	   des	   conditions	   sociales	   en	  
viennent	  à	  être	  définies	  et	  traitées	  médicalement.	  Ce	  processus	  serait	  avant	  tout	  producteur	  
de	  contrôle,	  basé	  sur	  des	  organisations	  dominées	  par	  la	  profession	  médicale	  s’appuyant	  sur	  
un	  paradigme	  de	  définition,	  de	  diagnostic	  et	  de	  classification	  de	  la	  maladie	  et	  du	  traitement.	  
Peter	   Conrad,	   à	   l’origine	   de	   ce	   concept	   avec	   d’autres	   sociologues	   comme	   Erving	   Zola,	   a	  
beaucoup	   contribué	   à	   l’opérationnalité	   du	   concept	   en	   montrant	   précisément	   comment	   il	  
s’appliquait	   sur	   des	   thématiques	   aussi	   diverses	   que	   l’usage	   de	   l’hormone	   de	   croissance	  
(Conrad	  et	  Potter,	  2004)	  ou	  les	  troubles	  du	  déficit	  de	  l’attention	  (Conrad	  et	  Potter,	  2000).	  
Toutefois,	   par	   le	   concept	   de	   biomédicalisation,	   Clarke	   met	   en	   avant	   le	   côté	  
technologique	  qui	  échappe	  à	  la	  profession	  médicale	  et	  s’inscrit	  dans	  une	  gouvernance	  de	  la	  
santé	   basée	   sur	   des	   risques	   et	   des	   maladies	   conceptualisées	   à	   l’échelle	   des	   gènes,	   des	  
molécules	  et	  des	  protéines.	   La	  biomédicalisation	  permettrait	  ainsi	  de	  concevoir	  un	  pouvoir	  
dont	   la	   caractéristique	   centrale	   n’est	   plus	   exactement	   la	   normalisation	   et	   qui	   s’intéresse	  
moins	   à	   un	   corps	   universel	   qu’à	   un	   corps	   individualisé	   par	   des	   technologies	   précisément	  
individualisantes	  qui	  permettent	  de	  produire	  de	  nouvelles	  identités	  collectives.	  	  
Ces	   concepts	   de	   médicalisation	   et	   de	   biomédicalisation	   m’aideront	   à	   préciser	   les	  
traductions	  locales	  du	  pouvoir	  thérapeutique	  en	  Centrafrique	  et	  à	  faire	  ressortir	  ses	  aspects	  
normalisants,	  mais	  aussi	  individualisants.	  Le	  moment	  précis	  de	  la	  «	  définition	  de	  Bangui	  »	  du	  
sida	  en	  1985	  -­‐développé	  au	  chapitre	  4-­‐	  permettra	  d’analyser	  ce	  passage	  de	  la	  médicalisation	  
à	   la	   biomédicalisation	   dans	   la	   prise	   en	   charge	   concrète	   du	   sida	   à	   Bangui	   avant	   les	  
antirétroviraux,	  et	  de	  contraster	  cette	  situation	  avec	  celle	  suivant	  l’arrivée	  des	  traitements	  à	  
la	  fin	  des	  années	  1990.	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Une	  politique	  de	  la	  vie	  
Le	  concept	  de	  politique	  de	  la	  vie	  permet	  de	  prolonger	  en	  amont	  les	  conditions,	  et	  en	  
aval	   les	   conséquences	   de	   cette	   biomédicalisation.	   Le	   gouvernement	   de	   la	   vie,	   comme	  
conséquence	  du	  pouvoir	   thérapeutique,	  réfère	  à	   la	  manière	  de	  plus	  en	  plus	  collective	  dont	  
est	  gérée	  la	  santé.	  Basé	  sur	  les	  travaux	  de	  Michel	  Foucault,	  ce	  concept	  s’appuie	  sur	  la	  notion	  
de	  gouvernementalité	  qui	  permet	  l’analyse	  du	  pouvoir	  comme	  «	  action	  sur	  des	  actions	  »	  ;	  la	  
gouvernementalité	  représente	  alors	  une	  manière	  de	  conduire	  des	  conduites	  individuelles	  et	  
sociales.	   Ce	   concept	   présente	   plusieurs	   avantages	  :	   premièrement,	   d’aider	   à	   proposer	   une	  
analyse	   des	  mécanismes	   de	   pouvoir	   tels	   que	   ceux	   portés	   par	   la	   santé	   publique	   (Dozon	   et	  
Fassin,	   2001)	   et	   les	   initiatives	   globales	   de	   santé,	   deuxièmement,	   de	   ne	   pas	   exclure	   les	  
pratiques	  d’affection	  de	  soi	  par	  soi	  qui	  sont	  aussi	  collectives	  et,	  finalement,	  de	  permettre	  de	  
saisir	  différentes	  formes	  d’assujettissement,	  c’est-­‐à-­‐dire	  de	  production	  historique	  de	  sujet,	  et	  
donc	  d’éviter	  d’essentialiser	  le	  sujet	  africain	  dans	  une	  culture	  immuable.	  	  
Comment	  le	  pouvoir	  thérapeutique	  devient-­‐il	   la	  pierre	  angulaire	  de	  la	  mise	  en	  place	  
d’un	   gouvernement	   de	   la	   vie	  ?	   La	   décision	   internationale	   de	   donner	   accès	   aux	   thérapies	  
antirétrovirales	   réalise	   bel	   et	   bien	   une	   intervention	   de	   santé	   publique	   internationale	   sans	  
précédent,	   marquant	   l’essor	   de	   la	   nouvelle	   «	  santé	  mondiale	  »	   («	  global	   health	  »)19.	   Cette	  
intervention	  de	  santé	  mondiale	  visant	  à	  donner	  accès	  aux	  personnes	  infectées	  par	  le	  VIH	  aux	  
médicaments	   antirétroviraux,	   en	   s’appuyant	   sur	   la	   biomédecine,	   relaie	   un	   ensemble	   de	  
dispositifs	   qui	   avait	   au	   départ	   pour	   objectif	   de	   donner	   un	   visage	   à	   l’épidémie	   et	   de	   faire	  
témoigner	   les	   personnes	   infectées	   (Nguyen,	   2002).	   L’arrivée	   des	   traitements	   est	   venue	  
sélectionner	   de	  manière	   sociale	   et	   biologique	   ces	   personnes	   ayant	   accepté	   d’affirmer	   leur	  
séropositivité	   dans	   des	   contextes	   qui	   valorisaient	   d’autres	   formes	   de	   relations	   sociales,	   en	  
leur	  permettant	  de	  survivre	  à	  une	  infection	  jusque	  là	  mortelle.	  La	  subjectivation	  du	  pouvoir	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  De	   la	  santé	   internationale	  à	   la	   santé	  mondiale	  ce	  n’est	  pas	  qu’un	  changement	   lexical	  mais	  aussi	  un	  double	  
changement	  dans	  la	  distribution	  de	  la	  santé	  et	  dans	  la	  gouvernance	  des	  interventions	  de	  santé.	  Premièrement,	  
la	  distribution	  des	  maladies	  dans	  un	  monde	  globalisé	  est	   liée	  à	  une	  exposition	   inégale	  aux	  risques	  qui	  sont	   le	  
plus	  souvent	  exportés	  par	  les	  pays	  dominants.	  Deuxièmement,	  la	  santé	  globale	  prend	  forme	  politiquement	  au	  
niveau	   global	   par	   l’interconnexion	  des	   institutions	   telles	   que	   l’OMS,	   les	   organismes	  de	  développement	   et	   les	  
universités	  (Lee	  et	  Buse,	  2002).	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thérapeutique	  devient	  alors	  un	  objet	  crucial	  de	  recherche	  pour	  comprendre	  les	  changements	  
individuels	  et	  sociaux	  consécutifs	  à	  l’arrivée	  de	  technologies	  globales	  de	  traitement	  telles	  que	  
les	  antirétroviraux.	  
Finalement,	   le	   pouvoir	   thérapeutique,	   que	   les	   antirétroviraux	   contribuent	   à	  
reconfigurer,	   nous	   amène	   à	   problématiser	   la	   prise	   en	   charge	   antirétrovirale	   en	   territoire	  
centrafricain	   et	   à	   Bangui	   plus	   particulièrement	   comme	   une	   politique	   de	   la	   vie.	   Nous	  
définissons	  cette	  politique	  de	  la	  vie	  comme	  un	  ensemble	  de	  relations	  de	  pouvoir	  mobilisées	  
dans	   l’espace	  public	  global	  et	   local	  pour	   le	   contrôle	  des	  actions	   individuelles	  et	   sociales	  qui	  
ont	  pour	  objet	  la	  vie.	  Ce	  contrôle	  s’exerce	  par	  la	  prise	  en	  charge	  des	  corps	  infectés	  par	  le	  VIH	  à	  
travers	  un	  assemblage	  hétérogène	  d’objets	  matériels,	  de	  protocoles	  et	  procédures	  de	  mesure	  
du	   corps,	   d’accès	   à	   certaines	   ressources	  matérielles	   ou	  morales.	   Cette	   définition	   illustre	   le	  
présupposé	  théorique	  des	  approches	  critiques20	  qui	  est	  notre	  point	  de	  départ	  et	  selon	  lequel	  
l’accessibilité	   et	   la	   disponibilité	   d’une	   technologie	   biomédicale	   aussi	   puissante	   que	   les	  
antirétroviraux	   entraînent	  un	   changement	   important	   des	   relations	  de	  pouvoir.	  Avant	  de	   le	  
nuancer,	   ce	   concept	   présente	   trois	   avantages	   importants.	   Le	   premier	   est	   de	   dépasser	   la	  
distinction	   global/local	   et	   de	   comprendre	   les	   dynamiques	   réciproques	   par	   lesquelles	   une	  
nouvelle	  politique	  s’invente	  ;	  le	  second	  est	  de	  porter	  l’attention	  sur	  les	  passages	  entre	  prise	  
en	  charge	  du	  vivant	  et	  prise	  en	  charge	  du	  vécu	  avec	  le	  traitement,	  et	  enfin	  de	  problématiser	  
le	  lien	  entre	  incorporation	  et	  subjectivation.	  	  
Notre	   usage	   de	   la	   définition	   de	   la	   politique	   de	   la	   vie	   se	   distingue	   de	   celui	   de	  
«	  politique	  de	  la	  vie	  en	  soi	  »	  («	  the	  politics	  of	  life	  itself	  »)proposé	  par	  Nikolas	  Rose	  (2007).	  La	  
politique	  de	  la	  vie	  dont	  il	  est	  question	  ici	  est	  aussi	  le	  produit	  de	  traductions,	  de	  négociations	  
et	   de	   pratiques	   qui	   incitent	   à	   porter	   la	   réflexion	   au-­‐delà	   des	   mécanismes	   de	   pouvoir	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	   On	   pourra	   notamment	   se	   référer	   pour	   une	   approche	   critique	   du	   médicament	   en	   général	   à	   l’ouvrage	   de	  
Petryna,	   Lakoff	   et	   Kleinman.	  :	   Global	   Pharmaceuticals,	   (2006);	   plus	   spécifiquement	   concernant	   les	  
antirétroviraux	  et	   leurs	  usages	  sociaux	  à	  D.	  Fassin	  Quand	   les	  corps	  se	  souviennent,	  ainsi	  que	  V-­‐K	  Nguyen,	  The	  
republic	  of	  therapy	  (Fassin,	  2006	  ;	  Nguyen,	  2010).	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s’appuyant	  sur	  une	  plus	  grande	  capacité	  à	  contrôler	  les	  humains	  comme	  des	  êtres	  vivants21.	  
Comme	  nous	   le	  verrons	  plus	   loin,	  cette	  politique	  n’est	  pas	  que	   jeux	  de	  pouvoir.	  Nous	  nous	  
rapprocherons	   de	   la	   définition	   de	   Vinh-­‐Kim	   Nguyen	   lorsqu’il	   se	   réfère	   à	   ce	   concept	   pour	  
appréhender	   ce	   qui	   est	   devenu	   un	   enjeu	   en	   Afrique	   de	   l’Ouest	   avec	   la	   promesse	   des	  
traitements.	  Nous	  essayerons	  alors	  de	  prolonger	  cette	  réflexion	  en	  questionnant	  ces	  enjeux	  
dans	   la	  durée.	  Que	  se	  passe-­‐t-­‐il	   lorsque	   la	  promesse	  n’est	  plus	   tenue	  ?	  Quelles	  peuvent	  en	  
être	  les	  raisons	  et	  les	  justifications	  ?	  Quelles	  sont	  les	  conséquences	  pour	  les	  institutions	  et	  les	  
individus	  ?	  Qu’est	  ce	  que	  cela	  nous	  indique	  sur	  le	  mode	  de	  gouvernance	  qui	  s’effectue	  ainsi	  ?	  
Dans	  cette	  perspective,	  le	  concept	  de	  politique	  de	  la	  vie	  incite	  à	  porter	  une	  attention	  
particulière	  à	  certaines	  nuances,	  non	  marginales,	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  la	  théorie	  foucaldienne	  et	  plus	  
spécifiquement	   du	   concept	   de	   biopolitique.	   Ce	   concept	   avait	   initialement	   été	   posé	   pour	  
permettre	   d’envisager	   un	   changement	   de	   régime	   du	   pouvoir	  :	   d’un	   pouvoir	   souverain	  
caractérisé	  par	  le	  pouvoir	  de	  «	  faire	  mourir	  et	  laisser	  vivre	  »	  à	  un	  renversement	  vers	  celui	  de	  
«	  faire	  vivre	  et	  laisser	  mourir	  »	  (Foucault,	  1976),	  changement	  qui	  caractériserait	  selon	  Michel	  
Foucault	  un	  «	  seuil	  de	  modernité	  biologique	  ».	  Critiquant	  cette	  notion	  de	  seuil,	  Didier	  Fassin	  
distingue	  sur	  quatre	  points	  la	  politique	  qui	  a	  pour	  objet	  la	  vie	  et	  la	  biopolitique	  qui	  se	  réfère,	  
dans	   l’œuvre	   de	   Foucault,	   plus	   spécifiquement	   à	   un	   mode	   de	   régulation	   des	   populations	  
(Fassin,	  2009a).	  Premièrement,	  la	  politique	  de	  la	  vie	  ne	  concerne	  pas	  seulement	  les	  jeux	  de	  
pouvoir	   et	   les	   règles	  de	   contrôle	  des	  populations,	  mais	   aussi	   leurs	   enjeux.	  Deuxièmement,	  
plus	  que	  le	  pouvoir	  sur	  la	  vie,	  les	  sociétés	  contemporaines	  sont	  caractérisées	  par	  la	  légitimité	  
qu’elles	   accordent	   à	   la	   vie.	   Troisièmement,	   plutôt	   qu’un	   processus	   normalisant,	   les	  
interventions	  sur	   la	  vie	  sont	  productrices	  d’inégalités.	  Enfin,	   les	  politiques	  de	   la	  vie	  ne	  sont	  
pas	  qu’une	  question	  de	  gouvernementalité	  et	  de	  technologies,	  mais	  aussi	  de	  signification	  et	  
de	  valeurs.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	   	   Par	   le	   processus	   de	  molécularisation,	   notamment,	   qui	   produirait	   selon	   Rose	   les	   processus	   centraux	   de	   la	  
politique	  de	   la	  vie	  en	  soi	  :	  optimisation,	  subjectivation,	  expertise	  somatique	  et	  économies	  de	   la	  vitalité	   (Rose,	  
2007).	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Ainsi,	  la	  politique	  de	  la	  vie	  ne	  consiste	  pas	  seulement	  en	  un	  processus	  normalisant	  et	  
rationalisant	  puisque	  les	  interventions	  sur	  la	  vie	  et	  dans	   la	  vie	  produisent	  des	  inégalités	  à	  la	  
fois	   sociales	   et	   biologiques.	   Le	   problème	   sociologique	   pour	   appréhender	   ce	   que	   nous	  
appelons	  une	  politique	  de	  la	  vie	  n’est	  donc	  pas	  que	  celui	  des	  mécanismes	  qui	  font	  de	  la	  vie	  
un	  objet	  de	  pouvoir,	  mais	  aussi	  celui	  des	  valeurs	  et	  de	  la	  différenciation	  sociale	  et	  biologique	  
qu’elle	   supporte.	   Il	   s’agit	  alors	  de	   reconnaître,	  décrire	  et	  analyser	   le	  pouvoir	   sur	   la	  vie	  que	  
représente	  cette	  politique,	  et	  de	  l’envisager	  en	  tant	  que	  processus	  légitimant	  un	  certain	  type	  
de	   vie,	   ou	   la	   vie	   d’une	   certaine	   manière.	   La	   prise	   en	   charge	   antirétrovirale	   produirait,	  
reproduirait	  et	  traduirait	  localement	  la	  légitimité	  accordée	  par	  les	  sociétés	  occidentales	  à	  la	  
vie	  biologique,	  ce	  que	  Giorgio	  Agamben	  a	  appelé	  la	  «	  vie	  nue	  »	  (Agamben,	  1997).	  	  
Une	  culture	  de	  la	  vie	  et	  du	  «	  fait	  »	  
Cette	  politique	  de	   la	  vie	  est	  souvent	   légitimée	  et	  présentée	  de	  manière	  objective	  et	  
neutre	   parce	   que	   scientifique	   et	   basée	   sur	   des	   «	  faits	  ».	   Toutefois	   le	   regard	   sociologique	  
permet	   de	   déconstruire	   la	   culture	   du	   fait,	   culture	   souvent	   positiviste	   qui	   soutient	   ces	  
pratiques.	  
A	  première	  vue,	   la	  science	  révèlerait	   le	  réel,	   les	   lois	  de	   la	  nature	  et	   les	  technologies	  
thérapeutiques	   seraient	   des	   outils	   neutres	   d’action	   sur	   ce	   réel.	   	  De	   nombreuses	   études	  
historiques	   montrent	   précisément	   comment	   les	   inventions	   et	   les	   découvertes,	   mais	   aussi	  
plus	   fondamentalement	   le	   raisonnement,	   l’objectivité	  et	  même	   la	   curiosité,	   sont	  produites	  
dans	  certains	  contextes	  (Daston	  et	  Park,	  1998).	  La	  vérité	  de	  la	  science	  est	  aussi	  produite	  par	  
des	   pratiques,	   des	   institutions	   et	   des	  mises	   en	   relation.	   Toute	   science,	   et	   en	   particulier	   la	  
biomédecine,	   est	   une	   pratique	   sociale	   s’appuyant	   sur	   des	   techniques	   d’inscription	   qui	  
qualifient	  certains	  aspects	  d’une	  réalité	  et	  en	  disqualifient	  d’autres.	  
Le	   sida,	   la	   tuberculose,	   les	   virus,	   les	   lymphocytes	   CD4,	   les	   mycobactéries	   existent	  
assurément	  et	  agissent	  sur	  le	  monde	  et	  les	  corps.	  Mais	  la	  connaissance	  que	  nous	  en	  avons	  et	  
notre	  manière	  de	  les	  définir	  (et	  donc	  d’agir	  avec	  ou	  sur	  eux)	  sont,	  elles,	  construites	  comme	  le	  
fruit	   de	   cet	   «	  existant	  »	   et	   des	   connaissances	   préalables	   mises	   en	   forme	   à	   travers	   une	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pratique	  sociale22.	  Cette	  perspective	  amène	  à	  remettre	  en	  perspective	   la	  construction	  et	   la	  
circulation	  sociale	  de	  l’unité	  nosologique	  du	  sida	  depuis	   les	  premiers	  cas	  jusqu’à	  la	  prise	  en	  
charge	  antirétrovirale,	  en	  passant	  par	  la	  fameuse	  «	  définition	  de	  Bangui	  »	  de	  l’OMS	  en	  1985.	  	  
Ainsi	  la	  politique	  de	  la	  vie	  est	  aussi	  question	  de	  signification	  et	  de	  valeurs	  intimement	  
liées	   à	   une	   culture23,	   attachée	   aux	   éléments	   de	   prise	   en	   charge	   antirétrovirale.	   Les	   usages	  
locaux	   qui	   sont	   faits	   des	   médicaments,	   les	   manières	   de	   se	   les	   approprier	   déclinent	  
localement	   cette	   culture	   relativement	   à	   un	   contexte	   social	   donné	   en	   s’appuyant	  
matériellement	  sur	  des	  technologies	  globales,	  telles	  que	  les	  médicaments	  antirétroviraux	  et	  
des	  histoires	  locales	  incorporées	  physiquement	  et	  socialement.	  
La	   culture	   biomédicale	   autour	   du	   sida	   s’est	   progressivement	   imposée	   comme	   une	  
culture	  de	  la	  vie	  s’opposant	  au	  déni	  politique	  et	  aux	  cultures	  locales,	  parfois	  trop	  rapidement	  
assimilées	   à	   des	   cultures	   de	   la	   mort	   ou	   à	   ce	   qu’Achile	   Mbembe	   a	   appelé	   des	  
«	  nécropolitiques	  »	  (Mbembe,	  2003).	  Pourtant,	  à	  travers	  la	  prise	  en	  charge	  non	  pas	  de	  la	  vie	  
et	  du	  vivant,	  mais	  de	  la	  mort	  et	  plus	  particulièrement	  du	  mort,	  cette	  culture	  locale	  est	  aussi	  
une	   culture	   de	   la	   vie	   qui	   la	   valorise	   aussi	   bien	   en	   termes	   biologiques	   (nourriture,	   repas	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	   L’historicisation	   du	   concept	   de	   syphilis	   proposée	   par	   Fleck	   montre	  que	   la	   syphilis	   ne	   peut	   être	   définie	  
exclusivement	  par	   la	  Spirocheta	  pallida	   (Fleck,	  2008).	  L’unité	  nosologique	  n’est	  pas	  une	  possibilité	   logique	  par	  
rapport	  à	  la	  syphilis	  mais	  un	  développement	  (en	  effet	  il	  existe	  différents	  stades	  de	  syphilis).	  La	  transformation	  
collective	  de	  la	  réaction	  de	  Wasserman	  permet	  à	  Fleck	  de	  montrer	  qu’un	  fait	  scientifique	  est	  le	  fruit	  d’un	  travail	  
collectif	   et	   que	   ce	   travail	   produit	   une	   nouvelle	   définition	   de	   la	   syphilis.	   Le	   fait	   scientifique	   se	   définirait	   alors	  
comme	   une	  «	  relation	   entretenue	   par	   des	   concepts	   conformes	   à	   un	   style	   de	   pensée,	   et	   qu’il	   est	   possible	  
d’analyser	  à	  partir	  de	  points	  de	  vue	  historiques	  (…)	  mais	  dont	  le	  contenu	  ne	  peut	  être	  reconstruit	  à	  partir	  de	  tels	  
points	  de	  vue	  »	  	  (Fleck,	  2008,	  p.	  147).	  
23	   La	   notion	   de	   culture,	   bien	   que	   centrale	   pour	   les	   sciences	   sociales	   (Cuche,	   2010),	   s’avère	   de	   plus	   en	   plus	  
problématique	  dans	  un	   contexte	  où	   les	  échanges	   se	  mondialisent.	   En	  effet,	   la	  définition	  d’un	  Autre	   exotique	  
pose	  généralement	  les	  bases	  d’une	  distinction	  difficilement	  tenable	  dans	  un	  monde	  globalisé	  et	  qui	  justifie	  un	  
questionnement	  sur	  l’existence	  même	  de	  la	  réalité	  de	  culture	  (Lock	  et	  Nguyen,	  2010).	  	  
Plus	   problématique	   encore	   est	   l’usage	   qui	   est	   fait	   de	   cette	   notion,	   notamment	   quand	   il	   s’agit	   de	   disciplines	  
susceptibles	  d’intervenir	  et	  de	  modifier	  aussi	  bien	  le	  social	  que	  le	  biologique,	  telles	  que	  la	  santé	  publique	  ou	  la	  
santé	  internationale.	  L’usage	  de	  la	  culture	  peut	  se	  traduire	  en	  culturalisme,	  naturalisant	  certains	  objets	  tels	  que	  
ceux	   des	   technologies	   biomédicales	   et	   culturalisant	   les	   sujets	   éloignés	   temporellement,	   socialement	   ou	  
géographiquement.	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partagés…)	  que	  politiques	  (parenté,	  position	  sociale…)	  sans	  distinction24.	  Cette	  culture	  de	  la	  
vie	  serait	  donc	  aussi	  une	  forme	  de	  disqualification	  de	  la	  culture	  locale.	  
La	   culture	   biomédicale	   de	   la	   vie	   en	   Afrique	   ne	   date	   cependant	   pas	   du	   sida,	   ni	   du	  
tournant	   humanitaire	   de	   la	   fin	   des	   années	   1970	   et	   c’est	   une	   autre	   continuité	   entre	  
l’intervention	  sanitaire	  coloniale	  et	   la	  santé	  publique	  globale	  sur	   laquelle	   il	   faut	   insister.	  En	  
effet,	   depuis	   les	   années	   1920,	   les	   problèmes	   de	   dépopulation,	   précisément	   en	   Afrique	  
Centrale,	   inquiétaient	   les	  métropoles	   (Headrick,	  1994	  ;	  Hunt,	  1999).	   La	  culture	  biomédicale	  
était	   alors	  mobilisée	   non	   plus	   simplement	   pour	   les	   occidentaux	   en	   Afrique	   et	   favoriser	   la	  
conquête	  (Curtin,	  1989),	  non	  plus	  seulement	  pour	  montrer	  les	  bienfaits	  de	  la	  civilisation	  à	  la	  
population,	   mais	   surtout	   pour	   réparer	   les	   méfaits	   d’une	   exploitation	   intensive	   des	  
populations.	  Cette	  exploitation	  fut	  notamment	  mise	  en	  place	  pour	  la	  récolte	  du	  caoutchouc	  
qui,	  au	  vu	  des	  conséquences	  populationnelles,	  apparaît	  bien	  comme	  une	  culture	  de	  mort25.	  Il	  
s’agissait	   alors	   de	   renforcer	   la	   vie,	   «	  de	   faire	   du	   noir	  »	   (selon	   l’expression	   prêtée	   au	  
gouverneur	  d’AOF	  Carde)	  afin	  de	  valoriser	  les	  territoires.	  C’est	  ainsi	  que	  s’est	  propagée,	  avec	  
l’intervention	  biomédicale	  coloniale,	  une	  culture	  de	  la	  vie,	  qui	  n’est	  pas	  sans	  conséquence	  sur	  
l’histoire	  du	  sida	  comme	  nous	  le	  montrerons.	  
Ce	   n’est	   donc	   pas	   l’inertie	   d’une	   vérité	   immuable	   qui	   dynamise	   les	   «	  faits	  »	  
scientifiques	   ou	   biomédicaux,	  mais	   un	   processus	   actif.	   On	   savait	   que	   la	   transférabilité	   des	  
faits	   à	   travers	   le	   temps	   était	   problématique,	   notamment	   grâce	   aux	   travaux	  
historiographiques	  de	  Michel	  Foucault.	  La	  transférabilité	  des	  «	  faits	  »	  biomédicaux	  à	  travers	  
l’espace	  l’est	  tout	  autant.	  En	  effet,	  elle	  présume	  l’universalité	  du	  corps	  humain	  partout	  sur	  la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	   	  On	  se	   référera	  d’ailleurs	  pour	  une	  approche	  philosophique	  sur	   la	   centralité	  de	   la	  prise	  en	  charge	  du	  mort	  
comme	   révélatrice	  de	   certaines	   cultures	  de	   la	   vie	  à	   l’ouvrage	  de	  Denis	  Cettour	  et	  Michel	  Debout	  :	  Science	  et	  
mythologie	  du	  mort	  (Debout	  et	  Cettour,	  2005)	  ainsi	  qu’au	  numéro	  41	  de	  Raisons	  politiques	   intitulé	  «	  Morts	  et	  
fragments	  de	  corps	  »,	  (Esquerre	  et	  al.,	  2011).	  	  
25	   	   Cette	   culture	   de	  mort	   est	   reconnue	   implicitement	   par	   une	   peur	   de	   la	   dépopulation	   des	   colonies	   par	   les	  
principales	  métropoles	  ayant	  colonisé	  des	  territoires	  en	  Afrique	  Centrale	  :	  France,	  Royaume	  Uni,	  Belgique.	  A	  ce	  
sujet	  voir	  les	  travaux	  de	  Dozon	  pour	  l’Afrique	  francophone	  et	  Hunt	  pour	  le	  Congo	  belge.	  En	  Afrique	  Equatoriale	  
Française,	   le	  nouveau	  gouverneur	  général,	  avait	  ainsi	  constaté	  une	  baisse	  de	   la	  population	  «	  menaçante	  pour	  
l’avenir	  de	  la	  race	  et	  de	  la	  colonisation	  »	  (cité	  par	  Kalck,	  1974,	  p.	  223).	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planète26	   à	   travers	   des	   classifications,	   des	   techniques	   et	   des	   pratiques	   d’inscription	   et	   de	  
différenciation27.	  	  
Des	  «	  pratiques	  scriptuaires	  »	  à	  l’hypothèse	  de	  l’oubli	  	  
Les	  politiques	  de	  développement	  optimisent	  d’une	  certaine	  manière	  ces	   techniques	  
d’inscription	   en	   mettant	   en	   lien	   une	   industrie	   du	   développement	   (institutions,	   discours,	  
investissements)	   avec	   une	   pratique	   de	   production	   sociale	   de	   faits	   scientifiques	   (Adams	   et	  
Pigg,	   2005).	   Le	   savoir	   scientifique	   est	   dans	   cette	   perspective	   quelque	   chose	   à	   atteindre	   et	  
produire	   en	   faisant	   ressortir	   des	   données	   d’un	   contexte.	   Les	   techniques	   d’inscription	   sont	  
alors	   indispensables.	   Elles	   sont	   remarquables	  dans	   la	   lutte	   contre	   le	   sida	  et	  permettent	  de	  
concevoir	  un	  espace	  d’analyse	  heuristique	  entre	  le	  global	  et	  le	  local.	  	  
En	  effet,	  elles	  opèrent	  tout	  d’abord	  un	  ancrage	  de	  la	  réalité	  biologique	  avec	  des	  tests	  
de	  dépistage,	  le	  comptage	  des	  cellules	  immunitaires	  ou	  encore	  la	  mesure	  de	  la	  charge	  virale.	  
Ces	  décomptes	  sont	  alors	  retranscrits	  en	  termes	  performatifs	  d’une	  réalité	  sur	  laquelle	  il	  faut	  
intervenir.	   La	   notion	   de	   «	  seuil	  »,	   comme	   fruit	   de	   ce	   décompte,	   est	   déterminante	   dans	   la	  
promotion	  des	  recommandations	   internationales.	  Le	  passage	  du	  seuil	  de	  350	  à	  200	  CD4/ml	  
pour	   l’éligibilité	   au	   traitement	   des	   personnes	   infectées	   sera	   évoqué	   au	   courant	   de	   la	  
description	   ethnographique	   de	   la	   prise	   en	   charge	   et	   montre	   bien	   la	   nécessité	   de	   ces	  
techniques	   d’inscription	   dans	   une	   perspective	   globale	   pour	   concrétiser	   un	   pouvoir	  
thérapeutique	  sur	  l’épidémie.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	   Or	   les	   études	   anthropologiques	  montrent	   en	   quoi	   cette	   représentation	   est	   généralement	   partiale,	   parfois	  
fausse	  et	  socio-­‐historiquement	  construite.	  La	  définition	  et	   la	  normalisation	  du	  corps	  à	   la	  période	  coloniale	  est	  
en	  ce	  sens	  un	  effet	   remarquable	  de	   la	  prise	  en	  charge	  du	  corps	  et	  des	  politiques	  de	  domination	  des	  empires	  
(Arnold,	  1993).	  
27	   Comme	   l’a	   montré	   Ian	   Hacking,	   le	   développement	   des	   faits	   scientifiques	   est	   aussi	   lié	   à	   la	   diffusion	   des	  
certaines	   opérations	   de	   différenciation	  :	   classifications,	   catégorisation,	   codifications.	   Il	   étudie	   ainsi	  
particulièrement	   comment	   certains	   types	  de	  gens	  ont	  pu	   constituer	  des	   cibles	  mouvantes	  du	  pouvoir	  qui	   les	  
façonne.	  Parmi	  les	  moteurs	  proposés	  par	  Hacking	  pour	  façonner	  les	  gens	  nous	  remarquons	  des	  opérations	  qui	  
constituent	   des	   étapes	   importantes	   dans	   l’édification	   d’une	   certaine	   culture	   de	   la	   vie:	   compter,	   quantifier,	  
médicaliser,	  biologiser,	  normaliser	  et	  revendiquer	  l’identité.	  Dans	  son	  cour	  au	  collège	  de	  France,	  Hacking	  signale	  
aussi	  :	   créer	   des	   normes,	   corréler,	   rendre	   génétique	   et	   bureaucratiser	   qui	   complètent	   les	   10	   moteurs	   pour	  
façonner	   les	   gens	   (Hacking,	   2004).	   http://www.college-­‐de-­‐
france.fr/media/historique/UPL5879_Hacking2004_2005.pdf	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Ces	   techniques	   dépassent	   toutefois	   le	   cadre	   précis	   de	   l’infection	   et	   du	   corps	   pour	  
permettre	  à	  d’autres	  réalités	  de	  voyager	  et	  d’être	  intégrées	  dans	  une	  perspective	  globale.	  Les	  
programmes	  de	  développement	  reprennent	  de	  plus	  en	  plus	  ces	  techniques	  pour	  rendre	  des	  
comptes	  (accountability)	  aux	  contribuables	  occidentaux	  sur	  les	  interventions	  menées	  dans	  le	  
reste	   du	   monde	   et	   alimenter	   des	   objectifs	   globaux	   tels	   que	   ceux	   du	   millénaire.	   Les	  
indicateurs	  de	  performance	  constituent	  alors	  les	  prémisses	  de	  ce	  qui	  est	  valorisable	  et	  donc	  
souhaitable	  en	  termes	  d’intervention.	  Les	  politiques	  néolibérales	  d’ajustement	  structurel	  ont	  
grandement	   contribué	   au	   façonnement	   des	   politiques	   de	   développement,	   notamment	   à	  
partir	  de	  telles	  techniques	  (Rottenburg,	  2009b).	  En	  effet,	  cette	  inscription	  visait	  à	  intégrer	  les	  
comptabilités	   nationales	   dans	   un	   projet	   politique	   plus	   global	   de	   réforme	   de	   la	   dépense	  
publique	   afin	   de	   permettre	   l’avènement	   du	   marché28.	   Ce	   faisant,	   c’est	   aussi	   un	   nouveau	  
marché	  de	  l’information	  et	  des	  données	  qui	  s’est	  constitué.	  
L’administration	   des	   programmes	   globaux	   de	   développement	   (qu’ils	   concernent	   la	  
santé	   ou	   d’autres	   domaines)	   convenait	   alors	   à	   de	   nouvelles	   pratiques	   d’inscription	  
impliquant	  des	  opérateurs	  privés	   tels	  que	  des	  ONG,	  des	  évaluations	  de	   cabinets	  d’audit	  et	  
une	  coopération	  se	   focalisant	  à	   l’envoi	  ponctuel	  d’experts	  plutôt	  qu’à	   leur	  affectation	  pour	  
des	   périodes	   de	   plusieurs	   années.	   Il	   fallait	  maintenant	   répondre	   à	   des	   appels	   d’offres	   par	  
l’écriture	   de	   propositions	   à	   des	   bailleurs	   de	   fonds.	   Ces	   nouvelles	   techniques	   d’inscription	  
comptables,	  économiques	  et	  même	  législatives	  rendues	  nécessaires	  semblent	  constituer	  ce	  
que	  nous	  appelons	  avec	  Michel	  de	  Certeau	  une	  «	  économie	  scriptuaire	  »29	  (de	  Certeau,	  1990	  
[1980]).	  
Les	  «	  pratiques	  scriptuaires	  »,	  comme	  conceptualisation	  de	  l’usage	  de	  ces	  techniques	  
d’inscription	  et	  des	  pratiques	  qui	  y	  sont	  liées,	  apparaissent	  alors	  nécessairement	  en	  lien	  avec	  
une	  géopolitique	  plus	  globale	  d’effacement	  des	  coopérations	  nationales	  au	  profit	  d’initiatives	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	   Le	   marché	   est	   à	   concevoir	   dans	   cette	   perspective	   non	   comme	   une	   prémisse	   théorique	   mais	   comme	   un	  
achèvement	  normatif	  (Harvey,	  2005).	  
29	  Qu’il	  définit	  comme	  le	  moment	  où	  «	  l’écriture	  acquiert	  un	  droit	  sur	  l’histoire,	  en	  vue	  de	  la	  redresser,	  mater	  ou	  
éduquer.	   (…)	   Elle	   se	   fait	   science	   et	   politique,	   avec	   l’assurance,	   bientôt	   muée	   en	   postulat	   «	  éclairé	  »	   ou	  
révolutionnaire,	   que	   la	   théorie	   doit	   transformer	   la	   nature	   en	   s’y	   inscrivant.	   Elle	   se	   fait	   violence,	   taillant	   et	  
coupant	  dans	   l’irrationalité	  de	  peuples	  superstitieux	  ou	  de	  régions	  ensorcelées.	  »	   (de	  Certeau,	  1990	  [1980]	  ;	  p.	  
212).	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parapubliques.	  En	  même	  temps,	  ces	  pratiques	  ont	  un	  caractère	  performatif	  au	  niveau	   local	  
puisque	   c’est	   à	   travers	  elles	  que	   se	  produisent	  et	   se	   reproduisent	   les	  univers	   sociaux	  dans	  
lesquels	   les	  gens	  vivent	  au	  quotidien.	  En	  effet,	  ces	  pratiques	   transforment	  une	  partie	  de	   la	  
vie	  quotidienne	  en	  termes	  de	  seuil,	  de	  performance	  et	  de	  vérité.	  Je	  fais	  ainsi	  l’hypothèse	  que	  
ces	   «	  pratiques	   scriptuaires	  »	   attachées	   à	   la	   politique	   de	   la	   vie	   (représentée	   localement,	  
entre	   autres,	   par	   la	   présence	   des	   antirétroviraux)	   s’accompagnent	   de	   formes	   particulières	  
d’inclusion	   et	   de	   reconnaissance	   sociales.	   La	   philosophe	   Elizabeth	   Povinelli	   (2011)	   parle	  
même	  de	  «	  conjugaison	  sociale	  »	  (social	  tense)	  dans	  des	  contextes	  postcoloniaux	  pour	  rendre	  
compte	   de	   la	   manière	   dont	   les	   différentes	   populations	   sont	   intégrées	   à	   l’Etat	   dans	   le	  
«	  libéralisme	  tardif	  ».	  	  
Les	   «	  pratiques	   scriptuaires	  »	   se	   sont	   aussi	   révélées	   au	   fil	   de	   mon	   expérience	   à	   la	  
source	  de	   justifications	  ambiguës,	   y	   compris	  pour	  argumenter	  des	  décisions	  aussi	  délicates	  
que	   celles	   d’abandonner	   des	   populations	   ou	   de	   geler	   des	   programmes	   de	   financements	  
comme	  ce	  fut	  le	  cas	  à	  Bangui	  en	  2009.	  Une	  hypothèse	  complémentaire	  serait	  alors	  que	  ces	  
pratiques	   des	   techniques	   d’inscription	   conjuguent	   les	   individus	   dans	   une	   temporalité	  
présente	  qui	  oublie	  le	  passé.	  Cette	  conjugaison	  contribuerait	  aussi	  à	  mettre	  à	  disposition	  des	  
sujets	  pour	   le	  pouvoir	   thérapeutique	  en	  regard	  de	   la	  promesse	  d’un	   futur	  qui	  accompagne	  
une	  telle	  politique	  de	  la	  vie.	  «	  Laisse-­‐toi	  faire,	  tu	  verras	  quand	  tu	  auras	  été	  sous	  traitement	  »	  
est	  une	  proposition	  qui	  traduirait	  dans	  une	  certaine	  mesure	  comment	  l’accès	  au	  traitement	  
représente	   une	   inclusion	   sociale	   en	   même	   temps	   qu’une	   conjugaison	   temporelle	   de	  
l’individu.	  
Pour	   répondre	  à	   ces	  hypothèses,	   il	   faut	   toutefois	   conceptualiser	   la	  manière	  dont	   le	  
traitement	   antirétroviral	   et	   les	   «	  pratiques	   scriptuaires	  »	   qui	   l’accompagnent	   pourraient	  
décliner	   ces	   «	  conjugaisons	   sociales	  »	   et	   ces	   «	  grammaires	   de	   l’individu	  »	   comme	   les	   a	  
appelées	  Danilo	  Martuccelli	  (2002).	  Le	  concept	  d’épreuve	  développé	  par	  cet	  auteur	  devient	  
alors	  remarquablement	  opératoire.	  	  
L’épreuve	  du	  traitement	  antirétroviral	  
Tout	  le	  parcours	  théorique	  qui	  précède	  implique,	  comme	  le	  note	  Guillaume	  Lachenal,	  
dans	  un	  autre	  contexte	  historique,	  qu’il	  faille	  «	  prendre	  au	  sérieux	  l’épreuve	  que	  constitue	  le	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gouvernement	   des	   corps	  ;	   prendre	   au	   sérieux,	   par	   exemple,	   la	   force	   avec	   laquelle	   les	  
épreuves	  scientifiques	  et	  sanitaires	  de	  la	  biomédecine	  stabilisent	  et	  légitiment	  les	  hiérarchies	  
et	   les	   rapports	   de	   tutelles;	   prendre	   au	   sérieux,	   aussi,	   les	   possibilités	   critiques	   qu’elles	  
contiennent	  »	  (Lachenal,	  2006,	  p.	  642).	  La	  littérature	  sur	  le	  sida	  a	  souvent	  fait	  référence	  à	  la	  
notion	  d’«	  épreuve	  »	  de	  manière	   très	  équivoque	  en	   se	   référant	   tantôt	  à	   la	  maladie,	   tantôt	  
aux	  pratiques	  ou	  encore	  aux	  politiques	  comme	  des	  épreuves.	  	  
Pour	  ne	  pas	  renouveler	  un	  usage	  ambigu	  de	  la	  notion	  d’épreuve,	  et	  pour	  explorer	  la	  
singularité	  des	  réponses	  individuelles	  et	  sociales,	  le	  concept	  d’épreuve	  tel	  que	  l’a	  développé	  
Danilo	  Martuccelli	  (de	  Singly	  et	  Martuccelli,	  2009)	  est	  le	  plus	  pertinent30.	  En	  effet,	  	  il	  permet	  
d’articuler	   les	   changements	  macro-­‐sociaux	  et	   la	   reconfiguration	  des	   subjectivités	  en	  même	  
temps	  qu’il	  facilite	  l’articulation	  des	  dimensions	  biologiques	  et	  sociales	  de	  la	  prise	  en	  charge	  
antirétrovirale.	   Ce	   concept	   d’épreuve	   se	   définit	   comme	   «	  un	   défi	   historique	   socialement	  
produit,	   inégalement	  distribué,	   que	   les	   individus	   sont	   contraints	   d’affronter	  »	   (de	   Singly	   et	  
Martuccelli,	   2009).	   Appliqué	   initialement	   dans	   les	   sociétés	   occidentales,	   ce	   concept	   nous	  
semble	  s’adapter	  relativement	  bien	  au	  contexte	  centrafricain31.	  Quelques	  raisons	  à	  cela	  sur	  
lesquelles	  nous	   reviendrons	  :	  premièrement,	   la	   société	  centrafricaine,	  notamment	  celle	  qui	  
nous	  intéresse	  principalement	  à	  Bangui,	  est	  tout	  aussi	  effritée	  du	  point	  de	  vue	  de	  ses	  valeurs	  
que	  celle	  de	  la	  modernité	  occidentale	  après	  dix	  années	  de	  politiques	  d’ajustement	  structurel	  
suivies	  de	  dix	  années	  de	  crises	  militaro-­‐politiques	  ;	  deuxièmement,	  il	  n’y	  a	  pas	  lieu	  de	  dénier	  
le	  processus	  d’individuation	  aux	  Centrafricains	  :	  les	  individus	  se	  construisent	  historiquement	  
et	  socialement	  et	  non	  pas	  seulement	  en	  fonction	  des	  choix	  rationnels	  qui	  n’est	  que	  l’héritage	  
culturel	   d’une	   certaine	   philosophie	   des	   Lumières	  ;	   et	   enfin,	   troisièmement,	   le	   traitement	  
antirétroviral	   est	  a	   priori	   individualisant	   dans	   sa	   forme	  matérielle,	   à	   la	   différence	   d’autres	  
traitements	  plus	  sociaux	  dont	  pouvaient	  faire	  objet	  le	  mal,	  le	  malheur	  et	  la	  maladie	  dans	  ce	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  	  La	  littérature	  sur	  les	  différents	  groupes	  sociaux	  «	  à	  l’épreuve	  »	  du	  sida,	  de	  l’accès	  aux	  soins	  devient	  un	  lieu	  
commun	  qui	  est	  peu	  problématisé	  à	  l’exception	  de	  l’ouvrage	  de	  Langlois	  :	  A	  l’épreuve	  du	  sida	  (Langlois,	  2006).	  
31	  	  Martuccelli	  suggère	  d’ailleurs	  à	  la	  fin	  de	  son	  ouvrage	  Sociologies	  de	  l’individu	  que	  la	  sociologie	  de	  l’individu	  
au	  «	  sud	  »	  reste	  à	  faire	  en	  posant	  la	  question	  provocatrice	  :	  «	  y	  a	  t-­‐il	  des	  individus	  au	  sud	  ?	  »,	  question	  à	  laquelle	  
il	  a	  d’ailleurs	  tenté	  de	  répondre	  avec	  ses	  concepts	  théoriques	  dans	  des	  travaux	  publiés	  sur	   l’Amérique	  du	  Sud	  
(Sorj	  et	  Martuccelli,	  2008).	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contexte	  social.	  
Quatre	  grands	  moments	  caractérisent	  ce	  concept	  d’épreuve	  et	  indiquent	  comment	  il	  
permet	   une	   approche	   analytique	   des	   principes	   d’individuation	   qui	   y	   sont	   liés32.	  
Premièrement,	   cette	   épreuve	   est	   indissociable	   d’un	   récit	   ambivalent	   à	   forme	   ternaire:	   i)	  
période	  de	   formation,	   ii)	  mise	  à	   l’épreuve	  proprement	  dite,	   iii)	   résolution.	  Ce	   récit	  montre	  
généralement	   la	   tension	   ambivalente	   de	   principes	   entre	   lesquels	   les	   personnes	   sont	  
contraintes	  de	   circuler,	   ambivalences	  qui	   sont	   est	   au	   cœur	  de	   l’expérience	  de	   la	   personne	  
sous	   traitement	   dans	   un	   contexte	   d’incertitude	   sociale	   et	   politique,	   mais	   qui	   devrait	   se	  
résoudre	  au	  cours	  de	  l’épreuve.	  	  
Deuxièmement,	  en	  affrontant	   l’épreuve,	   l’individu	  s’y	  mesure.	  En	  effet,	   la	  vie	  sociale	  
est	   de	   plus	   en	   plus	   marquée	   par	   une	   demande	   faite	   aux	   individus	   de	   faire	   face	   aux	  
expériences	  douloureuses,	  qui	  sont	  vécues	  comme	  des	  fautes	  personnelles.	  C’est	  bien	  le	  cas	  
du	   sida	   tel	   qu’il	   est	   représenté	   dans	   la	   majorité	   des	   sociétés	   africaines,	   mais	   aussi	   de	   la	  
manière	  dont	  s’est	  construite	  une	  politique	  du	  témoignage	  qui	  a	  pour	  effet	  de	  faire	  avouer	  
une	  faute	  pour	  avoir	  la	  rédemption	  (Nguyen,	  2002),	  comme	  je	  l’ai	  observé	  dans	  de	  nombreux	  
entretiens.	  
Troisièmement,	  l’épreuve	  est	  liée	  à	  un	  processus	  d’évaluation	  menant	  à	  une	  véritable	  
sélection	   sociale.	   Ces	   épreuves	   sont	   donc	   aussi	   des	   épreuves	   de	   différenciation	   sociale.	  
L’épreuve	  de	   la	  prise	  en	  charge	  du	  sida	  par	   les	  antirétroviraux	  pose	  également	  de	  manière	  
inédite	   le	   problème	  de	   la	   sélection	  qui	   est	   aussi	   biologique,	   pour	  deux	   raisons:	   i)	   ceux	  qui	  
vivront	   sont	   ceux	   qui	   auront	   accès	   aux	   traitements,	   et	   ii)	   la	   dissémination	   de	   formes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	   	   Il	   est	   important	   de	   bien	   distinguer	   individuation,	   individualisation,	   socialisation	   et	   subjectivation.	  
L’individuation	   représente	  un	  processus	   structurel	  de	   fabrication	  des	   individus.	   La	  question	   se	  pose	  de	   savoir	  
quel	   type	   d’individu	   est	   structurellement	   fabriqué	   par	   cette	   société.	   Ce	   processus	   se	   positionne	   contre	   la	  
logique	  descendante	  qui	  ne	  permet	  pas	  de	  comprendre	  comment	  un	  acteur	  individuel	  éprouve	  un	  changement	  
social.	  L’individualisation	  de	  son	  côté	  se	  rapporte	  plus	  au	  processus	  de	  différenciation	  des	  parcours	  personnels.	  
Une	  interprétation	  de	  ce	  processus	  qui	  serait	  spécifique	  à	  la	  seconde	  modernité	  a	  été	  donnée	  par	  Giddens	  qui	  y	  
voit	   la	   suite	   de	   changements	   institutionnels	   qui	   forgent	   les	   individus	   en	   augmentant	   leurs	   capacités	   de	  
réflexion.	   La	   socialisation	   se	   réfère	   plus	   spécifiquement	   au	   processus	   de	   fabrication	   sociopsychologique	   de	  
l’acteur	  (comme	  le	  montre	  Bernard	  Lahire	  par	  exemple).	  Enfin,	  la	  subjectivation	  représente	  un	  travail	  pluriel	  par	  
lequel	  l’individu	  se	  fabrique	  comme	  sujet	  d’un	  pouvoir.	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résistantes	   du	   virus	   dépendra	   des	   conditions	   économiques,	   sociales	   et	   politiques	   qui	  
permettent	   aux	   Etats	   et	   aux	   individus	   de	   s’approprier	   plus	   ou	   moins	   durablement	   les	  
traitements.	  	  
Enfin,	   quatrièmement,	   l’épreuve	   désigne	   conceptuellement	   selon	   Martuccelli	   des	  
défis	   structurels	   et	   historiques	   particuliers,	   et	   non	   pas	   n’importe	   quel	   évènement	  
«	  éprouvant	  »	  de	  l’existence.	  Avec	  6,2%	  de	  prévalence	  en	  2007,	  la	  maladie	  est	  présente	  dans	  
tous	  les	  foyers	  centrafricains	  et	  affecte	  massivement	  les	  fonctionnaires,	  qui	  matérialisent	  la	  
présence,	  fragile,	  d’un	  État	  pour	  la	  plupart	  de	  la	  population.	  Les	  discussions	  que	  j’ai	  eues	  avec	  
des	  responsables	  de	  la	  coopération	  et	  des	  ministères	  revenaient	  souvent	  sur	  cette	  crainte	  de	  
voir	   l’Etat	   centrafricain	   (tel	   que	   l’imaginent	   ces	   fonctionnaires)	   disparaître.	   Il	   y	   avait	   ainsi	  
cette	   conscience,	   ressentie	   lors	   de	   nombreuses	   réunions	   avec	   les	   partenaires	   de	   la	   lutte	  
contre	  le	  sida,	  que	  l’épreuve	  du	  traitement	  sida	  c’est	  aussi	  celle	  d’une	  organisation	  pratique	  
et	   technique	   qui	   se	   doit	   d’être	   efficace	   à	   un	  moment	   historique	   de	   déstructuration	   socio-­‐
économique	  après	  presque	  dix	  années	  de	   crises	  militaires	  et	  politiques,	   ayant	   succédé	  aux	  
politiques	  d’ajustement	  structurel.	  
A	  mon	   retour	   en	   2010,	   alors	   que	   je	  m’attendais	   à	   observer	   la	  manière	   dont	   cette	  
épreuve	  avait	  été	  confrontée	  et	  même	  comme	  je	  l’imaginais	  surmontée	  à	  travers	  l’accès	  plus	  
large	  aux	  médicaments,	   ce	  sont	   les	  effets	   sociaux	  de	   l’absence	  des	   traitements	  qui	   se	  sont	  
imposés	  à	  moi.	   Les	   ruptures	  de	   stock	  en	  médicaments	   rendaient	   finalement	  cette	  épreuve	  
presqu’insoluble	  et	  semblaient	  fixer	  les	  personnes	  à	  mi-­‐chemin	  entre	  un	  passé	  délassé	  et	  un	  
futur	  qui	  n’advenait	  pas.	  C’est	  ainsi	  que	  l’hypothèse	  de	  l’oubli	  qui	  ressortait	  au	  fil	  de	  l’écriture	  
et	  de	  la	  retranscription	  d’entretiens	  profondément	  ambivalents	  :	  l’oubli	  du	  passé,	  mais	  aussi	  
l’oubli	  des	  promesses	  futures.	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Méthodologie	  d’un	  retour	  au	  terrain	  
	  
Comment	  retourner	  sur	   le	  terrain	  en	  tant	  qu’observateur,	   intervieweur,	  après	  deux	  ans	  
et	   demi	   à	   gérer	   un	   programme	   de	   traitement	  ?	   Comment	   répondre	   à	   la	   question	   qui	   a	  
émergé	   de	   cette	   expérience	   première	  :	   de	   quoi	   les	   antirétroviraux	   sont-­‐ils	   vraiment	  
l’incorporation	  ?	  Comment	  opérationnaliser	  ces	  objets	  théoriques	  que	  sont	  la	  «	  politique	  de	  
la	  vie	  »	  et	  l’«	  épreuve	  des	  traitements	  »	  ?	  Et	  enfin,	  pour	  y	  répondre,	  que	  fallait-­‐il	  écouter,	  que	  
fallait-­‐il	  regarder	  et	  que	  fallait-­‐il	  retenir	  des	  expériences	  vécues	  qui	  avaient	  été	  les	  miennes	  ?	  
Voilà	  les	  questions	  auxquelles	  je	  vais	  maintenant	  répondre.	  
La	  production	  des	  données	  
C’est	   globalement	   une	   approche	   de	   «	  participation	   observante	  »	   qui	   a	   nourri	   ce	  
regard	  socio-­‐anthropologique.	  Cette	  terminologie33	  est	  utilisée	  en	  référence	  à	   l’observation	  
participante	  pour	  insister	  sur	  la	  participation	  qui	  a	  été	  première,	  issue	  de	  mon	  engagement,	  
et	   qui	   a	   amené	   mon	   questionnement	  :	   deux	   ans	   et	   demi	   de	   coordination	   de	   programme	  
(entre	   août	   2005	   et	   décembre	   2007)	   lors	   desquels	   j’ai	   pu	   participer,	   entre	   autres,	   aux	  
processus	   de	   rédaction	   des	   propositions	   nationales	   pour	   les	   grands	   bailleurs	   de	   fonds	  
internationaux	   du	   sida	   et	   éprouver	   les	   paradoxes	   de	   la	   prise	   en	   charge	   et	   ses	   dilemmes	  
quotidiens.	  	  
La	  «	  participation	  »	  est	  d’ailleurs	   restée	  centrale	  quand	   je	  suis	   revenu	  sur	   le	   terrain.	  
Lors	   	   de	  mes	   séjours	   en	   2010	   et	   en	   2011	   (de	   respectivement	   trois	  mois	   et	   deux	  mois)	   je	  
participais	  à	  la	  dispensation	  des	  médicaments	  dans	  les	  centres	  de	  santé,	  aux	  réunions	  locales	  
du	   Fonds	   mondial	   et	   me	   laissais	   prendre	   dans	   la	   toile	   des	   préoccupations	   locales	   en	  
répondant,	  dans	  la	  mesure	  du	  possible,	  aux	  demandes	  d’associations	  de	  personnes	  infectées	  
ou	  des	  personnes	   rencontrées.	   J’acceptais	   ainsi	   ce	  que	   j’avais	   été	  et	   ce	  que	   j’étais	   comme	  
faisant	   partie	   indissociablement	   de	   mon	   observation.	   Les	   éléments	   méthodologiques	   qui	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  	  Pour	  une	  synthèse	  sur	  les	  différents	  usages	  de	  la	  notion	  de	  «	  participation	  observante	  »,	  voir	  Soulé,	  2007.	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suivent	   explicitent	   les	   règles	   qui	  m’ont	   permis	   de	   transformer	   cette	   subjectivité	   première,	  
avant	  le	  passage	  à	  l’écriture.	  
J’ai	   procédé	   en	   combinant	   entretiens,	   description	   ethnographique	   et	   données	  
recueillies	  par	  recherche	  documentaire	   (documents	  historiques,	  procédures,	   inscription	  des	  
données	  cliniques,	  correspondances	  entre	  autorités	  nationales	  et	  bailleurs	  de	  fonds,	  etc.)34.	  
Chacune	  de	   ces	  méthodes,	  prises	   individuellement,	  présente	  des	   limites	  que	   j’ai	   essayé	  de	  
minimiser	  dans	  la	  démarche	  plus	  générale	  de	  triangulation.	  
Les	  données	  socio-­‐historiques	  sur	  l’administration	  des	  traitements	  :	  écriture	  et	  oralité	  
Premièrement,	  j’ai	  recueilli	  des	  données	  socio-­‐historiques	  sur	  la	  mise	  en	  place	  de	  la	  prise	  
en	  charge	  antirétrovirale	  en	  RCA	  et	  son	  évolution	  d’un	  point	  de	  vue	  institutionnel	  (normes	  et	  
procédures),	   législatif,	   économique	   (tarification	   des	   traitements	   et	   du	   suivi)	   et	   médical	  
(nombre	  de	  patients	  traités,	  médicaments	  disponibles,	  suivi	  clinique	  et	  biologique…).	  L’accès	  
à	  ces	  documents	  était	  souvent	  négocié	  avec	  le	  responsable	  de	  chacun	  des	  sites	  de	  prise	  en	  
charge	  décrits	  ci-­‐dessous.	  	  
Ces	   documents	   étaient	   souvent	   difficilement	   accessibles	   parce	   que	   tout	   simplement	  
manquants,	  ou	  alors	  parce	  que	   les	  personnes	   impliquées	  ne	  souhaitaient	  pas	   les	  divulguer.	  
Mon	   expérience	   passée	  m’a	   aussi	   donné	   accès	   aux	   demandes	   de	   financements	   ainsi	   qu’à	  
certains	  courriers	  entre	   les	  différentes	   institutions	   locales	  de	   lutte	  contre	   le	  sida	  et	  d’accès	  
aux	  traitements	  antirétroviraux.	  
Mon	  regard	  s’est	  ainsi	  progressivement	  focalisé	  vers	  les	  lieux	  d’écriture,	  les	  espaces	  où	  se	  
négociait	  et	  se	  traduisait	  le	  «	  texte	  »	  des	  programmes	  de	  prise	  en	  charge	  (cliniques,	  hôpitaux	  
de	   jour,	   associations)	   comme	   une	   documentation	   complémentaire	   ou	   contradictoire	   à	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  	  Cette	  recherche	  a	  été	  évaluée	  favorablement	  par	  le	  comité	  d’éthique	  de	  la	  recherche	  en	  santé	  de	  l’Université	  
de	  Montréal,	  certificat	  numéro	  :	  CÉRSS-­‐2009-­‐946-­‐P,	  obtenu	  le	  6	  novembre	  2009	  et	  renouvelé	  jusqu’au	  1er	  mars	  
2013	  (cf.	  Appendice	  1).	  Le	  protocole	  a	  aussi	  été	  présenté	  à	  l’Université	  de	  Bangui	  au	  comité	  scientifique	  de	  la	  
faculté	   des	   sciences	   de	   la	   santé,	   puisque	   l’Université	   de	   Bangui	   n’est	   pas	   dote	   d’un	   comité	   d’éthique	   à	  
proprement	  parler.	  Le	  projet	  a	  été	  officiellement	  reçu	  le	  5	  mai	  2010,	  présenté	  au	  comité	  le	  25	  janvier	  2011	  et	  
reçu	  avec	  avis	  favorable	  le	  26	  janvier	  2011,	  n.	  01/UB/FACSS/CSCVPER/11	  .	  	  
	   32	  
documentation	  écrite.	  L’administration	  des	   traitements	  et	  des	  corps	  ne	  renvoyait	  donc	  pas	  
qu’à	  des	  documents	  écrits.	  
En	   effet,	   il	   fallait	   envisager	   un	   dialogue	   entre	   l’écriture	   et	   l’oralité	   pour	   comprendre	  
l’administration	   des	   corps	   sans	   présupposé	   ontologique.	   La	   distinction	   entre	   écriture	   et	  
oralité	   a	   fondé,	   et	   fonde	   encore	   –je	   vais	   le	   montrer-­‐,	   une	   différence	   entre	   l’Occident	   et	  
l’Afrique.	  Le	  sociologue	  serait	  d’ailleurs	  partie	  prenante	  de	  cette	  différence	  lorsqu’il	  se	  donne	  
comme	   mission	   de	   faire	   émerger	   le	   sens	   caché	   tel	   un	   exégète	   d’une	   oralité	   qu’il	  
retranscrirait.	  Il	  participerait	  alors	  d’une	  certaine	  manière	  à	  l’essentialisation	  de	  la	  distinction	  
entre	  oralité	  et	  écriture.	  
Le	   rapport	  entre	  écriture	  et	  oralité	  n’est	   toutefois	  pas	   si	   simple,	  notamment	  comme	   le	  
montre	   la	   perspective	   historique35.	   Pour	  Michel	   de	   Certeau,	   la	   distinction	   entre	   oralité	   et	  
écriture	  est	  une	  distinction	  réciproque	  à	  l’intérieur	  de	  configurations	  historiques	  (de	  Certeau,	  
1990	  [1980]	  ;	  p.	  198).	  L’historien	  nous	  met	  en	  garde	  de	  pas	  naturaliser	  cette	  pratique	  puisque	  
l’«	  écriture	   est	   un	   principe	   de	   hiérarchisation	   sociale	   qui	   privilégie	   hier	   le	   bourgeois,	  
aujourd’hui	  le	  technocrate	  »	  (de	  Certeau,	  1990	  [1980]	  ;	  p.205).	  
Relativement	   aux	   préoccupations	   précédentes,	   cette	   remise	   en	   cause	  m’a	   incité	   à	   être	  
vigilant	   à	   l’écriture	   comme	   pratique	   centrale	   de	   la	   prise	   en	   charge:	   écriture	   de	   projets,	  
écriture	  de	  proposition,	  écriture	  d’indicateurs,	  etc.	  Cette	  écriture	  qui	  distingue	   les	  corps	  et	  
définit	   les	   droits	   relatifs	   des	   uns	   et	   des	   autres	   deviendra	   aussi	   le	   texte	   joué	   par	   certains	  
acteurs.	  
A	   cette	   écriture	   comme	   pratique	   pourrait	   s’opposer	   une	   «	  science	   de	   la	   fable	  »	   (de	  
Certeau,	  1990	  [1980]	  ;	  p.	  232).	  Cette	  «	  science	  de	  la	  fable	  »	  est	  permise	  grâce	  à	  la	  traduction	  
sociale,	   une	   traduction	   qui	   s’effectue	   par	   des	   opérations	   concrètes	   dans	   la	   pratique	   qui	  
révèlent	   la	   distribution	   du	   pouvoir.	   Deux	   conséquences	   pratiques	   et	   méthodologiques	   en	  
découlent.	  Tout	  d’abord,	  une	  attention	  sera	  attachée	  aux	  rumeurs,	  non	  pas	  comme	  vraies	  ou	  
fausses,	  mais	  comme	  révélatrices	  de	  pratiques	  de	  pouvoir	  redonnant	  forme	  à	  ce	  qui	  avait	  été	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  	  Certains	  travaux	  historiques	  tels	  que	  ceux	  de	  Nancy	  Hunt	  montrent	  la	  pertinence	  d’une	  remise	  en	  cause	  des	  
cadres	  classiques	  de	  l’usage	  de	  l’écrit	  et	  de	  l’oral	  qui	  fixeraient	  ontologiquement	  la	  dimension	  orale	  à	  l’Afrique	  
et	  la	  dimension	  écrite	  à	  l’Occident	  (Hunt,	  1999).	  C’est	  ainsi	  que	  son	  travail	  s’articule	  aussi	  sur	  des	  écrits	  africains	  
et	  l’oralité	  des	  missionnaires	  revenus	  en	  Belgique.	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initialement	  écrit.	  D’un	  autre	  côté,	  les	  entrevues	  pouvaient	  aussi	  être	  représentatives	  d’une	  
certaine	   réalité	   de	   l’administration	   de	   la	   prise	   en	   charge.	   C’est	   ainsi	   que	   j’ai	   intégré	   des	  
entrevues	  avec	  des	  patients,	  des	  coopérants,	  des	  administrateurs	  de	  programmes,	  certaines	  
des	  discussions	  qui	  ressortaient	  lors	  de	  l’écriture	  des	  programmes	  d’accès	  aux	  traitements	  et	  
certaines	  prises	  publiques	  de	  parole	  lors	  des	  assemblées	  locales	  du	  Fonds	  Mondial.	  
	  
La	  description	  ethnographique	  et	  les	  préoccupations	  quotidiennes	  	  
	  
L’observation	  et	  la	  description	  ethnographique	  m’ont	  permis	  :	  i)	  de	  décrire	  les	  pratiques	  
concrètes	  de	  santé	  aussi	  bien	  du	  côté	  des	  professionnels	  de	  la	  santé	  que	  des	  patients	  et	  de	  
comprendre	   comment	   les	   techniques	   et	   le	  médicament	   s’inséraient	   dans	   ces	   pratiques,	   ii)	  
d’inscrire	  plus	  justement	  les	  pratiques	  de	  santé	  vis-­‐à-­‐vis	  du	  médicament	  dans	  une	  «	  totalité	  
signifiante	  »	  qui	  est	  celle	  d’une	  expérience	  du	  monde	  vécu	  (Laplantine	  et	  de	  Singly,	  2010)	  et	  
iii)	  de	  porter	  une	  attention	  particulière	  à	  des	  problèmes	  quotidiens	   individuels	  et	   collectifs	  
qui	   nous	   aideront	   à	   alimenter	   le	   concept	   d’épreuve	   mobilisé	   plus	   haut	   (de	   Singly	   et	  
Martuccelli,	  2009).	  	  
En	   effet,	   le	   quotidien	   est	   un	  mode	   particulier	   de	   temporalité	   fait	   de	   répétitions	   et	  
d’évènements,	  qui	  fixe	  le	  rapport	  aux	  expérimentations	  et	  à	  la	  construction	  d’une	  rationalité.	  
Le	  quotidien	  n’est	  pas	  de	  l’ordre	  du	  détail,	  de	  la	  partie	  et	  d’une	  perception	  fragmentaire.	  La	  
démarche	   compréhensive	   vise	   à	   saisir	   une	   totalité	   signifiante.	   L’objectif	   est	   donc,	   par	   la	  
description,	  de	  comprendre	  ce	  qu’on	  voit	  et	  qui	  est	  à	  chaque	  fois	  différent.	  En	  ce	  sens,	  une	  
conséquence	   épistémologique	   est	   qu’on	   ne	   peut	   pas	   séparer	   la	   description	   de	  
l’interprétation	  et	  que	  la	  description	  du	  quotidien	  est	  aussi	  une	  interprétation	  de	  la	  «	  totalité	  
signifiante	  »	  d’un	  monde	  vécu.	  	  
Pour	   contraster	   les	   expériences	   qui	   avaient	   été	   les	   miennes	   à	   l’Hôpital	  
Communautaire,	  et	  nourrir	  les	  descriptions,	  j’ai	  réalisé	  des	  vacations	  dans	  différents	  sites	  de	  
prise	  en	   charge	  de	  manière	   régulière,	   généralement	  un	   jour	  par	   semaine.	  Quatre	   sites	  ont	  
été	   retenus	  :	  deux	   sites	   hospitaliers	   (Centre	   de	   référence	   des	   Infections	   sexuellement	  
transmissibles,	  Centre	  de	  Traitement	  ambulatoire)	  regroupant	  à	  eux	  deux	  près	  du	  tiers	  de	  la	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prise	  en	  charge	  ARV	  à	  Bangui	  et	  deux	  sites	  associatifs	  (Vaincre	  le	  sida,	  Congrès	  national	  des	  
Jeunes	   Femmes	   séropositives	   CNJF+)	   qui	   distribuaient	   les	   ARV	   ou	   référaient	   les	  
patients/membres	   après	   une	   consultation	  médicale.	   Cette	   démarche	  me	   permettait	  :	   i)	   de	  
garder	   un	   recul	   nécessaire	   pour	   ne	  pas	   être	   «	  débordé	  »	   par	   l’action,	   	   ii)	   de	   contraster	   les	  
expériences	   de	   prise	   en	   charge	   et	   former	   un	   regard	   et	   une	   écoute	   non	   formatée	   et	   ainsi	  
ouvrir	  sur	  la	  diversité	  et	  la	  spécificité	  des	  situations	  de	  domination	  ou	  de	  négociation	  et	  iii)	  de	  
ne	  pas	  occuper	  une	  place	  à	  part	  entière	  qui	  entrainerait	  un	  déséquilibre	  dans	  la	  répartition	  
des	  tâches	  quotidiennes	  des	  sites	  fréquentés.	  
Lors	   de	   ces	   expériences,	   j’ai	   essayé	   de	   regarder	   le	   corps	   et	   le	   traitement	   qu’il	  
subissait.	   J’ai	   aussi	   essayé	  de	   le	   regarder	  avec	  mon	  corps,	   ses	   sensations,	   sa	   fatigue	  et	   ses	  
émotions.	   Le	   problème	   n’était	   alors	   plus	   de	   trouver	   un	   sens	   caché,	   mais	   de	   lier	   une	  
dimension	   intelligible	  et	   sensible	  à	   travers	  une	  expérience	  vécue.	  Ce	   faisant	   se	  construisait	  
mon	  objet	  en	  même	  temps	  que	  mon	  regard.	  «	  Nous	  construisons	  ce	  que	  nous	  regardons	  à	  
mesure	   que	   ce	   que	   nous	   regardons	   nous	   constitue,	   nous	   affecte	   et	   finit	   par	   nous	  
transformer	  »	  (Laplantine	  et	  de	  Singly,	  2010	  ;	  p.20).	  
	  
Entretiens	  ethnographiques	  
	  
Troisièmement,	   des	   entretiens	   ont	   été	   réalisés	   avec	  :	   i)	   les	   acteurs	   institutionnels	   et	  
associatifs	  de	  la	  lutte	  contre	  le	  sida	  (Ministère	  de	  la	  Santé,	  Comité	  national	  de	  Lutte	  contre	  le	  
sida,	  Faculté	  des	  Sciences	  de	  la	  santé,	  les	  associations	  présentes	  sur	  les	  sites	  de	  traitement	  et	  
à	   leur	   périphérie),	   ii)	   	   les	   professionnels	   de	   santé	   sur	   les	   sites	   de	   traitement	   et	   iii)	   des	  
personnes	  infectées	  rencontrées.	  	  
La	  réalisation	  d’entretiens	  appelle	  généralement	  une	  «	  stratégie	  d’échantillonnage	  ».	  
Je	   préfère	   l’appellation	   «	  stratégie	   de	   contraste	  »	   pour	   rappeler	   que	   la	   représentativité	  
sociologique	  n’est	  pas	  une	  représentativité	  statistique	  et	  que	  les	  «	  échantillons	  »	  ne	  sont	  pas	  
«	  prélevés	  »,	  mais	  sont	  des	  personnes	  à	  part	  entière	  qui	  ont	  leur	  histoire	  et	  qui	  ont	  toujours	  
de	  très	  bonnes	  raisons	  de	  participer,	  ou	  pas,	  à	  un	  entretien,	  qui	  plus	  est	  lorsque	  la	  personne	  
en	   face	   a	   une	   autre	   couleur	   de	   peau.	   De	   plus,	   ces	   entretiens,	   suivant	   ma	   perspective	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théorique,	  pouvaient	  me	  permettre	  de	  comprendre	  une	  éventuelle	  différenciation	  sociale.	  Il	  
était	   alors	   important	   de	   contraster	   les	   statuts	   socio-­‐économiques.	   Les	   variables	   culturelles	  
étaient	   renseignées	   au	   cours	   de	   l’entretien,	   mais	   ne	   servaient	   pas	   de	   «	  variable	   de	  
contraste	  ».	  
La	   sélection	   des	   personnes	   interviewées	   a	   respecté	   le	   principe	   de	   diversification	  
externe,	  principe	  essentiel	   de	   la	   représentativité	  en	   recherche	  qualitative	   (Creswell,	   2007).	  
Les	  entretiens	  reflétaient	  la	  diversité	  des	  situations	  et	  des	  parcours	  des	  patients	  du	  centre	  de	  
prise	   en	   charge	   considéré	   et	   l’analyse	  me	   permettait	   de	   les	   contraster	   avec	   les	   différents	  
centres.	  Concernant	   les	  professionnels	  de	   la	   santé,	  au	  moins	  un	  médecin	  et	  une	   infirmière	  
ont	  été	  	  interviewés	  par	  site	  de	  prise	  en	  charge.	  
Des	   variables	   ont	   été	   désignées	   comme	   stratégiques	   au	   vu	   de	   la	   prévalence	   de	  
l’infection	   à	   VIH	   par	   catégorie	   socio-­‐économique	   dans	   le	   pays	   relativement	   au	   rapport	  
épidémiologique	  de	  200636.	  Ces	  variables	  stratégiques	  sont	  généralement	  celles	  retenues	  par	  
les	   études	   qualitatives	   (Pierret,	   2006)	   et	   adaptées	   au	   contexte.	   Les	   variables	   stratégiques	  
retenues	  ici	  pour	  contraster	   les	  expériences	  de	  vie	  s’exprimaient	  suivant	  deux	  modalités	  :	   i)	  
pour	  saisir	  l’effet	  de	  l’intervention	  :	  le	  temps	  depuis	  la	  prise	  en	  charge	  médicale	  :	  moins	  de	  6	  
mois	  ou	  plus	  de	  2	  ans,	  ii)	  le	  sexe	  :	  homme	  ou	  femme	  et	  iii)	  le	  niveau	  socio-­‐économique	  avec	  
un	  agrégat	  de	  l’instruction	  et	  des	  revenus	  :	  favorisé	  ou	  défavorisé.	  Ces	  trois	  variables	  étaient	  
contrastées	  par	  deux	  modalités	  ;	  c’est	  ainsi	  que	  j’ai	  réalisé	  huit	  entretiens	  par	  site,	  auxquels	  
se	  sont	  ajoutés	  des	  entretiens	  avec	  des	  professionnels	  de	  santé,	  soit	  40	  entretiens	  au	  total37.	  
A	   ceux-­‐ci	   s’ajoutent	   des	   entretiens	   formels	   avec	   les	   acteurs	   associatifs,	   les	   cadres	   du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  	  La	  totalité	  du	  rapport	  est	  disponible	  sur	  :	  http://www.measuredhs.com/publications/publication-­‐GS7-­‐
Geographic-­‐Studies.cfm,	  consulté	  le	  10	  janvier	  2013.	  	  United	  Nations	  Population	  Fund	  (UNFPA)/Bangui	  and	  
Macro	  International,	  2008.	  Central	  African	  Republic	  	  Atlas	  of	  HIV	  and	  AIDS	  Indicators	  2006,	  Calverton,	  Maryland,	  
USA:	  UNFPA/Bangui	  and	  Macro	  International.	  
37	  	  Les	  grilles	  d’entretien	  sont	  dans	  l’Appendice	  2.	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Ministère	   de	   la	   Santé	   et	   du	   CNLS	   et	   des	   responsables	   de	   projets	   dans	   des	   organisations	  
internationales38	  
D’autres	   données	   socio-­‐économiques	   ou	   relatives	   à	   l’histoire	   médicale	   ont	   été	  
recueillies	   au	   cours	   de	   l’entretien	   et	   ont	   fait	   l’objet	   d’une	   attention	   particulière	   dans	  
l’analyse	  :	   le	   lieu	   de	   résidence	   (quartier	   «	  kodro	  »,	   forme	   de	   logement…),	   le	   mode	   de	   vie	  
(seul,	  couple,	  marié…),	  l’emploi	  ou	  l’occupation,	  la	  religion,	  le	  temps	  depuis	  la	  mise	  sous	  ARV	  
et	  l’histoire	  thérapeutique	  (effets	  secondaires,	  résistances…).	  Les	  traits	  sociaux	  des	  individus	  
(classe,	   âge,	   genre)	   n’étaient	   pas	   abordés	   comme	   les	  moteurs	   de	   la	   compréhension,	  mais	  
saisis	  comme	  des	  moyens	  qui	  s’activent	  et	  sont	  sollicités	  différemment	  par	   les	   individus	  en	  
fonction	  du	  contexte	  social.	  	  
Conformément	  à	  ma	  position	  au	  sein	  des	  structures	  de	  soins	  comme	  partie	  prenante	  
du	  personnel	  de	  santé,	  j’ai	  pu	  profiter	  de	  la	  confidentialité	  de	  la	  dispensation	  pour	  proposer	  
aux	  personnes	  une	  entrevue.	  Si	  elles	  l’acceptaient,	  un	  rendez-­‐vous	  était	  fixé	  ultérieurement	  
pour	   présenter	   la	   recherche	   et	   soumettre	   le	   formulaire	   de	   consentement.	   Ce	   recrutement	  
garantissait	   donc	   a	   priori	   la	   confidentialité	   sans	   passer	   par	   des	   annonces	   qui	   auraient	  
certainement	  dans	  ce	  contexte	  un	  effet	  contre-­‐productif.	  Il	  permettait	  également	  d’éviter	  le	  
biais	  de	  la	  seule	  source	  médicale	  et	  donc	  des	  patients	  ayant	  le	  contact	  le	  plus	  étroit	  avec	  le	  
système	  de	  santé.	  Si	  la	  personne	  l’acceptait,	  l’entretien	  était	  alors	  enregistré	  puis	  retranscrit.	  
Ces	  entretiens	  étaient	  généralement	  réalisés	  en	  français,	  parfois	  en	  sango	  avec	  l’aide	  d’une	  
traductrice,	   travailleuse	   sociale	   et	   étudiante	   en	   master	   d’anthropologie	   à	   l’Université	   de	  
Bangui	  :	  Eleonore	  M39.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Un	  tableau	  récapitulatif	  des	  entretiens	  réalisé	  est	  proposé	  à	  l’Appendice	  3.	  
39	  La	  question	  de	  la	  langue	  n’est	  pas	  neutre,	  évidemment.	  La	  langue	  française	  est	  bien	  sûre	  chargée	  de	  l’histoire	  
de	  la	  colonisation	  et	  située	  socialement	  chez	  les	  «	  évolués	  ».	  Mais	  il	  ne	  faudrait	  pas	  pour	  autant	  naturaliser	  une	  
distinction	  entre	  le	  français,	  la	  langue	  officielle,	  et	  la	  langue	  sango,	  langue	  nationale.	  En	  effet,	  cette	  langue	  issue	  
de	   l’ethnie	  Yakhoma	  a	  été	  généralisée	  par	   les	  missions	  catholiques	  et	  protestantes	  à	  partir	  des	  années	  1920,	  
1930.	  Les	  premières	  générations	  à	  ne	  parler	  que	  sango	  se	  situent	  socio-­‐historiquement	  dans	  les	  années	  1980	  à	  
Bangui.	   Cette	   langue,	   initialement	   utilisée	   par	   les	   piroguiers	   de	   l’Oubangui	   a	   été	   simplifiée	   et	   retenue	   pour	  
favoriser	  les	  échanges	  matériels	  de	  marchandises	  et	  de	  valeurs	  spirituelles	  par	  les	  missions.	  Ainsi,	  l’utilisation	  du	  
sango	  dans	  certains	  entretiens	  me	  renvoyait	  moins	  à	  une	  certaine	  vérité,	  qui	  n’aurait	  pas	  pu	  être	  exprimée	  en	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Mon	   expérience	   m’a	   aussi	   facilité	   l’accès	   à	   des	   entretiens	   avec	   les	   responsables	  
politiques	  de	  la	  gestion	  des	  programmes	  de	  lutte	  contre	  le	  sida	  :	  la	  direction	  générale	  de	  lutte	  
contre	  le	  sida	  au	  Ministère	  de	  la	  Santé,	  le	  bureau	  local	  du	  Fonds	  Mondial,	  le	  Comité	  national	  
de	  Lutte	  contre	  le	  sida	  (CNLS)	  ainsi	  que	  des	  coopérants	  ou	  des	  experts	  internationaux	  lors	  de	  
leur	   visite	   à	   Bangui.	   Il	   n’est	   jamais	   facile	   d’interroger	   les	   responsables	   institutionnels	   et	  
politiques,	  c’est-­‐à-­‐dire	  les	  dominants,	  ou,	  en	  tous	  cas,	  de	  les	  interroger	  de	  la	  même	  manière	  
que	  les	  autres	  acteurs	  de	  la	  prise	  en	  charge	  médicale.	  La	  littérature	  sur	  ce	  sujet	  est	  toutefois	  
conséquente40.	  Dans	  mon	   cas,	   la	   durée	  de	  ma	  présence	   ainsi	   que	   le	   travail	   réalisé	  m’avait	  
donné	   la	   légitimité	   pour	   interroger	   ces	   acteurs	   avec	   qui	   j’avais	   déjà	   travaillé.	   Ces	   derniers	  
pouvaient	  aussi	  attendre	  des	  informations	  de	  l’entretien.	  En	  effet,	  de	  2005	  à	  2008,	  j’avais	  vu	  
se	  succéder	  plusieurs	  générations	  d’expatriés	  humanitaires	  et	  plusieurs	  ministres	  de	  la	  santé	  
et	  coordonnateurs	  du	  CNLS.	  
Enfin,	  tous	  ces	  entretiens	  ont	  été	  analysés	  en	  utilisant	  des	  approches	  interprétatives	  
et	   de	   construction	   des	   catégories	   (Glaser,	   Strauss,	   1967	  ;	   Whyte-­‐Foot,	   1984	  ;	   Strauss	   et	  
Corbin	  1998).	  L’«	  observation	  participante	  »	  comme	  technique	  d’observation	  (Adler	  et	  Adler,	  
1994)	  m’a	  également	  permis	  de	  faire	  un	  travail	  critique	  sur	  les	  catégories	  de	  l’entretien	  avec	  
les	   pratiques	   des	   professionnels	   de	   santé	   et	   les	   pratiques	   des	   personnes	   suivies41.	   	   Cette	  
stratégie	   a	   permis	   l’accès	   aux	   catégories	   directement	   reliées	   à	   l’action	   en	   limitant	   les	  
artefacts	   discursifs	   et	   en	   validant	   les	   catégories	   des	   entretiens,	   en	  prenant	   en	   compte	  des	  
aspects	  de	  la	  vie	  quotidienne	  qui	  ne	  sont	  pas	  forcément	  formalisés.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
français,	   qu’à	   un	   réseau	   de	   sociabilités	   dans	   lequel	   évoluait	   mon	   interlocuteur,	   généralement	   loin	   de	  
l’administration.	  
40	   Beaud	   et	   Weber,	   Guide	   de	   l'enquête	   de	   terrain,	   2010	   ;	   Hélène	   Chamboredon	   et	   al.,	   "S'imposer	   aux	  
imposants",	  Génèses,	  n°16	  (1994),	  114-­‐132.	  
41	   	   Cette	   intégration	  de	   l’observation	  m’a	  permis	   de	  produire	   ce	  que	   Stéphane	  Beaud	   appelle	   des	   entretiens	  
ethnographiques	  qui	  sont	  toujours	  situés	  dans	  leur	  contexte	  et	  dont	  le	  sens	  est	  donné	  à	  la	  fois	  par	  les	  mots	  de	  
l’interviewé,	  mais	  aussi	  dans	  l’environnement	  social	  spécifique	  de	  l’entretien	  (Beaud,	  1996).	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Limites,	  validité	  et	  temps	  de	  l’écriture	  	  
La	  question	  de	  la	  validité	  est	  centrale	  dans	  une	  recherche	  combinant	  différents	  types	  
d’approches	   qualitatives.	   La	   validité	   n’est	   pas	   absolue,	   mais	   à	   la	   mesure	   des	   paradigmes	  
envisagés42.	  Néanmoins,	   la	   triangulation,	  c’est-­‐à-­‐dire	   le	   recoupement	  des	  matériaux	  décrits	  
ci-­‐dessus,	   a	   permis	   de	   pallier	   les	   limites	   de	   chacune	   des	   méthodes,	   en	   complétant	   la	  
recherche	  documentaire	  par	  des	  entretiens,	  en	  essayant	  de	  saisir	  le	  sens	  que	  les	  personnes	  
interviewées	   donnaient	   aux	   pratiques	   que	   j’observais	   quotidiennement	   et	   en	   situant	   les	  
entretiens	  relativement	  à	  un	  contexte	  donné.	  
En	  ce	  sens,	  j’ai	  aussi	  attaché	  une	  importance	  particulière	  à	  la	  chronologie	  de	  l’usage	  
des	  méthodes.	  Comme	  la	  connaissance	  des	  personnes	  que	  j’ai	  essayé	  de	  comprendre,	  celle	  
qui	   se	   dégage	   de	   ce	   travail	   est	   dynamique	   et	   également	   tributaire	   de	   son	   agencement	  
temporel.	  La	  recherche	  «	  documentaire	  »	  écrite	  et	  orale	  a	  bien	  sûr	  été	  menée	  tout	  au	   long	  
du	   travail.	   Les	   observations	   ont	   précédé	   les	   entretiens,	   dans	   ma	   première	   expérience	  
approche	   sensible	   du	   terrain	   (2005-­‐2007),	  mais	   aussi	   lors	   de	  mes	   retours	   sur	   le	   terrain	   en	  
2010	   et	   2011,	   ceci	   pour	   intégrer	   dans	   les	   entretiens	   des	   éléments	   spécifiques	   de	  
l’observation	   et	   surtout	   ne	   pas	   plaquer	   des	   catégories	   qui	   ne	   feraient	   pas	   sens	   pour	   les	  
personnes	   en	   entrevue.	   Enfin	   de	   nombreux	   entretiens	   ont	   alors	   été	   menés	   avec	   des	  
personnes	   que	   j’avais	   déjà	   rencontrées	   et	   que	   j’ai	   revues	   lors	   de	   mes	   retours	   en	  
Centrafrique.	  	  
En	   recherche	  qualitative,	   il	   est	  néanmoins	   important	  d’aller	   au-­‐delà	  des	  procédures	  
de	   validation	   préétablies,	   notamment	   dans	   l’explicitation	   du	   rapport	   du	   chercheur	   à	   son	  
terrain,	   pour	   fonder	   la	   validité	   et	   la	   crédibilité	   de	   la	   recherche	   (Creswell	   et	  Miller,	   2000)	  ;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Concernant	  les	  analyses	  menées	  en	  recherche	  qualitative	  la	  question	  de	  la	  validité,	  après	  avoir	  fait	  l’objet	  de	  
nombreuses	   réflexions	   (Guda	   et	   Lincoln,	   1985	  ;	   Denzin	   et	   Lincoln,	   1994),	   est	   à	   envisager	   relativement	   	   au	  
paradigme	  et	  au	  point	  de	  vue	  considéré	  (Crewell	  et	  Miller,	  2000).	  Les	  points	  de	  vue	  ainsi	  considérés	  sont	  :	  i)	  le	  
chercheur,	  ii)	  les	  participants	  de	  l’étude	  et	  iii)	  les	  pairs	  extérieurs	  à	  la	  recherche.	  Dans	  la	  présente	  recherche	  les	  
critères	   de	   validité	   à	   mon	   niveau,	   étaient	  :	   l’existence	   d’éléments	   ou	   de	   preuves	   discordantes	   ainsi	   que	   la	  
réflexivité	  plus	   générale,	   permise	  aussi	   grâce	  au	  processus	  d’écriture	  ;	   au	  niveau	  des	  personnes	  participant	   à	  
l’étude	  :	   l’engagement	   sur	   le	   terrain	   et	   la	   collaboration	  ;	   au	   niveau	   des	   pairs	   extérieurs	   à	   la	   recherche	  :	   la	  
richesse	  de	  la	  description	  et	  des	  séances	  de	  restitution.	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c’est	   ce	   que	   l’écriture	   des	   histoires	   de	   vie,	   des	   questionnements	   et	   des	   réflexions	   laissera	  
transparaître.	  
L’écriture	  est	  une	  mise	  en	  ordre,	  une	  sélection	  du	  phénomène	  appréhendé,	  mais	  elle	  
vise	   aussi	   à	   l’élaboration	   d’un	   savoir	   qui	   tient	   ensemble	   ce	   qui	   est	   regardé	   et	   celui	   qui	  
regarde.	  La	  rationalité	  descriptive	  n’est	  donc	  ni	  du	  côté	  du	  sujet	  ni	  du	  côté	  de	   l’objet,	  mais	  
bien	   dans	   la	   relation	   qui	   unit	   les	   deux.	   Le	   problème	   a	   été	   alors	   d’aller	   avec	   le	   langage	  
jusqu’aux	  lieux	  où	  les	  mots	  et	  les	  choses	  se	  nouent	  (Foucault)	  pour	  comprendre	  les	  batailles	  
audio-­‐visuelles	  (Deleuze)	  qui	  m’ont	  pris	  à	  témoin	  (Laplantine	  et	  de	  Singly,	  2010).	  	  
Enfin,	  le	  récit	  est	  fondateur	  de	  la	  description	  et	  non	  l’inverse	  comme	  l’ont	  montré	  de	  
fameuses	   anthropologies	   (Favret-­‐Saada,	   1977).	   Ce	   récit	   s’effectuera	   donc	   généralement	   à	  
l’imparfait.	  Un	  temps	  qui	  donne	  le	  temps	  de	  décrire,	  de	  ressentir	  les	  histoires	  de	  vie	  à	  travers	  
leur	   récit,	  mais	   aussi	  un	   temps	  passé	  qui	  permet	  de	   faire	   ressortir	   les	   futurs	  promis	  par	   la	  
rencontre	  biomédicale.	  Cette	  utilisation	  de	  l’imparfait	  permettra	  ainsi	  de	  contraster	  avec	  une	  
médecine	   «	  parfaite	  »	   et	   ambitieuse	   qui	   aurait	   trouvé	   la	   solution	   et	   qui	   se	   conjugue	   de	  
manière	   répétée	   à	   l’impératif	   dans	   l’urgence	   d’un	   présent.	   Les	   retours	   sur	   le	   terrain	  
permettent	  aussi	  de	  faire	  ressortir	  dans	  cette	  écriture	   les	  formes	  concrètes	  de	  mobilisation	  
ou	   d’oubli	   du	   passé.	   L’écriture	   proposée	   est	   faite	   de	   description	   et	   de	   traduction	   de	  
signification,	  mais	  elle	  est	   surtout	  destinée	  à	  un	   lecteur	  qui	   sera,	   je	   l’espère,	  autant	  acteur	  
que	  celles	  et	  ceux	  soumis	  à	  l’épreuve	  du	  traitement.	  
Pour	   favoriser	   cette	  complicité,	   j’ai	   choisi	  une	  écriture	  «	  à	   rebours	  »	  en	  chronologie	  
inversée	  en	  partant	  des	  évènements	  récents	  et	  des	  ambivalences	  observées	  pour	  essayer	  de	  
les	   retracer	  en	  en	   faisant	  une	  généalogie	  pour	  proposer	  une	  histoire	  du	  temps	  présent.	  Ce	  
n’est	  pas	  là	  qu’un	  choix	  de	  style	  puisque,	  comme	  je	  l’ai	  explicité,	  cette	  écriture	  correspond	  le	  
mieux	   à	   ma	   démarche	   de	   recherche.	   Cette	   mise	   en	   forme	   traduit	   le	   plus	   justement	   mes	  
questionnements	  et	  le	  parcours	  intellectuel	  qui	  a	  été	  permis	  au	  travers	  de	  cette	  thèse.	  	  
Enfin,	  cette	  mise	  en	  forme	  mettra	  en	  avant	  la	  démarche	  d’enquête,	  non	  pas	  au	  sens	  
d’un	  procureur	  cherchant	  des	  coupables	  ou	  des	  faits,	  mais	  au	  sens	  d’une	  formulation	  de	   la	  
réalité	   d’un	   monde	   vécu	   à	   partir	   de	   traces	   sensibles	   et	   matérielles.	   Ces	   traces	   me	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permettront	   finalement	  de	  «	  découvrir	  »	   l’empreinte,	  oubliée,	   laissée	  par	   le	   traitement.	  Ce	  
mode	  d’écriture	  est	  aussi	  sans	  doute	  une	  des	  limites	  de	  ce	  travail.	  
Logique	  et	  déroulement	  des	  chapitres	  
Pour	   répondre	   aux	   questions	   posées	   et	   aux	   préoccupations	   théoriques	   et	  
méthodologiques	  soulevées,	  le	  récit	  s’articulera	  en	  trois	  parties	  sur	  un	  mode	  de	  chronologie	  
inversée,	  c’est-­‐à-­‐dire	  en	  partant	  du	  plus	  récent	  :	  les	  ambivalences	  actuelles	  de	  l’incorporation	  
des	   antirétroviraux	   pour	   arriver	   finalement	   aux	   paradoxes	   de	   la	   rencontre	   biomédicale	   en	  
territoire	  centrafricain	  depuis	  l’époque	  coloniale.	  	  
En	  effet,	  il	  a	  fallu	  tout	  d’abord	  prendre	  au	  sérieux	  les	  ambivalences	  ressenties	  lors	  de	  
l’incorporation	  des	  ARV,	  c’est-­‐à-­‐dire	  à	  la	  fois	  un	  sentiment	  positif	  et	  un	  sentiment	  négatif,	  de	  
révolte	   ou	  de	  haine	  parfois	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   cette	   prise	   en	   charge.	   Pour	   les	   comprendre,	   il	  m’a	  
fallu	   resituer	   et	   mesurer	   la	   distance	   entre	   les	   prétentions	   et	   les	   réalisations	   du	   pouvoir	  
thérapeutique	   avant	   et	   après	   les	   antirétroviraux.	   Enfin,	   cette	   distance	   est	   apparue	  
productrice	   d’une	   récurrente	   différenciation	   et	   hiérarchisation	   sociale	   dans	   les	   pratiques	  
biomédicales,	  y	  compris	  à	  une	  époque	  qui	  se	  veut	  humanitaire	  et	  qui	  prône	  l’équivalence	  des	  
vies.	  Le	  récit	  revient	  alors	  sur	  une	  généalogie	  de	  telles	  pratiques	  sociales	  qui	  différencient	  et	  
hiérarchisent.	   C’est	   ainsi	   que	   je	   suis	   revenu	   à	   la	   rencontre	   biomédicale	   en	   territoire	  
centrafricain	   et	   que	   j’ai	   pu	   mettre	   en	   lumière	   comment	   ces	   pratiques	   avaient	   été	  
productrices	   de	   différences	   sociales	   et	   biologiques	   structurantes	   pour	   la	   société	  
centrafricaine	  depuis	  l’époque	  coloniale.	  
La	   première	   partie	   vise	   à	   décrire	   précisément	   les	   ambivalences	   de	   l’incorporation	  
biologique	   et	   sociale	   des	   antirétroviraux	  ;	   ces	   médicaments	   qui	   génèrent	   à	   la	   fois	   des	  
attentes	  positives,	  mais	  qui	  en	  même	  temps	  peuvent	  décevoir	  et	  être	  un	  motif	  de	   révolte.	  
Ces	   ambivalences	   révèleront	   en	   quoi	   les	   traitements	   constituent	   une	   épreuve	   au	   sens	  
sociologique,	   impliquant	  un	  récit	  de	  quelque	  chose	  à	  surmonter	  et	  une	  sélection	  sociale	  et	  
biologique.	   Le	   premier	   chapitre	   abordera	   la	   rupture	   antirétrovirale	   –	   rupture	   de	   stock	   en	  
antirétroviraux	   (ARV)-­‐	   et	   les	   continuités	   sociales	   qu’elle	   reconfigure.	   A	   travers	   l’histoire	   de	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Francine	  et	  l’observation	  des	  pratiques,	  ce	  sont	  les	  paradoxes	  du	  traitement	  qui	  se	  révèleront	  
à	  travers	  des	  expériences	  qui	  s’incorporent.	  
Dans	  le	  deuxième	  chapitre,	  j’envisagerai	  les	  paradoxes	  du	  traitement	  avec	  un	  peu	  plus	  
de	   recul	   en	   considérant	   les	   accusations	   qui	   ont	   accompagné	   les	   premières	   ruptures	   et	  
l’épidémie	   de	   discours	   de	   responsabilité	   qui	   a	   suivi.	   Ce	   chapitre	   visera	   à	   comprendre	  
comment	   les	   paradoxes	   du	   traitement	   s’expliquent	   aussi	   par	   différentes	   économies	  
morales	  valorisant	  la	  responsabilité,	  cette	  «	  conscience	  endettée	  »,	  à	  différents	  niveaux.	  
Enfin,	   le	   dernier	   chapitre	   de	   cette	   première	   partie	   proposera	   un	   pas	   de	   recul	  
supplémentaire	  pour	  comprendre	  les	  paradoxes	  du	  traitement	  qui	  se	  révèlent	  aussi	  à	  travers	  
un	   changement	   de	   modes	   de	   gouvernance	   passant	   d’une	   coopération	   paternaliste	   à	   un	  
management	  impliquant	  des	  indicateurs,	  des	  auditeurs	  internationaux	  restant	  rarement	  plus	  
d’une	  semaine	  sur	  le	  terrain,	  et	  des	  organismes	  de	  financement	  qui	  ne	  sont	  plus	  en	  lien	  avec	  
le	   théâtre	   des	   opérations	   qu’ils	   financent.	   Nous	   verrons	   comment	   de	   nouvelles	   pratiques	  
d’inscription	   accompagnent	   localement	   la	   coopération	   internationale	   et	   contribuent	   à	   une	  
«	  économie	  scriptuaire	  globale	  ».	  
La	   deuxième	   partie	   cherchera	   à	   montrer	   que	   les	   ambivalences	   ressenties	   et	   les	  
paradoxes	   du	   traitement	   décrits	   dans	   la	   partie	   I	   sont	   aussi	   issus	   d’une	   distance	   entre	   les	  
prétentions	   et	   les	   réalisations	   du	   pouvoir	   thérapeutique	   vis-­‐à-­‐vis	   du	   sida	   dans	   le	   contexte	  
socio-­‐politique	  centrafricain.	  Le	  chapitre	  4	  situera	  la	  biomédicalisation	  du	  sida	  avant	  les	  ARV	  
à	  partir	  de	  cette	  grande	  réunion	  de	  l’OMS	  qui	  s’est	  tenue	  en	  1985	  à	  Bangui	  et	  qui	  a	  permis	  
une	  première	  définition	  internationale	  clinique	  du	  sida	  :	  la	  «	  définition	  de	  Bangui	  ».	  A	  côté	  de	  
cette	  médicalisation	  classique,	  de	  nouveaux	  outils	  de	  biologie	  sont	  apparus	  comme	  les	  tests	  
de	  dépistage	  pour	  faire	  exister	  une	  définition	  non	  plus	  clinique,	  mais	  biologique	  du	  sida.	  Ces	  
outils	   entraient	   difficilement	   dans	   la	   pratique	   des	   médecins	   et	   suscitaient	   le	   scepticisme	  
d’une	  population	  qui	  commençait	  à	  expérimenter	  les	  conséquences	  sociales	  de	  l’ajustement	  
structurel	  et	  des	  premières	  politiques	  néolibérales	  sur	  un	  Etat	   fortement	  fonctionnarisé.	  La	  
biomédicalisation	   du	   sida	   n’était	   alors	   qu’une	   des	   politisations	   du	   sida,	   qu’une	   manière,	  
parmi	  d’autres,	  de	  faire	  société	  avec	  le	  sida.	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A	  partir	  du	  début	  des	  années	  2000,	  le	  pouvoir	  thérapeutique,	  incarné	  par	  l’arrivée	  des	  
antirétroviraux,	   a	   reconfiguré	   ces	   possibilités	   à	   mesure	   qu’il	   a	   gagné	   en	   autonomie.	   Le	  
chapitre	  5	  présente	  le	  pouvoir	  thérapeutique	  des	  ARV	  comme	  définissant	  un	  nouvel	  espace	  
politique	   à	   partir	   de	   dispositifs	   de	   traitements	   souples	   et	   démonstratifs,	   intégrant	   des	  
pratiques	  et	  des	  styles	  de	  traitement	  tels	  que	   le	  «	  traitement	  ambulatoire	  »	  à	  partir	  d’ONG	  
internationales	  ou	  de	  partenariats	  internationaux	  permettant	  la	  mise	  en	  place	  de	  structures	  
parallèles.	  Ce	  qui	  est	  marquant,	  au-­‐delà	  de	  la	  verticalité	  de	  telles	  interventions,	  c’est	  que	  ces	  
dispositifs	   sont	   plus	   adaptés	   à	   ce	   qui	   a	   été	   défini	   plus	   haut	   comme	   une	   «	  économie	  
scriptuaire	  globale	  »	  qu’à	  une	  présence	  durable	  et	  structurante	  localement.	  
Dans	  le	  chapitre	  6,	  ce	  sont	  les	  effets	  de	  ce	  pouvoir	  thérapeutique	  qui	  seront	  abordés	  
en	   regardant	   précisément	   comment	   ce	   pouvoir	   essaie	   de	  produire	   de	  nouveaux	   sujets	   qui	  
fondent	   leur	   identité	   sur	   le	   traitement.	   A	   cette	   fin,	   les	   indicateurs	   biologiques,	   autre	  
technique	   d’inscription,	   jouent	   un	   rôle	   important	   en	   permettant	   d’indiquer	   une	   vérité	  
scientifique	   derrière	   les	   discours	   du	   patient.	   La	   production	   de	   nouveaux	   objets	   est	   aussi	  
décisive	   pour	   aider	   à	   faire	   tenir	   cette	   nouvelle	   réalité	   telle	   que	   le	   «	  désir	   d’enfants	  »	   ou	  
encore	   la	   nutrition.	   Pourtant,	   ce	   pouvoir	   ne	   parvient	   pas	   à	   mettre	   en	   place	   cet	   individu	  
normalisé	  et	  ordonnant	  sa	  vie	  sur	  une	  citoyenneté	  biologique	  ou	  thérapeutique.	  Dans	  leurs	  
pratiques	  quotidiennes,	  les	  gens	  apparaissent	  moins	  se	  positionner	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  prétentions	  
du	  pouvoir	  thérapeutique	  qu’à	  la	  distance	  entre	  ces	  prétentions	  et	  les	  réalisations	  effectives.	  
Au	  fond,	  dans	  ce	  contexte,	  le	  pouvoir	  thérapeutique	  se	  révèle	  producteur	  d’un	  nouvel	  axe	  de	  
différenciation	   sociale	   basé	   sur	   le	   biologique,	   et	   d’un	   processus	   d’individuation	   éclaté	   et	  
fragmenté	  alimenté,	  entre	  autres,	  d’expériences	  non	  durables	  des	  programmes	  biomédicaux.	  
La	   troisième	   partie	   explorera	   précisément	   ces	   manières	   de	   faire	   et	   de	   soigner	   qui	  
différencient	  et	  hiérarchisent	  les	  gens	  à	  partir	  des	  procédures	  et	  des	  outils	  biomédicaux.	  Ceci	  
permettra	   de	   faire	   ressortir	   les	   temporalités	   produites	   par	   la	   rencontre	   biomédicale	   en	  
territoire	  centrafricain.	  Le	  chapitre	  7	  permettra	  de	  montrer	  d’ailleurs	  comment	  ces	  pratiques	  
standardisées	   réactualisent	  dans	   ce	   contexte	  des	  pratiques	   religieuses	  post-­‐modernes	   liant	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archaïsme	  et	  technologie,	  prière	  et	  fréquentation	  du	  centre	  de	  santé,	  dans	  une	  quête	  de	  la	  
délivrance	  vis-­‐à-­‐vis	  du	  virus.	  
Enfin,	  le	  chapitre	  8	  proposera	  une	  généalogie	  de	  ces	  pratiques	  médicales	  en	  contexte	  
centrafricain	   et	   permettra	   de	   faire	   ressortir	   comment	   les	   pratiques	   de	   délivrance	   ont	   été	  
historiquement	  produites	  dans	  un	  contexte	  d’aliénation	  spirituelle	  et	  corporelle	  au	  temps	  de	  
l’exploitation	   concessionnaire.	   Cette	   histoire	   de	   la	   médecine	   coloniale	   fera	   finalement	  
ressortir	   comment	  ces	  pratiques	  médicales	  de	  différenciation	  sociale,	   répondant	  aux	  effets	  
néfastes	   de	   la	   colonisation,	   ont	   produit	   une	  différenciation	  biologique	  plus	   fondamentale	  :	  
celle	  de	  l’épidémie	  de	  sida.	  	  	  
Finalement,	   la	   conclusion	   fera	   ressortir	   la	   spécificité	  du	  «	  traitement	  de	   l’oubli	  »	   en	  
Centrafrique	   et	   proposera	   une	   réflexion	   plus	   large	   sur	   la	   place	   de	   l’oubli	   dans	   les	  
programmes	   internationaux	   de	   santé	   publique.	   En	   précisant	   cette	   question	   de	   l’oubli,	   la	  
conclusion	  posera	  également	  la	  question	  de	  ce	  qu’il	  reste	  pour	  se	  rappeler.	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Partie	  I	  :	  Les	  ambivalences	  de	  l’incorporation	  biosociale	  des	  ARV	  
	  
«	  J’irai	  sous	  la	  terre	  et,	  toi,	  tu	  marcheras	  dans	  le	  soleil	  !	  »	  
Rimbaud,	  cité	  par	  A.	  Camus,	  l’homme	  révolté,	  1951	  
	  
	  
Le	   cri	   de	   révolte	   jalonne	   toute	   l’histoire	   de	   l’expérience	   de	   la	   biomédecine	   en	  
République	   centrafricaine.	   «	  Toi	   tu	   nous	   soignes	   et	   tu	   t’en	   vas	  »,	   écrit	   le	   Dr	   Anne	   Retel-­‐
Laurentin,	   rapportant	   les	   paroles	   d’un	   patient	   révolté	   (Retel-­‐Laurentin	   et	   al.,	   1978).	  
Comment	  ne	  pas	  voir	  dans	  l’écriture	  de	  cette	  phrase	  aussi	  le	  malaise	  du	  médecin,	  resté	  sans	  
voix	  devant	  ce	  cri	  ?	  Comment	  ne	  pas	  ressentir	  dans	  les	  mots	  par	  lesquels	  Francine,	  personne	  
infectée	   par	   le	   VIH	   dans	   les	   années	   1990	   et	   rencontrée	   au	   fil	   de	   notre	   expérience,	   la	  
répétition	  de	  ce	  cri	  lorsqu’elle	  évoque	  une	  trahison	  fondamentale	  :	  «	  nous	  on	  est	  là,	  et	  eux	  ils	  
bouffent	   sur	   notre	   dos	  !	  ».	   A	   quoi	   fait	   écho	   au	   temps	   des	   ARV	   ce	   cri,	   qui	   nous	   a	   pris	   à	  
témoin	  ?	   Quelles	   expériences	   sociales,	   corporelles	   et	   existentielles	   traduit-­‐il	  ?	   Pourquoi	   se	  
révolter	  contre	  ce	  qui	  te	  sauve	  ?	  
Cette	   première	   partie	   aborde	   les	   ambivalences	   de	   l’incorporation	   biosociale	   des	  
antirétroviraux,	  c’est-­‐à-­‐dire	  ce	  sentiment	  positif,	  mais	  aussi	  cette	  révolte,	  cette	  haine	  parfois,	  
qui	  entoure	  la	  prise	  en	  charge.	  En	  me	  basant	  sur	  mon	  expérience	  de	  terrain	  et	  les	  entretiens	  
réalisés,	   j‘essaie	  d’appréhender	   et	   de	  prendre	   au	   sérieux	   les	   ambiguïtés,	   les	   problèmes,	   et	  
plus	  généralement	   l’ensemble	  des	  éléments	  qui	   font	  que	   tout	  ne	  se	  passe	  pas	  exactement	  
comme	  prévu,	  pensé	  ou	  écrit	  pour	   la	  mise	  en	  place	  des	   traitements	  contre	   le	  sida.	   Il	   s’agit	  
alors	  de	  faire	   face	  à	   l’écart	  entre	   la	  prise	  en	  charge	  programmatique	  du	  sida	  telle	  qu’elle	  a	  
été	   conçue,	   notamment	   grâce	   aux	   médicaments,	   et	   les	   pratiques	   concrètes,	   les	  
réappropriations	   locales	  qui	   révèlent	   la	   traduction	  sociale	   locale	  et	  spécifique	  du	  processus	  
de	   prise	   en	   charge	   antirétrovirale	   entre	   2005	   et	   2011.	   En	   effet,	   de	   tels	   écarts	   sont	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généralement	  mis	  sur	  le	  compte	  de	  choix	  «	  irrationnels	  »	  par	  la	  littérature	  et	  le	  discours	  des	  
programmes	  de	  développement.	  	  
Bien	   différemment,	   notre	   perspective	   visera	   à	   saisir	   les	   changements	   sociaux	  
durables,	  incorporés	  culturellement	  et	  corporellement	  en	  lien	  avec	  la	  prise	  en	  charge	  du	  sida,	  
ses	   ambiguïtés	   et	   ses	   paradoxes.	   Il	   s’agit	   d’en	   appréhender	   les	   déterminants	   à	   travers	   des	  
relations	   de	   pouvoir,	  mais	   surtout	   dans	   un	   premier	   temps	   de	   les	   réintégrer	   au	   sein	   d’une	  
expérience	   vécue.	   Nous	   ouvrons	   ainsi	   ce	   travail	   sur	   une	   description	   ethnographique	   des	  
situations	  de	  rupture	  de	  stock	  en	  antirétroviraux	  ainsi	  que	  leurs	  conséquences	  sociales	  et	  les	  
sentiments	  ambivalents	  qui	  en	  ont	  résulté.	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Chapitre	  1	  :	  Ruptures	  antirétrovirales	  et	  continuités	  sociales	  
	  
Introduction	  :	  
«	  All	  sorrows	  can	  be	  borne	  if	  you	  put	  them	  into	  a	  story	  or	  tell	  a	  story	  
about	  it.	  »	  	  
Les	  chagrins,	  quels	  qu’ils	  soient,	  deviennent	  supportables	  si	  on	  les	  
met	  en	  récit	  ou	  si	  l’on	  en	  tire	  une	  histoire.	  
Dinesen	  cité	  par	  Hannah	  Arendt,	  La	  condition	  humaine,	  1958.	  
	  
Ce	   premier	   chapitre	   vise	   à	   mettre	   en	   perspective	   les	   ruptures	   en	   traitements	  
antirétroviraux	  et	  leurs	  conséquences	  pratiques,	  telles	  qu’elles	  se	  sont	  révélées	  après	  la	  mise	  
en	  place	  des	  programmes	  globaux	  du	  Fonds	  Mondial	  de	  lutte	  contre	  le	  sida,	  la	  tuberculose	  et	  
le	  paludisme	  (Fonds	  Mondial).	  En	  effet,	  alors	  que	  je	  cherchais	  à	  décrire	  les	  aspects	  sociaux	  du	  
traitement	  antirétroviral,	  ce	  sont	  les	  aspects	  sociaux	  de	  la	  rupture	  en	  traitement	  qui	  me	  sont	  
apparus	  le	  plus	  clairement,	  le	  plus	  violemment	  aussi.	  	  
Ce	   chapitre	  aborde	  donc	   l’expérience	  et	   le	   chagrin	  des	  personnes	  prises	  en	   charge,	  
comme	  Francine,	  au	  travers	  du	  récit	  qu’elles	  en	  font	  et	  des	  accusations	  qu’elles	  lancent.	  Ces	  
histoires	  disent	  les	  ambivalences	  de	  l’expérience	  vécue	  et	  du	  ressenti	  suite	  à	  l’arrivée,	  puis	  la	  
discontinuité	  des	  traitements	  antirétroviraux	  dans	  la	  vie	  des	  patients.	  Elles	  permettent	  aussi	  
de	   comprendre	   certaines	   pratiques	   et	   certains	   discours	   sur	   les	   résistances	   sociales	   et	  
biologiques	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   relations	   de	   pouvoir	   qui	   entourent	   localement	   l’accès	   aux	  
traitements.	   Les	   tactiques	   hétérogènes	  des	   patients,	   décrites	   dans	   ce	   chapitre	   ainsi	   que	   le	  
«	  bricolage	  thérapeutique	  »	  au	  sein	  des	  cliniques,	  permettront	  alors	  de	  «	  cartographier	  »	  les	  
diverses	   rationalités	   qui	   se	   construisent	   en	   réaction	   au	   traitement	   et	   à	   la	   manière	   de	  
l’administrer	  dans	  les	  différents	  cadres	  de	  la	  vie	  quotidienne.	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1)	  Une	  identité	  trahie	  et	  révoltée	  :	  l’histoire	  de	  Francine	  	  
Le	  gel	  des	  financements	  et	  ses	  conséquences	  
En	   quittant	   Bangui	   en	   décembre	   2007,	   je	   partageais	   avec	   les	   personnes	   avec	   qui	  
j’avais	  collaboré	  un	  sentiment	  optimiste	  sur	  la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale	  des	  personnes	  
infectées.	  La	  structure	  que	  j’avais	  contribué	  à	  mettre	  en	  place	  fonctionnait	  bien	  (plus	  de	  1500	  
patients	  suivis)	  et	  les	  procédures	  que	  nous	  avions	  mises	  en	  place	  avec	  l’équipe	  soignante	  en	  
faisaient	  petit	  à	  petit	  une	  structure	  de	   référence.	   La	  proposition	  au	  Fonds	  Mondial	  pour	   le	  
financement	  de	  la	  prise	  en	  charge	  au	  niveau	  national	  avait	  été	  acceptée	  et	  la	  prise	  en	  charge	  
de	  15	  000	  personnes	  était	  assurée	  sur	  5	  ans	  pour	  un	  montant	  de	  43	  millions	  de	  dollars.	  	  
A	   mon	   retour	   à	   Bangui	   en	   février	   2010,	   je	   m’étais	   préparé	   à	   observer	  les	   aspects	  
sociaux	   du	   traitement	   antirétroviral,	   mais	   ce	   sont	   finalement	   les	   effets	   sociaux	   de	   son	  
absence	  qui	  se	  sont	  imposés	  à	  moi.	  Le	  gel	  du	  programme	  de	  financement	  du	  Fonds	  Mondial	  
après	   seulement	   huit	  mois	   de	   gestion	   nationale	   aboutissait	   à	   une	   situation	   de	   rupture	   de	  
stock	  en	  ARV,	  qui	  durait	  déjà	  depuis	  plus	  d’un	  mois	  dans	  certains	  centres.	  	  
En	   rencontrant	   mes	   anciens	   collègues,	   j’apprenais	   qu’une	   lutte	   acharnée	   sévissait	  
entre	   les	   institutions	  nationales	  gestionnaires	  du	  programme	  :	   le	  CNLS	   (Comité	  national	  de	  
Lutte	  contre	  le	  Sida)	  et	  le	  Ministère	  de	  la	  Santé	  se	  renvoyaient	  mutuellement	  les	  fautes	  dont	  
ils	   étaient	   accusés	  par	   les	   experts	  de	   la	   communauté	   internationale	   aussi	   bien	  que	  par	   les	  
patients.	  Le	  Ministère	  de	  la	  Santé	  était	  même	  devenu,	  suite	  au	  financement	  des	  43	  millions	  
de	  dollars,	  le	  MSPPLS	  :	  Ministère	  de	  la	  Santé	  publique,	  de	  la	  Population	  et	  de	  la	  Lutte	  contre	  
le	  Sida.	  	  
Les	  suspicions	  étaient	  généralisées	  sur	   l’intégrité	  morale	  des	  différents	  acteurs	  de	  la	  
prise	   en	   charge	   du	   sida	  :	   les	   responsables	   nationaux,	   les	   médecins,	   les	   patients	   et	   même	  
jusqu’au	  père	  Téo,	  qui	  avait	  été	  le	  premier	  à	  initier	  la	  prise	  en	  charge	  dans	  sa	  congrégation	  
religieuse	   pour	   quelques	   femmes	   séropositives	   au	   début	   des	   années	   2000.	   Une	   mission	  
d’urgence	  conjointe	  d’experts	  internationaux,	   la	  mission	  JURTA	  (Joint	  UN	  Regional	  Team	  on	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Aids),	  s’était	  déplacée	  pour	  faire	  le	  bilan	  de	  la	  situation	  du	  14	  au	  21	  janvier	  2010.	  La	  rupture	  
en	  ARV	  constituait	  légitimement	  une	  véritable	  crise.	  
«	  C’est	  presque	  fini	  pour	  elle	  déjà	  à	  cause	  des	  ruptures	  en	  traitement	  »	  
Dès	  mon	  arrivée,	  je	  suis	  parti	  revoir	  les	  personnes	  avec	  lesquelles	  j’avais	  participé	  à	  la	  
rédaction	  de	  la	  7ème	  proposition	  au	  FM	  pour	  essayer	  de	  comprendre.	  Une	  première	  occasion	  
se	   présentait	  :	   la	   secrétaire	   du	   bureau	   local	   de	   gestion	   du	   Fonds	  Mondial,	   avec	   qui	   j’avais	  
travaillé,	   me	   proposait	   de	   participer	   à	   leur	   prochaine	   réunion.	   J’y	   ai	   pris	   part	   en	   tant	  
qu’observateur.	  A	  cette	  réunion	  étaient	  regroupés	  les	  référents	  nationaux	  de	  la	  stratégie	  de	  
lutte	   contre	   le	   sida,	   les	   partenaires	   (Organisations	   des	   Nations	   Unies	   et	   ONG)	   et	   les	  
représentants	  des	  ministères	  concernés	  ainsi	  que	  deux	  représentants	  des	  personnes	  vivant	  
avec	  le	  VIH	  (PVVIH).	  Les	  problèmes	  de	  rupture	  en	  antirétroviraux	  avaient	  été	  naturellement	  
évoqués,	   tellement	   ils	   revenaient	   constamment	   dans	   les	   discours	   de	   toutes	   les	   personnes	  
ayant	  à	  faire	  de	  près	  ou	  de	  loin	  à	  la	  lutte	  contre	  le	  sida.	  	  
Les	  représentants	  des	  personnes	   infectées	  avaient	  alors	  pris	   la	  parole	  pour	  exhorter	  
les	   responsables	   à	   faire	   face	   à	   la	   situation.	   Le	   quotidien	   et	   les	   difficultés	   pratiques	   des	  
personnes	   qui	   ne	   pouvaient	   suivre	   leur	   traitement	   avaient	   ainsi	   été	   abordés.	   «	  Ce	   sont	  
maintenant	   les	   résistances	   qui	   vont	   nous	   tuer	  »,	   disait	   avec	   véhémence	   le	   président	   du	  
congrès	   centrafricain	   des	   personnes	   infectées	   (COCAPEV).	   «	  La	   vice-­‐présidente	   est	  
maintenant	  entre	  la	  vie	  et	  la	  mort,	  hospitalisée,	  c’est	  presque	  fini	  pour	  elle	  déjà	  à	  cause	  des	  
ruptures	   en	   traitement	  ».	   Cette	   personne,	   dont	   j’avais	   fait	   la	   rencontre	   quelques	   années	  
auparavant,	   était	   une	   figure	   de	   la	   lutte	   associative	   que	   tout	   le	   monde	   connaissait	   bien	   à	  
Bangui,	   Francine43.	   «	  Qu’est-­‐ce	   que	   vous	   allez	   maintenant	   faire	  ?	  »	   demandait	   ce	  
représentant	   avec	   d’autant	   plus	   de	   force	   qu’il	   se	   savait	   écouté	   par	   des	   personnes	  
importantes.	   Faire	   une	   étude	   sur	   les	   résistances	   relatives	   à	   cette	   rupture	   était	   la	   seule	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	   	  Pour	  des	  raisons	  de	  confidentialité	   les	  noms	  et	  prénoms	  ont	  été	  modifiés.	  Exigences	  que	  nous	  conservons,	  
bien	  qu’il	  s’agisse	  d’une	  figure	  de	  proue	  de	  la	  lutte	  associative	  et	  qui	  n’a	  jamais	  hésité	  à	  dire	  tout	  haut	  ce	  qu’elle	  
pensait.	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proposition	  faite	  par	  l’assemblée	  impuissante	  devant	  cette	  situation	  qui	  avait	  amené	  un	  mois	  
auparavant	  déjà	  une	  mission	  internationale	  d’experts	  pour	  évaluer	  la	  situation.	  	  
Quelques	   semaines	   plus	   tard,	   ayant	   appris	   la	   sortie	   de	   l’hôpital	   de	   Francine,	   je	  
l’appelais	  pour	  savoir	  comment	  elle	  allait	  et	  lui	  faisais	  part	  de	  mon	  souhait	  de	  la	  rencontrer.	  
Elle	  me	  proposait	  de	  passer	  chez	  elle.	  Quand	  j’arrivais,	  Francine	  m’avait	  reconnu	  :	  «	  C’est	  toi	  
le	  blanc	  qui	  travaillait	  à	  l’Hôpital	  Communautaire	  ».	  Elle	  me	  paraissait	  très	  amaigrie	  et	  encore	  
très	  affaiblie.	  Elle	  avait	  beaucoup	  de	  peine	  à	  marcher.	  Ses	  traits	  étaient	  tirés	  et	  sa	  maigreur	  
me	  semblait	  amplifiée	  par	  des	  différences	  de	  pigmentation	  au	  niveau	  des	  plis	  du	  visage,	  des	  
mains	  et	  des	  pieds.	  	  
En	  cette	  période	  de	  saison	  sèche,	  nous	  sommes	  restés	  sur	  la	  terrasse	  pour	  profiter	  du	  
courant	  d’air,	  bien	  que	  chaud.	  La	  maison	  était	  construite	  en	  ciment	  et	  une	  charpente	  en	  bois	  
soutenait	  les	  tôles.	  Un	  mobilier	  en	  bois	  :	  armoire,	  table	  basse,	  canapé	  et	  fauteuils	  occupaient	  
la	   partie	   visible	   du	   salon	   et	   donnaient	   une	   relative	   impression	   d’aisance.	   «	  Tu	   vois	   cette	  
maison,	   je	   l’ai	   payée	   après	   une	   mission	   au	   Kenya	   en	   2004	  ».	   Elle	   représentait	   alors	   les	  
femmes	   centrafricaines	   vivant	   avec	   le	   VIH	   lors	   de	   cette	   mission	   internationale	   et	   avait	  
vraisemblablement	  pu	  bénéficier	  des	  per	  diem	  offerts	  par	  l’institution	  internationale	  qui	  avait	  
financé	   le	   déplacement.	   Depuis	   le	  milieu	   des	   années	   1990,	   lorsqu’elle	   avait	   rencontré	   des	  
représentantes	   de	  WAB	   (Women	   with	   HIV/AIDS	   without	   borders)	   en	   Afrique	   du	   Sud,	   elle	  
était	   devenue	   la	   représentante	   de	   cette	   association	   en	   Centrafrique	   à	   titre	   bénévole.	   Elle	  
était	   également	   vice-­‐présidente	   du	   COCAPEV	   qui	   avait	   été	   la	   première	   association	   de	  
personnes	  vivant	  avec	  le	  VIH,	  avant	  de	  devenir	  par	  la	  suite	  un	  réseau	  d’associations.	  
Des	  droits	  qui	  ne	  restent	  que	  d’exception	  
Après	   lui	  avoir	  présenté	   le	   sens	  de	  mes	  questionnements	   sur	   le	   ressenti	  de	   la	  prise	  
des	   traitements	  antirétroviraux,	  elle	  m’expliquait	  ce	  qui	   lui	  était	  arrivé.	  Elle	  était	  employée	  
comme	  assistance	  psychosociale	  dans	  un	  centre	  de	  prise	  en	  charge	  du	  centre-­‐ville,	  recrutée	  
début	  2009	  suite	  au	  financement	  du	  Fonds	  Mondial	  pour	  assurer	  le	  conseil	  au	  dépistage.	  Elle	  
gagnait	  environ	  40	  000	  FCFA	  par	  mois	  (environ	  80	  dollars)	  qui	  lui	  permettaient	  de	  faire	  vivre	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sa	   famille	   de	   4	   enfants.	   A	   partir	   de	   	   l’automne	   2009,	   le	   FM	   avait	   gelé	   ses	   financements.	  
Francine	  m’expliquait	  alors	   les	  difficultés	  qui	  avaient	  été	   les	  siennes	  pour	  continuer	  à	  vivre	  
normalement	   et	   surtout	   se	   nourrir	   et	   se	   soigner.	   Ne	   pouvant	   subvenir	   à	   ses	   besoins,	   et	  
rendue	  vulnérable	  aux	  nombreuses	  infections	  courantes	  (paludisme,	  infections	  intestinales),	  
elle	  avait	  été	  hospitalisée	  début	  2010	  alors	  que	  les	  ARV	  n’étaient	  pas	  encore	  en	  rupture	  de	  
stock.	  
Ne	  pouvant	  payer	  les	  frais	  hospitaliers,	  elle	  avait	  envoyé	  sa	  fille	  au	  Comité	  national	  de	  
Lutte	   contre	   le	   Sida	  qui	   jouxtait	   l’hôpital	  dans	   lequel	  elle	  avait	  été	  admise	  et	  qui	   se	   situait	  
dans	  le	  quartier	  administratif	  avec	  le	  Ministère	  de	  la	  Santé.	  «	  La	  coordinatrice	  a	  demandé	  au	  
ministre	   de	   signer	   pour	   moi	   une	   exemption	   de	   frais	   d’hospitalisation	  »	   m’expliquait-­‐elle,	  
«	  qu’il	   a	   accepté	  ».	  Néanmoins	  et	   sans	  que	   je	   comprenne	   tout	  de	   suite	  pourquoi,	   Francine	  
tenait	  un	  discours	  très	  véhément	  à	  l’endroit	  de	  toute	  la	  bureaucratie	  du	  sida	  dans	  son	  pays.	  
«	  Ceux-­‐là,	  ils	  bouffent	  sur	  notre	  dos	  ».	  Francine	  faisait	  part	  de	  son	  désarroi,	  de	  sa	  déception	  
et	  du	  sentiment	  d’avoir	  été	  trahie.	  	  «	  Regarde,	  ils	  nous	  ont	  fait	  témoigner	  à	  visage	  découvert.	  
Nous	   l’avons	   fait	   pour	   nos	   frères	   et	   sœurs.	   Maintenant	   qu’est-­‐ce	   que	   nous	   avons	  ?	   Rien.	  
Alors	  que	  eux	  ils	  ont	  des	  villas	  et	  circulent	  en	  grosses	  voitures	  ».	  Francine	  était	  en	  effet	  une	  
des	  premières	  personnes	  à	  avoir	  donné	  un	  visage	  à	  l’épidémie	  en	  RCA	  dès	  les	  années	  1990.	  
Elle	  insistait	  sur	  les	  sacrifices	  réalisés	  pour	  s’engager,	  se	  former	  et	  témoigner	  comme	  
«	  PVVIH	  »	   alors	   qu’appartenir	   à	   la	   catégorie	   «	  azo	   ti	   sida	  »,	   dénomination	   des	   personnes	  
infectées	  en	  RCA,	  était	  une	  mort	  sociale.	  Ils	  étaient	  appelés	  les	  «	  kanga	  na	  pelle	  »	  -­‐	  «	  pelle	  et	  
pioche	  »-­‐	   indiquant	  de	  manière	  crue	  et	  cruelle	   le	  «	  trou	  »	  qui	   les	  attendait	  et	  qu’ils	  avaient	  
contribué	   à	   se	   creuser	   par	   une	   vie	   trop	   légère.	   De	   ce	   devoir	  moral	   de	   parler	   au	   nom	   des	  
personnes	  infectées	  devaient	  découler	  des	  droits	  :	  notamment	  dans	  un	  premier	  temps	  celui	  
très	  pratique	  d’avoir	   accès	   à	  des	   ressources	  :	   ateliers	   de	   formation	   rémunérés,	   séances	  de	  
sensibilisation	   et	   de	   témoignages	   à	   visage	   découvert	   assortis	   de	  motivations,	   et	   plus	   tard	  
celui	  d’avoir	  des	  médicaments	  et	  même,	  comme	  ce	  fut	  le	  cas	  de	  Francine,	  d’avoir	  un	  travail	  
rémunéré	  mensuellement.	  Ce	  même	  système	  permettait	  aussi	  à	  de	  nombreux	  responsables	  
administratifs	   de	   vivre	   et	   d’avoir	   accès	   à	   des	   ressources	   matérielles	   telles	   que	   de	   gros	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véhicules,	   des	   chauffeurs	   et	   des	   «	  villas	  »,	   comme	   le	   remarquaient	   et	   le	   ressentaient	   les	  
personnes	  infectées.	  
Les	  géométries	  variables	  du	  corps	  et	  de	  l’identité	  
«	  Le	  CNLS	  a	  payé	  pour	  des	  médicaments,	  mais	   j’ai	   dit	   à	  ma	   fille	  :	   si	   je	  meurs,	   je	  ne	  
veux	   pas	   des	   honneurs	   du	   CNLS	  ».	   «	  Maintenant	   personne	   ne	   nous	   donne	   rien	   et	   ils	  
attendent	  ma	  mort	  pour	  faire	  une	  quête,	  payer	  les	  fleurs,	  le	  cercueil	  et	  un	  grand	  défilé	  avec	  
des	   honneurs	  ».	   Francine	   ne	   semblait	   plus	   vouloir	   représenter	   cette	   personne	   engagée	  
qu’elle	   avait	   été.	   Son	   identité	   de	   PVVIH	   qu’elle	   s’était	   construite	   s’était	   effritée	   en	  même	  
temps	  que	  son	  corps,	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  que	  les	  épisodes	  de	  maladies	  l’avaient	  affaiblie.	  Les	  
difficultés	   financières	   pour	   nourrir	   sa	   famille	   la	   renvoyaient	   à	   son	   extrême	   vulnérabilité.	  
«	  Qu’est-­‐ce	  que	  je	  vais	   laisser	  à	  mes	  enfants	  ?	  ».	  «	  Au	  moins	   il	  y	  aura	  cette	  maison	  »,	  avait-­‐
elle	  ajouté.	  
Nous	  restions	  un	  long	  moment	  sans	  parler	  –les	  enfants	  criaient,	  d’autres	  préparaient	  
des	   feuilles	   de	  manioc-­‐	   et	   j’étais	   incapable	   de	   relancer	   l’entretien	   avec	   les	   questions	   que	  
j’avais	   préparées	   et	   qui	   ne	   pouvaient	   être	   posées	   sans	   faire	   offense	   au	   récit	   que	   Francine	  
venait	   de	  me	   conter.	   Elle	  me	   sourit	   et	   appela	   sa	   fille	   qui	   revint	   un	  peu	  plus	   tard	   avec	  des	  
photos.	   Des	   photos	   d’elle	   avec	   d’autres	   membres	   associatifs	   à	   Bangui	   ou	   en	   mission	   à	  
l’extérieur	  du	  pays.	  J’étais	  frappé	  par	   la	  différence	  des	  deux	  corps	  :	  celui	  représenté	  sur	   les	  
photos	  d’une	   jeune	   femme	  plutôt	   forte	  et	  bien	  en	  chair,	  et	  celui	  devant	  moi	  d’une	   femme	  
tellement	   amaigrie	   et	   les	   traits	   tellement	   tirés	   que	   j’en	   avais	   oublié	   qu’elle	   n’avait	   que	   45	  
ans.	  
A	  la	  fin	  de	  notre	  entretien,	  elle	  me	  demanda	  de	  la	  déposer	  en	  taxi	  en	  ville	  pour	  voir	  
une	  autre	  responsable	  associative,	  la	  représentante	  de	  l’Union	  Nationale	  des	  Jeunes	  Femmes	  
séropositives.	   Cette	   association	   fondée	   en	   2001	   était	   alors	   soutenue	   par	   différentes	   ONG	  
internationales	  et	  bénéficiait	  de	  formations	  à	  l’étranger	  ainsi	  que	  de	  prises	  en	  charge	  pour	  la	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participation	  aux	  conférences	  sur	  le	  sida44.	  La	  présidente	  revenait	  précisément	  de	  mission	  de	  
Casablanca,	   où	   se	   tenait	   la	   conférence	   francophone	   sur	   le	   sida.	   Elle	   pourrait	   sans	   doute	  
«	  faire	   quelque	   chose	  »	   pour	   l’aider.	   Ce	   passage	   de	   témoin	   et	   de	   billets	   entre	   ces	   deux	  
responsables	   emblématiques	   symbolisait	   bien	   les	   ambivalences,	   l’une	   revenant	   d’une	  
conférence	   internationale	   avec	   enthousiasme	   et	   per	   diem,	   et	   l’autre	   se	   sentant	   trahie	   et	  
démunie.	  
Comment	   rendre	  compte	  de	  ce	  désarroi	  de	  Francine,	  de	  cette	   identité	  dont	  elle	  ne	  
voulait	   plus	   et	   qui	   se	   reconfigurait	   en	   même	   temps	   que	   les	   variations	   affolantes	   de	   la	  
géométrie	  de	  son	  corps	  ?	  Comment	  expliquer	  que	  cette	  situation	  de	  rupture	  en	  médicament	  
ait	  été	  le	  moment	  de	  faire	  ressortir	  de	  telles	  ruptures	  dans	  la	  reconnaissance	  identitaire	  des	  
personnes	  ?	  L’infection	  à	  VIH,	  et	  plus	  précisément	  son	  traitement,	  apparaissait	  alors	  comme	  
de	  puissants	  moteurs	  d’inclusion	  sociale.	  Plus	  généralement,	  la	  santé	  des	  individus	  semblait,	  
à	   travers	   la	   prise	   en	   charge	   du	   corps	   et	   des	   identités,	   comme	   un	   espace	   politique	   où	   se	  
déterminait	   concrètement	   l’accès	   à	   certaines	   ressources	  matérielles	   et	   morales	   de	  
transformation	  de	  soi.	  	  
La	   situation	   de	   Francine	   rejoignait	   celle	   de	   beaucoup	   de	   patientes	   et	   patients	  
rencontrés,	  toujours	  très	  enclins	  à	  me	  raconter	  leur	  histoire,	  soit	  parce	  qu’on	  se	  connaissait,	  
soit	  parce	  qu’ils	  étaient	  désemparés,	  soit	  parce	  qu’ils	  attendaient	  quelque	  chose	  de	  moi	  dans	  
une	   situation	   confuse	  où	   tous	   les	  moyens	   étaient	   bons	  pour	   sécuriser	   un	   chemin	   vers	   des	  
antirétroviraux	   devenant	   évanescents.	   L’histoire	   de	   Francine	   me	   semblait	   révéler	  
l’incorporation	  de	  l’expérience	  du	  traitement	  de	  manière	  exemplaire.	  En	  effet,	  à	  la	  différence	  
de	  ce	  qui	  était	  cru	  et	  exposé	  avec	  force,	  ce	  problème	  que	  Francine	  racontait	  et	  qui	  était	  celui	  
de	  nombreux	  patients	  en	  attente	  de	  médicaments	  n’était	  pas	  que	  médical.	  La	  rupture	  n’était	  
pas	   que	   celle	   des	   traitements,	   mais	   aussi	   des	   financements,	   de	   toute	   la	   matérialité	   du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Nous	   reviendrons	   au	   chapitre	   7	   sur	   la	  manière	  dont	   se	   sont	   structurées	   les	   associations	   et	   comment	   elles	  
constituent	  une	  dynamique	  de	  différenciation	  sociale	  remarquable	  avant,	  et	  après,	  l’arrivée	  des	  ARV.	  
	   53	  
programme	   et	   des	   promesses45	   qui	   venaient	   avec.	   En	   effet,	   le	   problème	   vécu	   par	   les	  
personnes	   prises	   en	   charge	   touchait	   aussi	   à	   des	   aspects	   beaucoup	   plus	   fondamentaux	  
comme	  les	  droits	  à	  des	  ressources	  non	  médicales	  qui	  leur	  avaient	  été	  octroyées	  et	  promises.	  
Les	   appuis	   nutritionnels,	   la	   participation	   à	   des	   formations,	   un	   éventuel	   salaire	   d’assistante	  
psychosociale	  dans	  un	  centre	  de	  prise	  en	  charge,	  autant	  de	  droits	  qui	  venaient	  précisément	  
avec	  des	  devoirs	  moraux	  de	  témoignages,	  et	  plus	  généralement	  de	  présentation	  de	  soi	  à	   la	  
société	  comme	  personne	  infectée,	  qui	  touchait	  au	  plus	  profond	  de	  l’identité.	  	  
Le	   fait	   que	   tous	   ces	  droits	   et	   l’accès	   aux	   ressources	   aient	   été	  discontinués	   amenait	  
précisément	   à	   des	   formes	   de	   résistance	   sociale	   hétérogènes	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   objets,	   des	  
individus	   et	   des	   institutions	   qui	   représentaient	   ce	   pouvoir	   thérapeutique.	   Ces	   résistances	  
constituaient	   et	   révélaient	   les	   continuités	   sociales	   issues	   des	   ruptures	   antirétrovirales	   à	  
travers	   trois	   éléments	  :	   premièrement	   les	   discours	   sur	   les	   résistances	   biologiques	  ;	  
deuxièmement	   le	   bricolage	   thérapeutique	   au	   sein	   des	   cliniques	   et	   enfin	   les	   tactiques	   des	  
patients	  pour	  faire	  face	  à	  la	  situation	  dans	  les	  différents	  cadres	  de	  la	  vie	  quotidienne.	  
2)	  Les	  résistances	  :	  discours	  d’«	  en	  haut	  »	  et	  tactiques	  d’«	  en	  bas	  »	  
A	  cette	  époque	  de	  rupture,	   la	  prise	  en	  charge	  clinique	  des	  personnes	  infectées	  était	  
chaotique.	  La	  rupture	  en	  antirétroviraux	  ne	  se	  traduisait	  pas	  par	  l’absence	  totale	  de	  tous	  les	  
antirétroviraux	   à	   l’échelle	   nationale,	   mais	   par	   l’absence	   totale	   de	   certaines	   molécules	  
rendant	   difficile	   la	   combinaison	   antirétrovirale	   sous	   forme	   de	   trithérapie.	   Le	  
réapprovisionnement	  partiel	  de	  certaines	  molécules	  pour	  certains	  centres	   retardait	   la	  mise	  
en	  place	  d’un	  protocole	  national	  d’arrêt	  du	  traitement	  (pour	  préserver	  certains	  médicaments	  
des	  résistances	  au	  virus),	  protocole	  qu’à	  l’évidence	  personne	  ne	  voulait	  tant	  il	  aurait	  été	  un	  
aveu	  d’échec.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	   	   «	  Tenir	   la	  promesse	  »	  était	  précisément	   le	   slogan	  de	   la	   journée	  mondiale	  de	   lutte	   contre	   le	   sida	  en	  2008.	  
Cette	   formule	   visait	   à	   attirer	   l’attention	   des	   donateurs	   du	   nord	   pour	   garder	   la	   promesse	   faite	   par	   la	  
communauté	   internationale	   depuis	   le	   début	   des	   années	   2000.	   Notre	   expérience	   nous	   montre	   de	   manière	  
cruciale	  la	  matérialité	  et	  les	  implications	  sociales	  et	  individuelles	  de	  ces	  promesses	  au	  niveau	  local.	  
	   54	  
La	   dispensation	   et	   la	   délivrance	   des	   médicaments	   (ceux	   restants)	   dans	   différents	  
centres	  de	  traitements	  me	  faisaient	  vivre	  concrètement	  ces	  situations	  et	  l’incertitude	  qui	  se	  
généralisait	  chez	  les	  patients	  et	  le	  personnel	  de	  santé.	  «	  Quand	  les	  médicaments	  arriveront-­‐
ils	  ?	  »	   Les	   personnes	   nous	   expliquaient	   alors	   les	   problèmes	   très	   concrets	   auxquels	   elles	  
faisaient	  face	  :	  difficultés	  à	  payer	  le	  transport,	  difficultés	  pour	  marcher	  de	  longues	  distances	  
(notamment	  avec	  les	  neuropathies	  que	  donnaient	  certains	  traitements),	  nécessité	  de	  repartir	  
en	  province	  pour	  s’approvisionner	  en	  vivres	  ou	  réaliser	  un	  «	  petit	  commerce	  »	  souvent	  vital	  
pour	  la	  survie	  du	  ménage.	  	  
Un	  sentiment	  d’insécurité	  aussi	  était	  perceptible	  dans	  les	  centres	  de	  prise	  en	  charge.	  
Ce	  sentiment	  pouvait	  se	  traduire	  de	  différentes	  manières.	  De	  nombreux	  patients	  qui	  avaient	  
été	  dépistés	  positifs	  et	  qui	  se	  savaient	  éligibles	  aux	  antirétroviraux	  se	  voyaient	  annoncer	   la	  
nouvelle	  de	  l’indisponibilité	  des	  médicaments.	  Ils	  accusaient	  alors	  les	  médecins	  de	  vouloir	  les	  
garder	   pour	   eux	   et	   les	   revendre.	   Ce	   genre	   d’entrevue	   se	   terminait	   par	   une	   violence	  
généralement	  verbale,	  parfois	  physique.	  «	  Tu	  as	  les	  médicaments,	  mais	  tu	  ne	  veux	  pas	  me	  les	  
donner	  »	  était	  une	  phrase	  que	  me	  rapportaient	  souvent	  les	  médecins,	  eux	  aussi	  découragés.	  
Cette	  violence	  montrait	  le	  désarroi	  qui	  était	  celui	  des	  personnes	  infectées	  ;	  désarroi	  et	  colère	  
devant	  les	  personnes	  représentant	  un	  système	  incapable	  de	  leur	  fournir	  les	  médicaments,	  et	  
suspectées	  de	  profiter	  de	  la	  situation.	  	  
Les	  discours	  sur	  les	  résistances	  :	  «	  ce	  sont	  maintenant	  les	  résistances	  qui	  vont	  nous	  tuer	  »	  
Il	  me	  semble	  important	  de	  montrer	  en	  quoi	  cette	  situation	  a	  été	  productive,	  c’est-­‐à-­‐
dire	  qu’elle	  a	  «	  fait	  faire	  »	  et	  «	  fait	  dire	  »	  des	  choses	  à	  différents	  acteurs.	  A	  ce	  titre	  le	  discours	  
sur	  les	  résistances	  biologiques	  du	  virus	  qui	  a	  fleuri	  à	  la	  suite	  de	  ces	  ruptures	  de	  stock	  est	  venu	  
amplifier	  et	  donner	  une	  signification	  particulière	  à	  la	  situation	  comme	  l’a	  montré	  la	  réunion	  
évoquée	  précédemment	  :	  «	  ce	  sont	  maintenant	  les	  résistances	  qui	  vont	  nous	  tuer	  ».	  
Le	  discours	  sur	  les	  résistances	  biologiques	  était	  d’autant	  plus	  fort	  qu’aucune	  étude	  ne	  
pourrait	   vraisemblablement	   montrer	   l’impact	   de	   cette	   rupture	   dans	   la	   production	   des	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résistances	   biologiques46.	   Un	   médecin	   de	   la	   coopération	   française	   avait	   écrit	   dans	   ses	  
rapports	  que	  les	  résistances	  biologiques	  se	  seraient	  accrues	  de	  60%	  suite	  à	  cette	  rupture.	  Si	  
les	  rapports	  de	  ce	  médecin	  ne	  semblent	  pas	  avoir	  été	  diffusés,	  son	  discours	  a	  véritablement	  
laissé	  une	  trace	  et	  marqué	  les	  acteurs	  de	  la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale	  nationaux	  comme	  
internationaux	  à	  Bangui.	  En	  effet,	  ce	  médecin	  de	  la	  coopération,	  qui	  gardait	  une	  forte	  activité	  
clinique	  en	  réalisant	  des	  consultations	  médicales	  sur	  plusieurs	  sites,	  s’est	  beaucoup	  investi	  au	  
moment	  de	  cette	  rupture	  de	  stock	  en	  affirmant	  aux	  partenaires	  au	  développement	  :	  «	  Vous	  
êtes	  en	  train	  de	  fabriquer	  4000	  morts	  ».	  Expression	  que	  je	  retrouvais	  intacte,	  dans	  la	  bouche	  
de	  certains	  de	  ces	  partenaires	  :	  «	  Ils	  sont	  en	  train	  de	  fabriquer	  4000	  morts	  »	  en	  parlant	  des	  
autorités	  nationales	  de	  santé.	  	  
D’autres	  médecins	  expatriés	  se	  montraient	  plus	  critiques	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  tels	  discours	  et	  
s’étonnaient	   de	   l’agitation	   autour	   des	   résistances	   biologiques	   comme	   un	   «	  spectre	  ».	  
L’expression	  «	  spectre	  des	   résistances	  »	   était	   selon	  eux	   régulièrement	   employée	  	   dans	  une	  
perspective	  effrayante	  qui	  n’avait	  pas	   lieu	  d’être.	  Les	  arguments	  à	   l’appui	  d’un	  tel	  discours	  
s’appuyaient	   généralement	   sur	   les	   essais	   cliniques	   portant	   sur	   les	   «	  vacances	  
thérapeutiques	  »	   qui	   ne	   s’étaient	   pas	   révélés	   efficaces,	   certes,	  mais	   qui	   n’avaient	   pas	   non	  
plus	   montré	   un	   rebond	   excessif	   de	   la	   charge	   virale47.	   Cette	   position	   n’était	   toutefois	   pas	  
assez	   soutenue	   pour	   pouvoir	   créer	   une	   controverse	   publique	   dans	   une	   situation	  
politiquement	  tendue	  :	  les	  ruptures	  impliquaient	  des	  résistances	  biologiques	  et	  l’urgence	  de	  
la	  situation	  n’était	  remise	  en	  cause	  par	  personne.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  	  En	  effet,	  les	  examens	  de	  résistances	  n’étaient	  que	  rarement	  effectués	  et	  les	  prélèvements	  pour	  charge	  virale	  
étaient	  également	  assez	  rares	  bien	  qu’inscrits	  dans	  les	  lignes	  directrices	  du	  ministère	  de	  la	  santé.	  	  
47	   	  En	  effet	   les	  «	  interruptions	  structurées	  de	  traitement	  »	  se	  sont	  révélées	  finalement	  moins	  efficaces	  à	   long	  
terme	  relativement	  à	  la	  mortalité	  et	  à	  la	  morbidité	  liée	  au	  VIH	  (Lawrence	  et	  al.,	  2003).	  Toutefois,	  la	  toxicité	  des	  
ARV	   et	   les	   paramètres	   immunologiques	   et	   virologiques	   n’étaient	   pas	   pour	   certains	   auteurs	   statistiquement	  
différents	   (Dybul	  et	  al.,	  2003).	  Dans	  notre	  cas,	   le	  stress	  majeur	  sur	   le	  patient	  représenté	  par	  une	   interruption	  
«	  non	  structurée	  »	  de	  traitement	  n’est	  vraisemblablement	  pas	  sans	  effet	  sur	  le	  devenir	  du	  virus.	  Heureusement,	  
cette	  situation	  d’interruption	  non	  structurée	  n’est	  pas	  scientifiquement	  et	  éthiquement	  évaluable,	  même	  si	  elle	  
est	   rencontrée	   concrètement.	   La	  méthodologie	   qualitative	   est	   alors	   primordiale	   pour	   rendre	   compte	   de	   ces	  
situations.	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«	  Ce	   sont	  maintenant	   les	   résistances	  qui	   vont	  nous	   tuer	  »	  :	   ces	  mots	  exprimés	  avec	  
véhémence	  par	  le	  président	  du	  COCAPEV	  traduisaient	  bien	  cette	  appropriation	  d’un	  discours	  
qu’il	   connaissait	   bien,	   puisqu’il	   était	   au	   fondement	   de	   tout	   le	   dispositif	   d’éducation	  
thérapeutique	  dont	  faisaient	  souvent	  partie	   les	  responsables	  associatifs.	  Ce	  discours	  sur	   les	  
résistances	   biologiques	   semblait	   aussi	   renforcé	   par	   la	   résonnance	   toute	   particulière	   qu’il	  
avait	  auprès	  des	  partenaires	  au	  développement,	   lesquels	  étaient	   conscients	  de	   la	  difficulté	  
médicale	   et	   politique	   d’une	   telle	   situation.	   Les	   résistances	   biologiques	   devenaient	   ainsi	   de	  
plus	  en	  plus	  réelles	  dans	  les	  discours.	  
De	   nombreux	   associatifs	   faisaient	   ainsi	   valoir	   la	   situation	   de	   Francine	   comme	  
exemplaire	  de	  la	  conséquence	  des	  résistances	  biologiques.	  «	  La	  vice-­‐présidente	  (Francine)	  est	  
maintenant	  entre	  la	  vie	  et	  la	  mort	  hospitalisée,	  c’est	  presque	  fini	  pour	  elle	  déjà	  à	  cause	  des	  
ruptures	   en	   traitement	  ».	   C’était	   l’argument	   majeur	   pour	   dire,	   haut	   et	   fort	  :	   «	  Ce	   sont	  
maintenant	   les	   résistances	  qui	  vont	  nous	   tuer	  ».	  L’interpellation	  des	  partenaires	  de	   la	   lutte	  
contre	  le	  sida	  évoquée	  lors	  de	  la	  réunion	  était	  logique	  :	  «	  qu’est-­‐ce	  que	  vous	  allez	  maintenant	  
faire?	  ».	   Le	   président	   de	   séance,	   par	   ailleurs	   médecin	   et	   connaissant	   bien	   le	   problème	  
répondait	  :	   «	  il	   faudra	   faire	   une	   étude	   sur	   les	   résistances	  »	   et	   «	  il	   faudrait	   intégrer	   des	  
médicaments	  de	  seconde	  ligne	  dans	  les	  prochaines	  commandes	  ».	  	  
Pour	   faire	   face	   à	   ces	   résistances	   biologiques,	   la	   possibilité	   de	   passer	   sous	   seconde	  
ligne	   de	   traitement	   était	   également	   évoquée	   comme	   une	   solution	   qui	   amenait	   les	  
responsables	  pharmaceutiques	  du	  programme	  du	  FM	  à	  revoir	  leurs	  commandes	  en	  intégrant	  
de	  nouvelles	  molécules	  plus	  couteuses.	  Ce	  souci	  était	  à	  la	  fois	  légitime	  et	  très	  questionnable	  
dans	  un	  contexte	  où	  même	   les	  premières	   lignes	  n’étaient	  pas	  disponibles	  et	  dans	   lequel	   le	  
choix	  de	  médicaments	  de	  deuxième	  ligne,	  s’il	  n’est	  pas	  maîtrisé	  de	  manière	  opérationnelle,	  
peut	  constituer	  une	  véritable	   fuite	  en	  avant	  pouvant	  déstabiliser	   le	  programme	  à	  cause	  du	  
prix	  élevé	  et	  de	  la	  plus	  grande	  complexité	  de	  ces	  traitements.	  	  
La	  deuxième	  conséquence	  très	  pratique	  de	  ces	  discours	  était	  la	  menace	  de	  la	  part	  des	  
associations	   de	   «	  marcher	  »	   pour	   manifester,	   marche	   qui	   leur	   avait	   été	   vivement	  
déconseillée	   par	   les	   représentants	   du	   Ministère	   de	   la	   Santé.	   Le	   président	   du	   réseau	   des	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patients	   avait	   un	   discours	   prêt-­‐à-­‐	  l’emploi	  pour	   dire	   que	   les	   patients	   ne	   se	   laisseraient	   pas	  
intimider:	   «	  Nous	   préférons	   mourir	   sous	   les	   balles	   que	   sans	   médicament	  ».	   Le	   premier	  
ministre	  avait	  finalement	  accepté	  de	  recevoir	  les	  associations	  le	  22	  février	  2010	  et	  leur	  avait	  
promis	   qu’une	   commande	   gouvernementale	   de	   300	   000	   euros	   pour	   les	   antirétroviraux	  
arriverait	   dans	   les	   jours	   qui	   suivaient.	   Les	  médicaments	   étaient	   bel	   et	   bien	   arrivés	   comme	  
promis	  :	   un	   geste	   du	   gouvernement	   envers	   sa	   population	   sans	   précédent	   dans	   les	   années	  
récentes.	  
Ces	   évènements	   étaient	   finalement	   révélateurs	   du	   pouvoir	   du	   discours	   sur	   les	  
résistances,	  de	  ce	  qui	  devait	  et	  pouvait	  être	  écrit	  et	  dit	  et	  de	  la	  manière	  par	  laquelle,	  à	  travers	  
ce	  discours	  se	  réalisait	  un	  jeu	  de	  pouvoir	  qui	  déterminait	  ce	  qui	  pouvait	  ou	  devait	  être	  fait	  :	  
d’une	   étude	   sur	   les	   résistances	   à	   l’investissement	   social	   d’un	   gouvernement	   légitimant	   le	  
droit	   au	   traitement	   antirétroviral	   gratuit	   d’une	   partie	   de	   sa	   population.	   De	   fait,	   le	  
gouvernement	   a	   finalement	   tenu	   parole	   sur	   ce	   dossier	   et	   les	  médicaments	   attendus	   sont	  
bien	   arrivés.	   Cette	   démarche	   exceptionnelle	   rappelait	   avec	   cruauté	   les	   manquements	   du	  
même	   Etat	   à	   assurer	   ses	   fonctions	   vis-­‐à-­‐vis	   du	   reste	   de	   sa	   population	   (salaires	   des	  
fonctionnaires,	   accès	   des	   soins	   aux	   indigents,	   etc.).	   Cette	   rupture	   avait	   ainsi	   obligé	   le	  
gouvernement	  à	  choisir	  parmi	  sa	  population,	  et	  à	  légitimer	  de	  fait	  le	  statut	  exceptionnel	  des	  
personnes	   infectées	   par	   le	   VIH.	   Cette	   situation	   était	   exemplaire	   de	   l’aspect	   politique	   du	  
pouvoir	  thérapeutique	  représenté	  par	  les	  antirétroviraux.	  
Le	  bricolage	  thérapeutique	  
Après	   avoir	   vu	  d’«	  en	  haut	  »,	   dans	   les	   réunions	  des	  ministères,	   avec	   les	   coopérants	  
internationaux,	   comment	   cette	   situation	   de	   rupture	   se	   pratiquait,	   notre	   présence	   dans	  
différents	  centres	  de	  prise	  en	  charge	  nous	  a	  permis	  de	   faire	   ressortir	   les	  pratiques	  «	  par	   le	  
bas	  »,	  pratiques	  concrètes	  de	  délivrance,	  de	  communication,	  de	  solidarité	  qui	  donnent	  une	  
perspective	  sur	  ce	  que	   Jean-­‐François	  Bayart	  a	  appelé	  «	  politique	  par	   le	  bas	  »	   (Bayart	  et	  al.,	  
2008).	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Ma	  pratique	  dans	  différents	   centres	  de	   santé	  et	  en	  appui	  à	  différentes	  associations	  
me	  faisait	  découvrir	  l’extraordinaire	  hétérogénéité	  des	  situations	  :	  tous	  les	  centres	  n’étaient	  
pas	   privés	   d’antirétroviraux.	   Certains	   avaient	   anticipé,	   d’autres	   avaient	   d’autres	   sources	  
parallèles	   d’approvisionnement,	   alors	   que	   d’autres	   avaient	   pratiqué	   l’«	  arrêt	   médicalisé	  ».	  
Voici	   une	   description	   de	   cette	   hétérogénéité	   qui	   révèle	   plusieurs	   formes	   de	   bricolage	  
thérapeutique.	  
Au	  centre	  de	  référence	  des	  MST,	  on	  évoquait	  un	  «	  arrêt	  médicalisé	  »	  ou	  une	  «	  fenêtre	  
thérapeutique	  »	   pour	   parer	   aux	   ruptures	   de	   stock	   en	   antirétroviraux,	   ce	   qui	   consistait	  
généralement	   en	   la	   poursuite	   d’une	   bithérapie	   pendant	   une	   semaine	   ou	   deux	   afin	   de	  
préserver	   la	   troisième	  molécule	  de	   la	   trithérapie	   (souvent	  un	   inhibiteur	  non	  nucléosidique)	  
qui	  met	  plus	  de	  temps	  à	  s’éliminer	  dans	  l’organisme.	  Cette	  stratégie	  n’avait	  toutefois	  pas	  fait	  
l’objet	  d’une	  note	  officielle	  du	  ministère.	  Puis,	  lorsque	  les	  médicaments	  revenaient	  suite	  à	  la	  
commande	  gouvernementale,	   je	  me	  rendais	  compte	  que	   tous	   les	  patients	  n’étaient	  pas	  au	  
courant	  de	  cette	  procédure	  et	  avaient	  tout	  simplement	  arrêté	  de	  venir	  après	  qu’ils	  ont	  été	  
informés	  qu’il	  n’y	  avait	  plus	  de	  médicaments.	  La	  rupture	  qui	  semblait	  de	  quelques	  semaines	  
avait	  été	  de	  plusieurs	  mois	  pour	  certains.	  Nombreux	  étaient	   les	  patients	  qui	   revenaient	  en	  
mars	  2010	  sans	  avoir	  reçu	  de	  traitement	  depuis	  décembre	  2009.	  
Au	   «	  groupe	   Espoir	  »,	   fondé	   par	   le	   père	   Téo,	   et	   soutenu	   par	   le	   Secours	   catholique	  
international,	  les	  inclusions	  de	  nouvelles	  patientes	  avaient	  été	  stoppées	  depuis	  plus	  de	  deux	  
mois,	  ce	  qui	  permettait	  aux	  religieuses	  d’avoir	  un	  stock	  de	  sécurité	  suffisant	  pour	  continuer	  à	  
approvisionner	  normalement	  les	  patientes.	  Aucune	  des	  patientes	  de	  cette	  ONG	  nationale	  ne	  
semblait	   avoir	   subi	   la	   rupture	   nationale	   grâce	   au	   système	   de	   prévoyance	   d’une	   sœur	  
expérimentée	  dans	   la	  prise	  en	   charge.	  Quoi	  qu’il	   en	   soit,	   la	   congrégation	  avait	   les	  moyens	  
d’acheter	  des	  ARV	  pour	  faire	  face	  aux	  ruptures	  comme	  me	  le	  signifiait	  le	  père	  Téo.	  
Au	   centre	   de	   traitement	   ambulatoire	   de	   l’Hôpital	   Communautaire,	   l’ONG	  
internationale	  qui	  avait	  mis	  en	  place	  la	  structure	  (et	  continuait	  de	  la	  gérer	  en	  tant	  que	  sous-­‐
bénéficiaire	  du	  FM)	  approvisionnait	  ponctuellement	  depuis	  son	  siège	  à	  Paris	  le	  centre	  en	  cas	  
de	  rupture	  de	  stock.	  La	  décision	  avait	  été	  prise	  localement	  de	  délivrer	  les	  traitements	  pour	  10	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jours	  au	   lieu	  du	  mois	  habituel,	  ceci	  afin	  d’assurer	   le	  traitement	  au	  plus	  grand	  nombre	  dans	  
l’attente	  hypothétique	  du	   retour	   des	   traitements	   au	  niveau	  national.	   Les	   inconvénients	   de	  
cette	  stratégie	  étaient	  toutefois	  nombreux	  :	   i)	   les	  patients	  devaient	  revenir	  plus	  souvent	  au	  
centre	  et	  donc	  payer	  plusieurs	  fois	   le	  transport,	   	   ii)	   la	  fréquentation	  du	  site	  était	  multipliée	  
par	   trois,	   augmentant	  du	  même	  coup	   l’attente	  des	  patients	   et	   la	   charge	  de	   travail	   pour	   le	  
personnel	   (environ	   250	   dispensations	   par	   jour	   pendant	   la	   période	   durant	   laquelle	   j’y	  
travaillais)	   et	   iii)	   les	  patients	  habitant	   en	  province	  étaient	  maintenus	  à	  Bangui	   sans	  parfois	  
avoir	  les	  moyens	  de	  subsistance	  qui	  venaient	  généralement	  du	  travail	  champêtre	  en	  province	  
ou	  de	  l’échange	  de	  marchandises	  entre	  la	  province	  et	  la	  capitale.	  
Dans	  ce	  même	  centre,	  la	  volonté	  d’éviter	  les	  ruptures	  à	  tout	  prix	  poussait	  également	  
le	   médecin	   et/ou	   le	   dispensateur	   à	   changer	   les	   lignes	   thérapeutiques	   en	   fonction	   de	   la	  
disponibilité	   des	   stocks.	   Lorsque	   je	   réalisais	   la	   dispensation,	   il	  m’arrivait	   d’aller,	   comme	   le	  
faisaient	  mes	  collègues,	  voir	  le	  médecin	  prescripteur	  pour	  qu’il	  modifie	  sa	  prescription.	  Après	  
que	   son	   choix	   se	   fut	   porté	   sur	   d’autres	  molécules	   absentes,	   il	   se	   résignait	   généralement	   à	  
choisir	  le	  médicament	  restant	  sur	  les	  tablettes	  de	  la	  pharmacie.	  
Entre	   février	   et	   avril	   2010,	   plus	   de	   la	   moitié	   des	   patients	   a	   eu	   au	   moins	   un	  
changement	   de	   ligne	   thérapeutique	   (switch	   selon	   l’expression	   localement	   utilisée)	   dans	   ce	  
centre.	  En	   fin	  de	   journée,	   lorsque	  nous	  regardions	  avec	   le	   responsable	  de	   la	  pharmacie	   les	  
dossiers	  pharmaceutiques	  des	  patients,	  nous	  remarquions	  que	   les	  patients	  ayant	  subi	  deux	  
ou	  trois	  changements	  de	  ligne	  thérapeutique	  étaient	  nombreux.	  Ils	  étaient	  déjà	  nombreux	  en	  
janvier.	   En	   y	   regardant	   de	   plus	   près,	   nous	   repérions	   de	   nombreux	   patients	   avec	   3	   ou	   4	  
changements	   de	   lignes	   thérapeutiques	   au	   cours	   de	   l’année	   2009	   dus	   à	   des	   problèmes	  
d’approvisionnement.	   Cette	   situation	   ne	   pouvait	   être	   exclusive	   à	   ce	   centre	   puisqu’il	   était	  
parmi	  les	  mieux	  approvisionnés.	  La	  rupture	  en	  ARV	  de	  2010	  ayant	  mobilisé	  les	  partenaires	  au	  
développement	  n’était	  finalement,	  vue	  «	  par	  le	  bas	  »,	  pas	  si	  exceptionnelle.	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Suivi	  biologique	  du	  traitement	  :	  l’importance	  du	  laboratoire	  
Dans	  un	  tel	  contexte	  de	  rupture	  des	  médicaments	  et	  d’autres	  intrants	  (réactifs,	  tests	  
de	   dépistage,	   etc.),	   le	   suivi	   biologique,	   qui	   est	   devenu	   un	   complément	   important	   de	   la	  
clinique	  non	   seulement	  dans	   la	   définition	  du	   stade	   sida	  de	   l’infection	   à	  VIH,	  mais	   aussi	   de	  
l’éligibilité	  aux	  antirétroviraux	  et	  de	  leur	  suivi,	  était	  lui	  aussi	  problématique.	  En	  effet,	  que	  ce	  
soit	   pour	   vérifier	   la	   progression	   du	   virus	   à	   travers	   la	  mesure	   de	   la	   charge	   virale,	   contrôler	  
l’évolution	  des	  défenses	  immunitaires	  par	  le	  comptage	  des	  CD4,	  ou	  vérifier	  la	  toxicité	  d’une	  
molécule	   par	   le	   dosage	   des	   enzymes	   hépatiques,	   les	   «	  données	  »	   n’étaient	   plus	  
«	  productibles	  »	  pour	  alimenter	  le	  suivi	  clinique,	  thérapeutique,	  mais	  aussi	  programmatique.	  
Ce	  moment	  révélait	  particulièrement	  comment	   la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale	  s’appuyait	  
sur	  des	  médicaments	  ainsi	  que	  sur	  un	  ensemble	  de	  matériels	  et	  de	  procédures	  de	  laboratoire	  
qui	  servaient	  à	  la	  stabiliser	  et	  à	  lui	  donner	  sens	  en	  produisant	  des	  données	  sur	  le	  corps.	  C’est	  
donc	  aussi	  l’absence	  de	  suivi	  biologique	  qui	  participait	  à	  ce	  bricolage	  thérapeutique.	  
Au	  niveau	  central	  deux	  laboratoires	  réalisaient	  habituellement	  ces	  examens	  :	  l’Institut	  
Pasteur	   de	   Bangui	   et	   le	   laboratoire	   National.	   L’institut	   Pasteur	   avait	   cessé	   	   de	   faire	   les	  
examens	   pour	   le	   programme	   du	   FM	   depuis	   qu’il	   n’était	   plus	   payé,	   c’est-­‐à-­‐dire	   depuis	  
septembre	  2009.	  Etonnamment,	  de	  son	  côté,	  le	  laboratoire	  national	  continuait	  de	  réaliser	  les	  
examens.	   Le	   directeur	   du	   laboratoire	  m’expliquait	   qu’il	   avait	   mis	   en	   place	   un	   système	   de	  
ristournes	   complémentaires	   sur	   les	   fonds	   propres	   du	   laboratoire	   pour	   que	   les	   agents	  
continuent	  de	  prélever	  et	  «	  techniquer	  »	  les	  échantillons	  prélevés	  sur	  les	  patients	  séropositifs	  
inclus	  au	  programme,	  ceci	  en	  assumant	   le	   fait	  que	  ces	  examens	  seraient	  payés	   tôt	  ou	   tard	  
avec	  une	  marge	  confortable.	  D’une	  moyenne	  de	  250	  comptages	  CD4	  réalisés	  habituellement	  
par	   mois,	   le	   chiffre	   de	   700	   était	   atteint	   en	  mars	   2010.	   La	   conséquence	   inattendue	   de	   ce	  
double	   circuit	   était	   qu’une	   forme	  de	   triage	  des	  patients	   s’effectuait	   au	   vu	  et	   au	   su	   tout	   le	  
monde	  au	  niveau	  de	  l’attente	  du	  laboratoire	  national	  situé	  au	  cœur	  du	  quartier	  de	  la	  santé48.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  	  Ce	  quartier	  qui	  n’a	  pas	  vraiment	  de	  dénomination	   inclut	  au	  pied	  de	   la	  colline	  :	   le	  Ministère	  de	   la	  santé,	   le	  
CNLS,	   le	   Centre	  National	   Hospitalier	   Universitaire	   de	   Bangui	   (CNHUB),	   le	   complexe	   pédiatrique,	   le	   centre	   de	  
référence	  des	  MST,	  l’Institut	  Pasteur	  et	  le	  laboratoire	  national.	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Un	   laborantin	   passait	   dans	   la	   file	   d’attente	   en	   criant	   «	  azo	   ti	   CD4	  »	   -­‐	   les	   gens	   du	   CD4-­‐	  
rompant	   de	  manière	   ouverte	   toute	   confidentialité.	   De	   nombreux	   patients	   alors	   interrogés	  
m’indiquèrent	  qu’ils	   souhaitaient	  ne	  plus	  se	   faire	  prélever	   là-­‐bas	  et	  donc	  ne	  pas	  être	  suivis	  
biologiquement	  du	  tout,	  plutôt	  qu’être	  identifiés	  ainsi	  ouvertement.	  
Finalement,	   toutes	   ces	   observations	  montrent	   comment	   au	   temps	   des	   ruptures	   se	  
mettait	   en	   place	   ce	   que	   nous	   appelons	   un	   «	  bricolage	   thérapeutique	  »,	   c’est-­‐à-­‐dire	   une	  
certaine	   indigénisation	   des	   traitements	   en	   dehors	   des	   grandes	   lignes	   de	   conduite	  
standardisées	  et	  rationalisées,	  à	  partir	  d’éléments	  qui	  n’étaient	  plus	  présents.	  La	  notion	  de	  
bricolage	   a	   souvent	   été	   utilisée	   pour	   distinguer	   la	   pensée	   sauvage	   d’une	   pensée	   plus	  
élaborée	  et	  rationnelle	  qui	  serait	  scientifique	  (cf.	  certaines	  interprétations	  de	  Lévi-­‐Strauss	  par	  
exemple).	  De	  notre	  côté	  nous	  remarquons	  premièrement	  que	  ce	  bricolage	  ne	  peut	  distinguer	  
le	  «	  scientifique	  »	  du	  «	  sauvage	  »	  puisqu’il	   se	  met	  en	  place	  dans	  des	  conditions	  matérielles	  
différentes	  ;	  et,	   	  deuxièmement,	  que	  ce	  bricolage	  n’était	  pas	  seulement	  constitué	  d’actions	  
spontanées,	  mais	   correspondait	   à	   un	   processus	   par	   lequel	   se	   construisaient	   des	   pratiques	  
socialement	   situées,	   à	   partir	   d’autres	   référents	   que	   ceux	   de	   la	   rationalité	   biomédicale	   qui	  
devenaient,	  dans	  le	  contexte	  évoqué,	  évanescents.	  Enfin,	  ce	  bricolage	  n’était	  pas	  que	  social	  
puisque	   ces	   bricolages	   successifs	   allaient	   être	   intégrés	   biologiquement	   par	   la	   trace	   que	  
l’antirétroviral	  allait	  laisser	  sur	  le	  virus,	  révélée	  ou	  pas,	  par	  une	  résistance	  aux	  médicaments.	  
Levi-­‐Strauss	  (1962)	  utilisa	  aussi	  cette	  notion	  de	  bricolage	  dans	  sa	  vision	  structuraliste	  
pour	   rendre	   compte	   et	   établir	   une	   vraie	   «	  	   science	   du	   concret	   	  »	  à	   travers	   notamment	   le	  
passage	  du	   langage	  au	   lexical,	  de	   la	   langue	  à	   la	  parole,	  de	   la	  signification	  à	   la	  pratique.	  Ces	  
pratiques	  du	  bricolage	  thérapeutique	  nous	  montrent	  effectivement	  une	  «	  	  science	  du	  concret	  
	  »,	   en	   partant	   des	   pratiques	   «	  	   par	   le	   bas	   	  »	   qui	   construisent	   une	   sédimentation	   sociale	   et	  
biologique.	   Il	   s’agit	   ainsi	   pour	   nous	   d’une	   étape	   indispensable	   qui	   permet	   de	   comprendre	  
concrètement	   comment	   la	   pratique	   détermine	   la	   signification	   des	   éléments	   de	   prise	   en	  
charge	  antirétrovirale.	  Ce	  qui	  nous	  est	  apparu	  comme	  les	  tactiques	  de	  survie	  des	  personnes	  
infectées	  dans	  les	  différents	  cadres	  de	  la	  vie	  quotidienne	  viennent	  compléter	  le	  tableau	  des	  
pratiques	  du	  médicament	  antirétroviral	  au	  moment	  des	  ruptures,	  et	  permettent	  d’explorer	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comment	   le	   dispositif	   initial	   est	   vampirisé,	   comment	   les	   objets	   sont	   «	  	   indigénisés	   	  »	   et	  
négociés	  dans	  ce	  contexte	  post-­‐conflit	  de	  refonte	  sociale	  et	  politique.	  	  
Tactiques	  de	  survie	  
Les	   équipes	   avec	   qui	   je	   travaillais	   réalisaient	   environ	   200	   dispensations	   par	   jour.	  
Travailler	  trois	  jours	  par	  semaine	  dans	  trois	  centres	  différents,	  pendant	  une	  période	  de	  trois	  
mois,	  me	   donnait	   donc	   un	   éventail	   de	   la	   diversité	   de	   ces	   pratiques	   et	   tactiques	   ainsi	   que	  
l’occasion	  de	  repérer	  certaines	  récurrences.	  
Les	  ARV	  étaient	  délivrés	  partout	  gratuitement	  depuis	  2008	  avec	   la	  mise	  en	  place	  du	  
round	   7	   du	   FM49.	   Cette	   gratuité	   mise	   en	   place,	   les	   opérateurs	   privés	   avaient	   cessé	  
d’approvisionner	   les	   pharmacies	   privées.	   L’accès	   aux	   ARV	   en	   période	   de	   rupture	   du	  
programme	   national	   ne	   se	   réduisait	   pas	   à	   un	   problème	   économique	   ou	   de	   sélection	  
uniquement	   financière	  où	   seuls	   ceux	   qui	   auraient	   eu	   les	  moyens	   se	   seraient	   fournis	   sur	   le	  
marché	   privé	   formel.	   Trouver	   un	   traitement	   antirétroviral,	   de	   préférence	   son	   traitement	  
antirétroviral,	   revenait	   généralement	   à	   ruser	   par	   des	   tactiques	   intégrant	   à	   la	   fois	   des	  
ressources	   sociales	   et	   des	   ressources	   économiques.	   Comment	   ces	   ressources	   étaient-­‐elles	  
mobilisées	   dans	   différents	   cadres	   de	   la	   vie	   quotidienne	  ?	   Le	   centre	   de	   santé,	   la	   famille,	   le	  
travail,	   les	   associations	   permettent	   de	   distinguer	   différentes	   tactiques	   d’obtention	   des	  
traitements	  dans	  la	  vie	  quotidienne.	  Dans	  la	  réalité	  ces	  cadres	  se	  chevauchent.	  
Le	  cadre	  du	  centre	  de	  santé	  
La	  moitié	   des	  patients	   avait	   pu	  passer	   la	   période	  de	   rupture	   (variant	   d’un	   à	   quatre	  
mois	   suivant	   les	   centres)	   grâce	   à	   des	   réserves	   personnelles	   accumulées	   en	   revenant	  
régulièrement	   avant	   que	   leur	   stock	   mensuel	   n’ait	   été	   complètement	   épuisé.	   Les	   plus	  
minutieux	   dans	   la	   gestion	   de	   leurs	  médicaments,	   ou	   les	   plus	   soucieux,	   se	   trouvaient	   alors	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Ce	  programme	  mettait	  ainsi	  en	  place	  les	  recommandations	  internationales	  s’appuyant	  sur	  la	  reconnaissance	  
internationale	  de	  plus	  en	  plus	  grande	  que	  le	  paiement,	  même	  faible,	  des	  ARV	  était	  un	  obstacle	  majeur	  à	  l’accès	  
au	   traitement	   et	   à	   son	   observance,	   démarche	   qui	   allait	   à	   l’encontre	   des	   politiques	   internationales	   adoptées	  
depuis	  l’initiative	  de	  Bamako	  en	  1987	  mettant	  en	  place	  le	  recouvrement	  des	  couts	  médicaux	  notamment	  par	  le	  
paiement	  des	  usagers.	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récompensés.	   De	   plus,	   ces	   derniers	   pouvaient	   revendre	   une	   partie	   de	   leurs	   réserves	   à	  
d’autres	  patients.	  Ce	  qui	  se	  produisait	  fréquemment.	  Les	   longues	  files	  d’attente	  de	  certains	  
centres	  de	  santé	  jouaient	  le	  rôle	  concret	  de	  marché	  en	  permettant	  l’échange	  d’informations	  
et	   la	   rencontre	   d’une	   offre	   et	   d’une	   demande	   en	   médicaments.	   Si	   ces	   moments	  
n’aboutissaient	   pas	   nécessairement	   à	   une	   «	  transaction	  »	   ils	   permettaient	   toujours	   la	  
circulation	  des	  informations	  sur	  les	  modes	  informels	  de	  se	  fournir	  en	  médicaments.	  
Ces	   échanges	   ne	   se	   limitaient	   pas	   toutefois	   à	   un	   échange	   utilitaire.	   En	   effet,	   une	  
solidarité	  de	  fait	  pouvait	  ainsi	  s’opérer	  entre	  les	  membres	  d’un	  même	  centre	  de	  santé	  sans	  
nécessairement	   impliquer	   des	   ressources	   économiques.	   Comme	   nous	   le	   verrons	   plus	   loin	  
cette	  forme	  de	  solidarité	  s’effectuait	  beaucoup	  plus	  dans	  les	  associations	  que	  spontanément	  
au	  centre	  de	  traitement.	  
Le	  cadre	  familial	  
La	  majorité	  de	  ces	   reventes	  s’effectuaient	  apparemment	  dans	   le	  cadre	  de	   la	   famille	  
étendue	  pour	  ceux	  qui	  avaient	  accepté	  de	  révéler	  leur	  séropositivité.	  De	  manière	  beaucoup	  
plus	  ponctuelle	   (3	   cas	   lors	  de	  mes	  dispensations	   sur	  plus	  d’une	   centaine50),	   les	  patients	   se	  
faisaient	   envoyer	   des	  médicaments	   depuis	   l’étranger,	   exclusivement	   depuis	   la	   France51	   en	  
fait,	  par	  un	  membre	  de	  la	  famille.	  
Les	   médicaments	   circulaient	   aussi	   dans	   la	   sphère	   familiale	   sur	   place	   à	   Bangui.	   Un	  
matin	   une	   femme	   est	   venue	   au	   Centre	   de	   Traitement	   et	   a	   sorti	   de	   son	   sac	   une	   boîte	   de	  
médicaments.	   Elle	   a	   demandé	   à	  mon	   collègue	   ce	   que	   c’était.	   Etonné,	   il	   l’a	   interrogé,	   sans	  
élever	  la	  voix	  et	  de	  manière	  compréhensive.	  Il	  m’expliqua	  par	  la	  suite	  que	  ces	  médicaments	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  	  Cas	  légitimement	  sous	  représentés	  puisque	  les	  médicaments	  étaient	  envoyés	  ;	  ainsi	  je	  voyais	  seulement	  ceux	  
dont	  l’envoi	  n’avait	  pas	  pu	  être	  régulier	  durant	  toute	  cette	  période.	  
51	   	   Les	   réseaux	   qui	   permettent	   ces	   échanges	   de	   médicaments	   sont	   complexes	  :	   i)	   les	   personnes	   atteintes	  
peuvent	   être	   bi-­‐nationales	   et	   profiter	   de	   l’assurance	   sociale	   en	   France,	   ii)	   la	   prescription	   peut	   être	   de	  
complaisance	  de	  la	  part	  d’un	  médecin	  qui	  n’a	  pas	  ausculté,	  	  alors	  soit	  les	  parents	  peuvent	  payer	  eux-­‐mêmes	  les	  
médicaments,	   soit	   ils	  utilisent	  une	  carte	  d’assurance	  maladie	  d’un	  des	  membres	  de	   la	   famille	   sur	   le	   territoire	  
français.	  Rappelons	  que	  si	  l’Etat	  français	  a	  fait	  de	  la	  prise	  en	  charge	  VIH/sida	  des	  migrants	  un	  programme	  mis	  en	  
place	  depuis	  2004,	   il	   semble	  que	   les	   solidarités	   ici	   concernées	  dans	   leur	  majorité	   soient	   celles	  de	   familles	  bi-­‐
nationales	  bien	  établies	  plutôt	  que	  celles	  de	  «	  migrants	  ».	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avaient	  été	  pris	  à	  son	  frère:	  c’était	  bien	  du	  «	  	  coviro	  	  »,	  la	  même	  combinaison	  de	  molécules	  
qu’elle	   prenait	   et	   qu’elle	   n’avait	   pas	   reconnue,	   car	   l’emballage	   était	   celui	   d’un	   autre	  
laboratoire	   de	   génériques	   indien.	   En	   revenant	   sur	   cette	   situation	   avec	   mes	   collègues,	  
j’apprenais	   que	   cette	   pratique	   de	   prendre	   les	   médicaments	   d’un	   parent	   n’était	   pas	   si	  
anecdotique	   que	   ça.	   Tout	   le	   monde	   avait	   eu	   affaire	   à	   des	   histoires	   de	   la	   sorte	   dans	   les	  
derniers	  mois.	  Quelques	  semaines	  plus	  tard,	  une	  femme	  est	  venue	  prendre	  ses	  médicaments	  
avec	  deux	  semaines	  d’avance,	  nous	  les	  avions.	  Habituellement,	  au	  vu	  de	  la	  fragilité	  des	  stocks	  
cette	   personne	   aurait	   dû	   repasser.	   Quand	   je	   lui	   demandais	   la	   raison	   de	   cet	  
approvisionnement	  précoce,	  la	  jeune	  femme	  m’expliquait	  qu’elle	  restait	  avec	  sa	  belle-­‐sœur	  à	  
la	  maison	  et	  que	  celle-­‐ci	  lui	  volait	  ses	  médicaments.	  Je	  l’ai	  renvoyée	  vers	  le	  responsable	  de	  la	  
dispensation.	  La	   jeune	   femme	  est	  cette	   fois-­‐ci	   repartie	  avec	  son	  traitement.	  La	  manière	  de	  
raconter	  son	  histoire	  devenait	  ainsi	  cruciale	  dans	  l’obtention	  du	  médicament.	  
Le	  cadre	  de	  travail	  
Au	  centre	  de	  traitement,	  nombreux	  étaient	  ceux	  qui	  avaient	  pu	  sinon	  avoir	  accès	  aux	  
médicaments	   grâce	   à	   des	   personnes	   qu’elles	   connaissaient	   ou	   à	   des	   parents	   qui	   étaient	  
membres	   du	   personnel	   de	   santé.	   En	   effet,	   chaque	   jour	   de	   dispensation,	   des	  membres	   du	  
personnel	   de	   santé	   passaient	   à	   la	   pharmacie	   avec	   des	   ordonnances	   de	   membres	   de	   leur	  
famille	   et	   demandaient	   à	   leurs	   collègues	   de	   «	  faire	   quelque	   chose	  ».	   Généralement,	   ces	  
derniers	  ne	  refusaient	  que	  quand	  il	  n’y	  avait	  plus	  du	  tout	  de	  médicaments.	  
Malgré	   leur	   gratuité,	   la	   rupture	   de	   stock	   donnait	   donc	   une	   valeur	   marchande	   aux	  
médicaments.	  Les	  centres	  dans	  lesquels	  je	  travaillais	  étaient	  généralement	  intégrés,	  c’est-­‐à-­‐
dire	  que	  le	  personnel	  était	  payé	  par	  le	  ministère.	  Dans	  les	  unités	  de	  cession	  du	  médicament	  
au	   sein	   des	   hôpitaux,	   le	   personnel	   était	   payé	   sur	   les	   fonds	   du	   programme,	   gelés	   depuis	  
septembre	  2009.	   Il	   n’était	  donc	   finalement	  pas	   très	  étonnant,	   sans	  parler	  d’une	  nature	  ou	  
d’une	   inclinaison	  à	   la	  corruption,	  de	  voir	  se	  retrouver	  des	  médicaments	  sur	   le	  marché	  noir.	  
On	   pouvait	   se	   fournir	   au	   marché	   du	   km5,	   grand	   marché	   du	   quartier	   populaire,	   des	  
antirétroviraux	  pour	  1000	  ou	  2000	  FCFA	  entre	   février	  et	  mars	  2010.	  De	  nombreux	  patients	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m’indiquaient	  qu’ils	  s’étaient	  ainsi	  fournis	  en	  restant	  très	  évasifs	  sur	  le	  mode	  d’obtention	  de	  
l’information	  :	  «	  c’est	  le	  bouche-­‐à-­‐oreille	  ».	  
Le	  cadre	  associatif	  
Il	  faut	  tout	  d’abord	  reconnaître	  que	  la	  première	  tactique	  des	  associations	  de	  patients	  
avait	   été	   stratégique	   en	   menaçant	   de	   manifester	   et	   ce	   faisant	   en	   mettant	   une	   pression	  
importante	  sur	  le	  gouvernement.	  Une	  grande	  marche	  était	  ainsi	  prévue	  qui	  devait	  partir	  de	  la	  
Place	  de	  la	  Réconciliation,	  également	  appelée	  Place	  Omar	  Bongo	  (puisque	  financée	  par	  lui),	  
une	  première	  étape	  devant	   l’Hôpital	  Communautaire	  devait	  permettre	  de	  chanter	   l’hymne	  
national,	   une	   seconde	   devant	   la	   Primature	   aboutirait	   au	   dépôt	   d’un	   mémorandum,	   et	   la	  
marche	   se	   finirait	   devant	   le	   Ministère	   de	   la	   Santé.	   Les	   associatifs	   que	   je	   rencontrais	  
m’expliquaient	   qu’ils	   voulaient	   porter	   plainte	   pour	   non-­‐respect	   du	   droit	   humain	   avant	  
d’ajouter	   pour	   montrer	   leur	   détermination:	   «	  on	   préfère	   mourir	   sous	   les	   balles	   que	   sans	  
traitement	  ».	  Cette	  marche	  s’appuyait	  donc	  sur	  un	  «	  propre	  »	  :	  le	  droit	  au	  traitement	  et	  ne	  se	  
limitait	  ainsi	  pas	  à	  une	  «	  ruse	  de	  dominé	  »52.	  Cette	  stratégie	  s’est	  d’ailleurs	  avérée	  finalement	  
payante	  puisque	   le	  gouvernement	  a	  payé	  puis	   fait	  distribuer	  des	  antirétroviraux.	  Toutefois,	  
les	   quelques	   mois	   de	   sursis	   «	  donnés	  »	   aux	   personnes	   sous	   traitement,	   ainsi	   que	   les	  
discussions	  quotidiennes	  avec	  les	  personnes	  faisant	  partie	  d’associations,	  me	  montraient	  que	  
leur	  réalité	  quotidienne	  était	  beaucoup	  plus	  tacticienne	  au	  quotidien,	  que	  stratégique	  à	  long	  
terme…	  	  
En	  m’entretenant	  avec	  des	  membres	  de	  l’une	  d’entre	  elles,	  l’UNJF+	  (Union	  Nationale	  
des	  Jeunes	  Femmes	  séropositives),	  les	  	  personnes	  m’expliquaient	  comment	  elles	  avaient	  fait	  
face	  aux	  ruptures.	  Premièrement,	  elles	  échangeaient	  les	  informations	  sur	  les	  traitements	  et	  
les	  stocks	  qui	  leur	  restaient.	  Deuxièmement,	  si	  elles	  le	  souhaitaient,	  les	  personnes	  ayant	  des	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  	  Selon	  la	  définition	  de	  tactique	  pour	  de	  Certeau,	  explicitée	  plus	  bas.	  Voir	  à	  ce	  sujet	  la	  discussion	  intéressante	  
posée	  par	  JF	  Bayart	  dans	  La	  politique	  par	  le	  bas	  en	  Afrique	  noire	  où	  il	  rappelle	  qu’il	  faut	  aussi	  reconnaître	  aux	  
dominés	  des	  stratégies	  qui	  peuvent	  fonder	  un	  projet	  politique	  et	  social.	  Il	  montre	  ainsi,	  comme	  nous	  essayons	  
de	  le	  faire,	  que	  les	  tactiques	  ont	  aussi	  quelque	  chose	  de	  constructif	  et	  de	  productif	  au	  niveau	  social.	  En	  ce	  sens	  
les	  tactiques	  d’obtention	  des	  médicaments	  s’appuient	  et	  s’inspirent	  vraisemblablement	  d’autres	  tactiques	  qui	  
se	  reproduisent	  depuis	  la	  chute	  de	  l’Etat	  libéral	  et	  de	  ses	  stratégies	  à	  la	  fin	  des	  années	  1980.	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stocks	  disponibles	  pouvaient	   les	   faire	  circuler	  pour	   les	  personnes	  étant	  sous	   la	  même	   ligne	  
thérapeutique.	   Troisièmement,	   les	   missions	   de	   supervision	   en	   province	   assurées	   par	   le	  
bureau	  de	   l’association	  étaient	  aussi	  un	  moyen	  de	   faire	  des	   réserves	  pour	   les	  membres	  de	  
Bangui.	   Cette	   dernière	   tactique	   amenait	   à	   s’interroger	   sur	   la	   véritable	   consommation	   et	  
gestion	  des	  ARV	  en	  province.	  Ces	  manières	  de	  se	  procurer	  ses	  médicaments	  en	  contexte	  de	  
pénurie	   dessinaient	   aussi	   de	   façon	   concrète	   la	   cartographie	   d’une	   des	   dépendances	   de	  
Bangui	  envers	  sa	  province53.	  
Les	   histoires	   de	   tactiques	   n’étaient	   pas	   que	   celles	   de	   personnes	   qui	   réussissent	   à	  
obtenir	   les	  médicaments.	   Ce	   sont	   aussi	   des	   personnes	   qui	   ne	   savaient	   pas	   comment	   faire	  
pour	   trouver	   des	   médicaments	   et	   pour	   qui	   le	   fait	   de	   ne	   pas	   prendre	   leur	   traitement	  
régulièrement	   rappelait	  quotidiennement	  qu’ils	  étaient	  non	  seulement	  malades,	  mais	  aussi	  
en	  train	  de	  mourir	  comme	  le	  répétait	  le	  président	  du	  COCAPEV.	  
Pour	   parer	   à	   cette	   angoisse,	   certains	   adoptaient	   la	   tactique	   de	   prendre	   leurs	  
comprimés	  un	  jour	  sur	  deux,	  comme	  ce	  couple	  que	  j’avais	  interrogé	  alors	  qu’ils	  cherchaient	  
des	  réponses	  à	   leurs	  questions	  pour	  avoir	  un	  enfant.	   Je	   les	  avais	  revus	   l’année	  suivante,	  et	  
j’appris	  que	  l’homme	  avait	  fait	  une	  grave	  tuberculose	  suite	  à	  cet	  épisode.	  	  
Tactiques	  et	  relations	  sociales	  
Pour	  de	  Certeau	  «	  la	  stratégie	  repose	  sur	  un	  propre.	  Sujet	  de	  pouvoir	  et	  de	  vouloir	  est	  
isolable	  de	  l’environnement	  »	  (de	  Certeau,	  1990	  [1980],	  p.	  20),	  alors	  que	  la	  tactique	  est	  ruse	  
du	  faible	  dans	  un	  environnement	  qu’il	  ne	  maîtrise	  pas.	  En	  période	  de	  post-­‐conflit,	  rien	  n’est	  
isolable	   de	   l’environnement,	   tout	   se	   mêle	   et	   il	   faut	   constamment	   transformer	   les	  
évènements	  pour	  en	  faire	  des	  occasions.	  Ces	  tactiques	  semblaient,	  étonnamment,	  être	  bien	  
connues	  de	  la	  population	  comme	  un	  «	  sens	  pratique	  »	  dans	  la	  terminologie	  de	  Bourdieu.	  La	  
question	   se	   posait	   alors	   des	   origines	   de	   ces	   formes	   de	   tactiques,	   ces	   résistances	   qui	  
semblaient	   avoir	   été	   éprouvées	   de	   manière	   affective	   en	   même	   temps	   qu’elles	   étaient	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  	  Dépendances	  et	  mobilités	  qui	  expliquent	  sans	  une	  partie	  de	  la	  dynamique	  de	  l’épidémie	  comme	  nous	  l’avons	  
argumenté	  ailleurs	  (David,	  à	  paraître).	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expérimentées	   socialement.	   «	  Ces	   manières	   de	   se	   réapproprier	   le	   système,	   explique	   de	  
Certeau,	  visent	  à	  une	   thérapeutique	  des	   socialités	  détériorées	  et	  utilisent	  des	   tactiques	  du	  
réemploi	  où	  l’on	  peut	  reconnaître	  les	  procédures	  des	  pratiques	  quotidiennes.	  »	  La	  continuité	  
observée	   des	   tactiques	   justifiait	   de	   s’intéresser	   aux	   traces	   et	   aux	   restes	   de	   «	  socialités	  
détériorées	  ».	  
D’un	  point	  de	  vue	  plus	  théorique,	  les	  tactiques	  décrites	  montraient	  que	  la	  question	  du	  
pouvoir	   devait	   être	   aussi	   saisie	   par	   la	   question	   de	   ses	   résistances:	   celles	   biologiques,	  mais	  
aussi	  celles	  sociales	  qui	  se	  construisaient	  par	  des	  «	  manières	  de	  faire	  »	  spécifiques	  et	  forgées	  
socio-­‐historiquement.	  Cette	  épreuve	  du	  traitement	  permettait	  de	  comprendre	  comment	  une	  
forme	  individualisante	  de	  traitement	  comme	  le	  médicament	  antirétroviral	  faisait	  l’objet	  d’un	  
processus	   d’individuation.	   La	   conséquence	   n’en	   était	   pas	   nécessairement	   un	   plus	   grand	  
individualisme	  des	   individus	  comme	   le	  montrent	   les	  continuités	  sociales	  décrites	  plus	  haut.	  
Les	   relations	   sociales	   apparaissaient	   alors	   comme	   un	   moyen	   concret	   d’obtenir	   les	  
traitements	  et	  de	  continuer	  de	  s’approvisionner.	  La	  tactique	  n’a	  bel	  et	  bien	  «	  pour	   lieu	  que	  
celui	   de	   l’autre	  ».	   Cette	   relation	   sociale	   qui	   se	   construit	   n’est	   pas	   celle	   de	   deux	   entités	  
autonomes	  sur	  le	  modèle	  leibnizien	  de	  la	  monade,	  la	  tactique	  s’appuie	  sur	  «	  un	  calcul	  qui	  ne	  
peut	   compter	   sur	   un	   propre,	   ni	   donc	   sur	   une	   frontière	   qui	   distingue	   l’autre	   comme	   une	  
totalité	  visible	  »	  (de	  Certeau,	  1990	  [1980]	  ;	  p.21).	  Ces	  tactiques	  contribuent	  alors	  à	  retisser	  un	  
lien,	  une	  continuité	  sociale	  spécifique	  et	  locale	  au	  sein	  de	  la	  totalité	  d’une	  expérience	  vécue.	  
Enfin,	   ces	   tactiques	   s’incorporaient	   aussi	   biologiquement	   en	   laissant	   des	   traces	   de	  
résistances	   biologiques	   dans	   le	   corps	   favorisant	   une	   déclinaison	   biologique	   des	   formes	   de	  
solidarité	  sociale	  qui	  donnaient	  accès	  au	  traitement.	  
Conclusion	  :	  Vers	  des	  résistances	  biosociales	  ?	  
Les	  premiers	  chiffres	  sur	  les	  échecs	  virologiques	  publiés	  en	  2011	  montraient	  des	  taux	  
de	  l’ordre	  de	  30%	  dans	  un	  centre	  de	  référence	  soutenu	  par	  une	  initiative	  bilatérale	  d’appui	  
interhospitalier	   (Péré	   et	   al.,	   2012)	   sur	   une	   étude	   menée	   de	   2009	   à	   2011.	   Ceci	   laissait	  
envisager	  des	  taux	  bien	  plus	  élevés	  dans	   les	  centres	  plus	  périphériques	  de	   la	  ville	  et	  moins	  
soutenus.	   Qu’en	   sera-­‐t-­‐il	   de	   la	   dissémination	   de	   ces	   virions	   résistants	   dont	   l’étude	   citée	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montre	  que	  certains	  sont	  déjà	  résistants	  à	  des	  molécules	  récentes	  de	  deuxième	  génération	  
aux	  prix	  peu	  abordables	  telle	  que	  l’étravirine	  ?	  En	  2006,	  le	  taux	  de	  résistances	  primaires	  aux	  
ARV	  chez	  les	  patients	  naïfs	  (femmes	  enceintes)	  était	  encore	  de	  moins	  de	  5%	  (Maréchal	  et	  al.,	  
2006).	  Il	  est	  prêt	  à	  parier	  que	  cela	  ne	  durera	  pas54.	  Ces	  chiffres	  montrent	  finalement	  combien	  
un	  évènement	  social	  tel	  que	  la	  rupture	  en	  ARV	  s’incorporait	  dans	  les	  corps,	  individuellement	  
et	  socialement	  et	  dessinait,	  peut-­‐être,	  les	  contours	  de	  futures	  urgences	  humanitaires.	  
Les	  résistances	  sociales	  se	  développaient	  tout	  aussi	  vraisemblablement.	  Le	  discours	  et	  
l’expérience	  de	  Francine	  montraient	  un	  des	  effets	  premiers	  de	  la	  rupture	  en	  médicament	  qui	  
était	   la	   critique	  du	  discours	  biomédical.	   En	  effet,	   que	   ce	   soit	   à	   travers	   la	  mise	  en	  place	  de	  
vastes	  programmes	  d’éducation	  thérapeutique	  ou	   les	  rappels	  récurrents	  des	  professionnels	  
de	  la	  santé,	  ce	  discours	  biomédical	  affirmait	  la	  nécessité	  de	  prendre	  le	  traitement	  en	  continu	  
à	  vie.	  Ce	  même	  discours	  qui	  distinguait	   le	  sacré	  biomédical	  et	   le	  profane	   indigène	  devenait	  
incohérent	  et	  presqu’absurde.	  	  
Comment	   le	  même	  discours	  allait-­‐il	  pouvoir	  être	  tenu	  avec	   la	  rupture	  de	  stock	  ?	  Les	  
personnels	  de	  santé	  avec	  qui	  nous	  discutions	  en	  fin	  de	  journée	  posaient	  deux	  questions	  :	  la	  
première,	   à	   voix	   haute,	   qui	   était	   celle	   de	   la	   réception	   du	   discours	   sur	   l’éducation	  
thérapeutique	   et	   l’observance,	   après	   cet	   épisode.	   Et	   la	   seconde,	   à	   voix	   un	   plus	   basse,	   qui	  
était	  celle	  de	  savoir	  comment	  eux-­‐mêmes	  pourraient	  continuer	  à	  tenir	  un	  discours	  qui,	  après	  
les	  avoir	  légitimé	  en	  tant	  que	  professionnel	  de	  santé,	  les	  délégitimait	  dans	  la	  vie	  quotidienne.	  	  
Au	   final,	   ces	   ruptures	  en	  ARV	  produisaient	  des	  effets	  paradoxaux.	  Premièrement,	   si	  
les	   personnes	   infectées	   avaient	   pu	   croire	   en	   la	   prise	   en	   charge	   thérapeutique,	   cette	  
perspective	  s’envolait	  avec	  celle	  de	  vivre	  un	  avenir	  serein	  de	  «	  citoyen	  thérapeutique	  ».	  D’un	  
autre	   côté,	   ces	   ruptures	   renforçaient	   des	   liens	   sociaux	   classiques	   de	   la	   parenté	   en	  même	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	   L’OMS	   a	   publié	   un	   rapport	   sur	   les	   résistances	  qui	   montre	   une	   diffusion	   rapide	   des	   résistances,	   mais	   que	  
celles-­‐ci	   restent	   traitables	   dans	   la	   majorité	   des	   cas,	   moyennant	   l’utilisation	   de	   médicaments	   de	   2ème	   ligne	  
beaucoup	  plus	  chers.	  
	  http://www.who.int/mediacentre/news/notes/2012/hiv_drug_resistance_20120718/,	   consulté	   le	   20	  
septembre	   2012.	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temps	   que	   les	   liens	   d’une	   biosocialité	   associative.	   Ce	   sont	   ainsi	   différentes	   formes	   de	  
subjectivités	   qui	   cohabitaient	   et	   se	   disséminaient	   dans	   la	   société	   centrafricaine,	   non	   pas	  
mécaniquement	  en	  fonction	  de	  la	  présence	  d’un	  pouvoir	  thérapeutique,	  mais	  en	  fonction	  de	  
ses	  discontinuités	  et	  des	  négociations	  des	  différentes	  formes	  de	  solidarité	  pour	  y	  faire	  face.	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Chapitre	  2	  :	  Du	  pouvoir	  thérapeutique	  aux	  économies	  morales	  de	  la	  
prise	  en	  charge	  antirétrovirale	  
Introduction	  :	  
Ce	   chapitre	   vise	   à	   appréhender	   les	   accusations	   et	   les	   justifications	   qui	   ont	  
accompagné	   les	   traitements	   ARV	   dans	   le	   contexte	   de	   discontinuité	   précédemment	   décrit.	  
Ceci	   permettra	   de	   prendre	   un	   certain	   recul	   pour	   essayer	   de	   mieux	   comprendre	   les	  
ambivalences	  décrites	  au	  chapitre	  précédent	  en	  faisant	  spécifiquement	  ressortir	  comment	  le	  
fait	   de	   traiter	   des	   personnes,	   une	   action	   chargée	   des	   meilleures	   intentions	   et	   réputée	  
relativement	  neutre	  par	  rapport	  aux	  valeurs,	  embarque	  des	  discours	  et	  des	  postures	  morales.	  
Les	   antirétroviraux	   apparaissent	   alors	   non	   plus	   comme	   surdéterminés	   par	   une	   rationalité	  
surplombante,	  mais	   comme	   prenant	   sens	   à	   travers	   des	   pratiques	   révélant	   des	   rationalités	  
locales	  (Wynne,	  1988).	  
Ces	  pratiques	  produisent	  donc	  des	  ambiguïtés	  qui	  font	  aussi	  partie	  du	  sens	  particulier	  
que	  prend	  le	  traitement	  localement.	  Une	  des	  ambiguïtés	  centrales	  du	  pouvoir	  thérapeutique,	  
c’est-­‐dire	  celle	  de	  «	  faire	  vivre	  »	  certains,	  et	  d’en	  «	  faire	  manger	  »	  d’autres	  en	  même	  temps,	  
permettra	   de	   faire	   ressortir	   comment	   les	   ambivalences	   ressenties	   se	   comprennent	  
relativement	  à	  différentes	  économies	  morales.	  
1)	  Le	  pouvoir	  des	  ARV	  :	  faire	  vivre,	  laisser	  mourir	  et	  faire	  manger	  	  
Les	  causes	  de	  la	  rupture	  :	  une	  aporie	  humanitaire	  ?	  
Pourquoi	   ces	   ruptures	   de	   stock?	   La	   question	   nous	   ramène	   aussi	   bien	   à	   celle	   du	  
pouvoir	  qu’à	  celle	  de	  savoir	  qui	  décide	  et	  «	  comment	  »	  on	  décide.	  Ces	  questions,	  en	  plus	  de	  
leur	   intérêt	  pratique	  pour	   comprendre	  une	   situation	  aussi	  problématique	  que	  celle	  décrite	  
précédemment,	   permettent	   aussi	   d’entrevoir	   ce	   que	   Michel	   Foucault	   a	   appelé	   la	  
gouvernementalité,	  c’est-­‐à-­‐dire	  un	  mode	  pratique	  et	  spécifique	  d’exercice	  du	  pouvoir,	  ici	  lié	  
à	  la	  diffusion	  de	  ces	  médicaments	  pour	  lutter	  contre	  le	  sida.	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Investiguer	   les	   raisons	   du	   gel	   de	   financement	   du	   FM	   à	   partir	   d’octobre	   2009	   me	  
paraissait	   ainsi	   primordial.	   Lors	   de	   mon	   séjour	   en	   2010,	   je	   profitais	   de	   mes	   contacts	  
antérieurs	  pour	  rencontrer	  les	  intervenants	  dans	  le	  domaine	  de	  la	  lutte	  contre	  le	  sida,	  qu’ils	  
soient	  personnels	  de	  santé	  nationaux,	  représentants	  d’ONG	  nationales	  et	  internationales	  ou	  
représentants	  des	  autorités	  locales	  (CNLS,	  MSPPLS),	  et	  je	  leur	  demandais	  leur	  «	  sentiment	  »55	  
sur	  la	  situation	  de	  ruptures.	  	  
La	   première	   thèse	   qui	   m’a	   été	   exposée	   par	   la	   coordination	   du	   CNLS	   était	   celle	   de	  
problèmes	  de	  justificatifs	  de	  dépenses	  pour	  un	  montant	  de	  70	  millions	  de	  FCFA,	  un	  peu	  plus	  
de	   100	   000	   euros.	   Selon	   le	   coordonnateur,	   ces	   problèmes	   de	   justificatifs	   venaient	   du	  
principal	   «	  sous-­‐bénéficiaire	  »	   du	   programme	  :	   le	   Ministère	   de	   la	   Santé	   publique	   de	   la	  
population	  et	  de	  la	  lutte	  contre	  sida	  (MSPPLS).	  Les	  tensions	  étaient	  grandes	  entre	  le	  MSPPLS	  
et	   le	  CNLS,	  dont	   les	   représentants	   s’accusaient	  mutuellement	  d’être	   responsables	  de	   cette	  
situation	  chaotique.	  Une	   inspection	  générale	  d’Etat	  était	  même	  chargée	  de	  faire	   la	   lumière	  
sur	  cette	  question	  au	  début	  de	  l’année	  2010	  alors	  que	  s’effectuaient	  ces	  entretiens.	  Même	  si	  
les	   techniciens	   se	  défendaient	  d’entrer	  dans	   ces	  querelles	   institutionnelles,	   la	   coordination	  
pratique	   des	   activités	   en	   pâtissait.	   D’un	   point	   de	   vue	   pratique,	   ces	   relations	   rendaient	  
presqu’impossibles	   les	  quantifications	  précises	  en	  ARV	  pour	   les	  commandes	  à	  venir	  comme	  
le	  rappelaient	  les	  responsables	  de	  la	  cellule	  en	  charge	  des	  approvisionnements.	  
Une	   deuxième	   thèse	   était	   celle	   de	   la	   «	  prédation	  ».	   Cette	   thèse	   était	   relayée	   et	  
entretenue	  par	   la	   communauté	  des	  expatriés	   travaillant	  dans	   le	  domaine	  du	  VIH	  ainsi	   que	  
certaines	  coopérations	  bilatérales.	  Pour	  ces	  derniers,	  les	  sommes	  imputées	  n’auraient	  rien	  à	  
voir	  avec	  les	  quelque	  100	  000	  euros	  évoqués,	  mais	  auraient	  porté	  sur	  des	  montants	  bien	  plus	  
importants	  de	  l’ordre	  de	  «	  millions	  de	  dollars	  ».	  C’est	  dans	  ce	  cadre	  qu’était	  utilisé	  le	  champ	  
lexical	   de	   la	   prédation	   animale.	   Le	   terme	   «	  prédateurs	  »	   représentait	   globalement	   des	  
personnes	  impliquées	  localement	  et	  qui	  profitaient	  de	  ce	  programme	  du	  Fonds	  Mondial,	  ou	  
d’autres	  programmes	  de	  développement	  d’ailleurs.	  Les	  critiques	  pouvaient	  alors	  partir	  dans	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	   	   Expression	  qui	  me	  permettait	  d’aborder	  de	  manière	  plus	  douce	  un	   sujet	  politiquement	   sensible	  pour	   leur	  
institution	  et	  pour	  leur	  fonction	  professionnelle	  au	  sein	  de	  ces	  institutions.	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tous	   les	   sens	  :	   allant	   de	   l’attitude	   irresponsable	   et	   immorale	   des	   patients,	   jusqu’à	   une	  
critique	   plus	   générale	   d’un	   système	   gangréné	   de	   toutes	   parts	   par	   la	   corruption.	   Ces	  
discussions	  me	  laissaient	  le	  sentiment	  ambivalent	  de	  constats	  sans	  concession	  sur	  le	  système	  
de	   soins	   que	   je	   pouvais	   partager,	   mais	   aussi	   d’arriver	   à	   une	   impasse	   pour	   repenser	   la	  
question	   de	   manière	   constructive,	   tant	   le	   discours	   de	   la	   «	  prédation	  »	   devenait	   auto-­‐
référentiel.	   En	   effet,	   la	  métaphore	  devenait	   explicative	   et	   omniprésente	  :	   «	  Pourquoi	   de	   la	  
prédation	  dans	   le	  système	  de	  soins	  ?	  »	  «	  Parce	  que	   la	  prédation	  est	  partout,	  au	  niveau	  des	  
politiques	   et	   même	   des	   patients	  »	  :	   retour	   donc	   au	   présupposé	   d’une	   nature	   indigène	  
corrompue	  sans	  histoire	  et	  donc	  quelque	  part	  sans	  avenir.	  
Du	  côté	  du	  FM	  la	  réponse	  était	  plus	  ambiguë.	  Le	  gestionnaire	  de	  portefeuille	  pour	  la	  
RCA	   basé	   à	   Genève,	   sollicité	   par	   un	   journal	   français	   suite	   aux	   ruptures,	   attestait	   de	  
dysfonctionnements	   et	   de	   problèmes	   liés	   à	   des	   pièces	   comptables56.	   Enfin,	   une	   lettre	  
officielle	   du	   Fonds	   mondial	   (Genève)	   à	   l’organe	   local	   de	   coordination	   (CCM	  :	   Country	  
Coordinating	  Mecanism)	  en	  2011	  évoquait	  une	  suspension	  de	  financement	  en	  octobre	  2009	  
pour	   cause	   de	   «	  déficiences	   sérieuses	  »	   dans	   les	   domaines	   du	   «	  contrôle	   et	   management	  
global	   des	   fonds	  »	   en	   citant	   particulièrement	   la	   vente	   de	   médicaments	   sur	   des	   marchés	  
parallèles,	   le	   manque	   de	   documentation	   appropriée	   pour	   les	   dépenses	   et	   les	   problèmes	  
d’inscription	  régulière	  des	  dépenses.	  	  
Du	   point	   de	   vue	   des	   techniciens	   le	   problème	   était	   plutôt	   opérationnel.	   Beaucoup	  
d’entre	  eux	  me	  faisaient	   remarquer	   les	  nombreuses	  mises	  sous	   traitement	  depuis	   le	  début	  
de	   l’année	  2009	  qui	  dépassaient	   la	  planification	  de	   la	  proposition	  du	  FM.	  En	  effet,	   ce	   sont	  
théoriquement	  plus	  de	  13	  000	  patients	  qui	  bénéficiaient	  d’antirétroviraux	  avant	  la	  rupture	  en	  
ARV	  après	  moins	  d’un	  an	  de	  programme	  alors	  que	   ce	  dernier	   visait	   précisément	   à	   la	  mise	  
sous	   traitement	  de	  15	  000	  personnes	  à	   son	   terme	  en	  2013.	   Le	   rythme	  des	   inclusions	  était	  
donc	   trop	   élevé	   par	   rapport	   au	   programme.	   Ce	   rythme	   élevé	   avait	   deux	   raisons	   locales	  
principales	  :	   l’une	   politique,	   l’autre	   économique.	   Le	   Ministère	   de	   la	   Santé	   utilisait	   le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	   	   Le	   Monde,	   14	   mai	   2010,	   http://www.lemonde.fr/afrique/article/2010/05/14/victimes-­‐du-­‐sida-­‐et-­‐des-­‐
voleurs-­‐de-­‐vie_1351544_3212.html,	  consulté	  le	  11	  mars	  2013.	  Voir	  par	  la	  suite	  un	  examen	  plus	  approfondi	  de	  
cet	  article	  et	  de	  ses	  conséquences.	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vocabulaire	  international	  de	  bon	  ton	  en	  cette	  époque	  «	  pré-­‐électorale	  »57,	  qui	  mettait	  le	  pays	  
en	  effervescence,	  en	  parlant	  d’«	  accès	  universel	  ».	  Des	  sites	  de	  prise	  en	  charge	  auraient	  ainsi	  
été	  ouverts	  sans	  nécessairement	  avoir	  été	  planifiés.	  Rappelons	  que	  relativement	  aux	  chiffres	  
de	   2006	   et	   en	   prenant	   le	   critère	   d’initiation	   des	   antirétroviraux	   à	   200	   CD4/mm3	   (avant	   le	  
changement	  de	  directive	  de	  l’OMS	  à	  l’automne	  2009)	  les	  personnes	  théoriquement	  éligibles	  
étaient	   de	   51	   000.	   Afficher	   un	   discours	   d’accès	   universel	   dans	   ces	   conditions	   était	  
mathématiquement	  problématique,	  «	  programmatiquement	  »	  dangereux...	  
La	  deuxième	  raison	  était	  relative	  à	  l’ensemble	  de	  l’économie	  de	  la	  prise	  en	  charge	  du	  
sida.	   En	   effet,	   à	   partir	   de	   2009	   un	   système	   de	   primes	   représentait	   des	   compléments	   de	  
motivation	   pour	   le	   personnel	   impliqué	   dans	   la	   prise	   en	   charge	   de	   l’infection	   à	   VIH.	   Deux	  
éléments	   majeurs	   avaient	   marqué	   l’évolution	   des	   programmes	   de	   prise	   en	   charge	  :	  
premièrement	   la	  nécessité	  de	   la	   gratuité	  des	   traitements	  et	  de	   la	  prise	  en	   charge	  pour	  en	  
améliorer	   les	  effets	  ;	  gratuité	  globalement	  acceptée	   internationalement	  à	  partir	  de	  2007.	  A	  
partir	  de	  2007,	  un	  arrêté	  du	  Ministère	  avait	  mis	   fin	  à	   la	  double	  catégorisation	  des	  patients	  
entre	  les	  exemptés	  et	  ceux	  qui	  pouvaient	  –devaient	  en	  tous	  cas	  !-­‐	  payer.	  Deuxième	  élément	  
marquant	   de	   l’évolution	  :	   après	   avoir	   essuyé	   de	   vives	   critiques	   sur	   le	   renforcement	   des	  
systèmes	  de	  santé58,	  objectivement	  très	   limité	  de	  par	   la	  mise	  en	  place	  d’initiatives	  globales	  
de	   santé,	   des	   incitations	   (motivations	   pécuniaires	   ou	   en	   nature)	   étaient	   acceptées	   sur	   les	  
programmes	  pour	  les	  personnels	  de	  santé	  ou	  les	  structures.	  Concernant	  le	  personnel	  de	  prise	  
en	  charge,	   le	  système	  identifié	  lors	  de	  la	  7ème	   	  proposition	  au	  FM	  avait	  été	  celui	  de	  mise	  en	  
place	   de	   «	  comités	   thérapeutiques	  »	   qui	   permettraient	   à	   tous	   les	   participants	   d’avoir	   des	  
«	  jetons	  de	  présence	  »	  qui	  compenseraient	  mensuellement	  leur	  implication	  dans	  une	  activité	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	   	   Les	   élections	   présidentielles	   et	   législatives	   initialement	   prévues	   en	   2010	   se	   sont	   finalement	   tenues	   le	  
dimanche	   23	   janvier	   2011.	   La	   campagne	   électorale	   avait	   été	   l’occasion	   d’usages	   très	   partiaux	   de	   certaines	  
ressources	  collectives	  en	  vue	  de	  ré-­‐élection	  en	  province.	  Rarement	   je	  n’avais	  vu	  Bangui	  autant	  tourné	  vers	  sa	  
province	  qu’à	  ce	  moment	  précis	  :	  missions	  en	  provinces,	  dons	  de	  ressources	  etc.	  
58	  	  Le	  thème	  de	  l’impact	  des	  initiatives	  globales	  de	  santé	  (FM,	  PEPFAR	  etc,)	  sur	  les	  systèmes	  de	  santé	  a	  été	  en	  
effet	  de	  plus	  en	  plus	  étudié	  à	   la	   fin	  des	  années	  2009,	  notamment	  après	  que	  certains	  effets	  pervers	  se	  soient	  
révélés	  allant	  de	   simples	  dysfonctionnements	  à	  des	  problèmes	  plus	   structurels	  de	   réaffectation	  du	  personnel	  
par	  exemple.	  Voir	  à	  ce	  sujet	  la	  revue	  proposée	  par	  Biesma	  et	  al.,	  2009	  sur	  la	  thématique	  spécifique	  du	  VIH/SIDA.	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non	  solvable.	  Dans	  ces	  conditions	  la	  mise	  sous	  traitement	  de	  patients	  se	  trouvait	  directement	  
liée	  à	  une	  rémunération	  et	  pouvait	  renforcer	  une	  inclusion	  trop	  grande	  de	  patients.	  
Enfin,	   une	   troisième	   raison,	   cette	   fois	   plus	   globale,	   pouvait	   expliquer	   ces	   inclusions	  
plus	  rapides	  que	  celles	  prévues	  par	  le	  programme.	  La	  recommandation	  de	  l’OMS	  sur	  la	  mise	  
sous	   traitement	   des	   patients	   à	   partir	   d’un	   seuil	   de	   350	   et	   non	   plus	   200	   CD4	   créait	  
mécaniquement	   une	   demande	   supplémentaire	   pour	   les	   ARV	  :	   le	   nombre	   des	   personnes	  
ayant	   besoin	   d’une	   trithérapie	   passait	   alors	   de	   51	   000	   à	   74	   00059.	   Cette	   recommandation	  
datant	   officiellement	   de	   novembre	   2009	   était	   connue	   et	   anticipée	   par	   de	   nombreux	  
praticiens	  depuis	   le	  printemps	  2009.	  Ainsi,	   lorsque	   les	   initiations	  au	  traitement	  reprenaient	  
en	  avril	  2010	  j’assistais	  à	  des	  comités	  thérapeutiques	  qui	  décidaient	  la	  mise	  sous	  traitement	  
de	   patients	   avec	   330-­‐340	   CD4.	   Le	   12	   avril	   2010,	   je	   servais	   des	   ARV	   pour	   4	   patients	  
nouvellement	  mis	  sous	  traitement	  alors	  qu’on	  ne	  savait	  pas	  si	  ceux	  qui	  étaient	  déjà	  sous	  ARV	  
pourraient	   continuer	   d’avoir	   leurs	   médicaments	   régulièrement.	   Par	   ailleurs,	   de	   nombreux	  
patients	  en	  situation	  clinique	  critique	  restaient	  non	  traités	  avec	  des	  taux	  de	  CD4	  inférieurs	  à	  
100	   comme	   le	   montraient	   les	   dossiers.	   Tout	   se	   passait	   comme	   si	   une	   sélection	   s’opérait	  
privilégiant	  les	  mieux	  portants	  et	  immunologiquement	  plus	  «	  valides	  »	  au	  détriment	  de	  ceux	  
qui	   nécessitaient	   une	   dépense	   d’énergie	   plus	   grande	  :	   il	   aurait	   fallu	   rappeler	   ces	   derniers,	  
vérifier	   leur	   état	   clinique	   et	   éventuellement	   mobiliser	   le	   service	   social	   pour	   un	   suivi	   plus	  
rapproché…	  
C’était	  ainsi	  deux	   logiques	  qui	  s’affrontaient	  derrière	   les	  deux	   institutions	  du	  MSPPL	  
et	  du	  CNLS	  et	  qui	  ne	  pouvaient	  se	  réduire	  dans	  une	  indifférenciation	  de	  «	  prédateurs	  »	  :	  l’une	  
qui	  était	  celle	  idéaliste	  d’un	  accès	  universel	  et	  de	  santé	  publique,	  l’autre	  plus	  pragmatique	  de	  
la	   gestion	  d’un	  programme	   limité	   en	   termes	  d’objectifs	   et	   d’indicateurs.	  Derrière	   ces	  deux	  
logiques,	  une	   troisième,	  celle	  des	  personnes	   infectées	  qui,	  après	   l’annonce	  de	   l’arrivée	  des	  
traitements,	   avaient	   fréquenté	   plus	   massivement	   les	   cliniques.	   En	   effet,	   les	   patients	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	   http://portfolio.theglobalfund.org/en/Country/Index/CAF,	   consulté	   le	   23	   août	   2011.	   Pour	   les	   effets	   de	   ce	  
changement	  global	  de	  recommandation	  voir	  	  Stanecki	  et	  al.	  2010.	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discutaient,	   circulaient	   et	   voyaient	   à	   partir	   de	   fin	   2008	   des	   structures	   réinvesties,	  
réalimentées,	  ainsi	  que	  du	  personnel	  présent	  et	  motivé.	  	  
Ils	  ont	  dès	  lors	  accepté	  de	  se	  faire	  dépister	  malgré	  la	  rumeur	  stigmatisante	  qui	  était	  
chassée	  par	  une	  autre	  plus	   forte	  encore,	  et	  plus	  efficace	  que	   la	  plupart	  des	  campagnes	  de	  
promotion	  :	  «	  les	  traitements	  sont	  disponibles	  »,	  «	  yoro	  ayeke	  da	  ».	  Les	  chiffres	  du	  dépistage	  
en	  2009	  l’ont	  montré	  :	  à	  titre	  d’exemple,	  le	  nombre	  des	  femmes	  dépistées	  a	  plus	  que	  doublé	  
de	  2008	  à	  2009	  passant	  d’un	  peu	  moins	  de	  20	  000	  à	  plus	  de	  40	  00060.	  L’infection	  à	  VIH	  n’était	  
alors	  effectivement	  «	  pas	  qu’une	  fatalité	  ».	  Au	  final,	  les	  deux	  logiques	  et	  les	  pratiques	  qui	  s’y	  
rapportaient	   constituaient	   une	   aporie,	   une	   contradiction	   insoluble.	   En	   effet,	   ces	   deux	  
positions	   procédaient	   d’une	   incompatibilité	   logique	  ;	   aporie	   souvent	   retrouvée	   dans	   le	  
monde	  du	  développement	  en	  général	  et	  dans	  l’intervention	  humanitaire	  en	  particulier	  entre	  
des	  droits	  théoriques	  affichés	  et	  des	  ressources	  limitées.	  
Cette	   aporie	   humanitaire	   s’entretient	   lorsque	   l’appropriation	   nationale	   n’est	   pas	  
envisageable.	   Le	   discours	   des	   «	  prédateurs	  »	   semblait	   ainsi	   très	   pervers.	   En	   effet,	   cette	  
contradiction	   était	   expérimentée	   de	   manière	   très	   matérielle	   (incitations	   financières,	  
médicaments,	   tests	   de	   laboratoires,	   etc.)	   par	   tous	   les	   acteurs	   impliqués	   dans	   la	   prise	   en	  
charge	   et	   ils	   savaient	   aussi	   la	   durée	   limitée	   d’une	   position	   qui	   permettait	   le	   pouvoir	   sur	  
certaines	   ressources	   dans	   un	   contexte	   où	   le	   dénuement	   est	   la	   règle.	   Plus	   de	   dix	   années	  
d’ajustement	  structurel,	  puis	  de	  crise	  militaro-­‐politique	  avaient	  mis	  aussi	   les	   fonctionnaires	  
dans	  des	  situations	  qui	  rendaient	  leur	  implication	  personnelle	  problématique,	  desquelles	  les	  
institutions	  ne	  sortaient	  logiquement	  pas	  indemnes.	  
Une	  dernière	  raison,	  enfin,	  pourrait	  aussi	  rendre	  compte	  de	  cette	  aporie	  humanitaire,	  
cette	  fois-­‐ci	  du	  côté	  du	  bailleur	  de	  fonds	  et	  de	  manière	  indirecte	  :	  la	  «	  pulsion	  à	  décaisser	  ».	  
En	  effet,	   la	   fin	  d’un	  programme	  spécialement	  dédié	  à	   la	  prise	  en	  charge	  psychosociale	  des	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  	  Nous	  le	  verrons	  plus	  loin,	  ce	  chiffre	  a	  rendu	  l’indicateur	  du	  pourcentage	  de	  femmes	  enceintes	  positives	  sous	  
ARV	  d’autant	  plus	  difficile	  à	  atteindre.	  Chiffres	  obtenus	  dans	   le	  «	  2010	  country	  progress	   report	  »,	  obtenu	   sur	  
http://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/centralafricanrepublic/,	  consulté	  le	  11	  mars	  2012.	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Orphelins	  et	  Enfants	  rendus	  vulnérables	  par	   le	  VIH,	  OEV	  selon	   l’acronyme	  consacré,	  a	  vu	   la	  
mise	   en	   place	   de	   pratiques	   pour	   le	   moins	   étonnantes.	   Il	   était	   alors	   demandé	   à	   la	   partie	  
nationale	   d’exécuter	   3	   semestres	   de	   programme	   en	   4	   mois	   pour	   des	   raisons	   de	   timing	  
budgétaire.	  Comme	   le	   rappelaient	   certains	  experts	  nationaux	   sous	   forme	  d’euphémisme,	   il	  
arrive	  que	  ce	  soient	  les	  «	  partenaires	  qui	  poussent	  parfois	  au	  dérapage	  ».	  En	  effet,	  ce	  genre	  
d’initiative,	   si	  elle	  n’aboutissait	  pas	  directement	  à	   la	   fraude,	   faisait	  prendre	  conscience	  aux	  
acteurs	   locaux	   impliqués	  des	  «	  marges	  de	   liberté	  »	  dont	   ils	  disposaient	  pour	   jouer	  avec	   les	  
indicateurs	   et	   le	   système.	   Des	   recrutements	   hâtifs	   devaient	   s’effectuer,	   des	   dépenses	  
devaient	  être	   justifiées	   aux	  dates	   concernées.	  Quoi	  qu’il	   en	   soit	   les	   comptes	  devaient	  être	  
bouclés	  et	   le	  budget	  consommé.	  Ce	  genre	  de	  pratiques	  amène	  à	  questionner	   les	  politiques	  
basées	   sur	   une	   rationalité	   des	   indicateurs	   des	   bailleurs	   de	   fonds	   et	   alimente	   la	   réflexion	  
autour	  de	  ce	  que	  Jean-­‐François	  Bayart	  a	  appelé	  la	  «	  politique	  du	  ventre	  »	  (Bayart,	  1989).	  
Le	  pouvoir	  thérapeutique	  :	  du	  «	  faire	  vivre	  »	  au	  «	  faire	  manger	  »	  
Plus	  généralement,	  cette	  expérience	  de	  rupture	  en	  traitements	  montrait	  comment	  la	  
mise	   en	   place	   d’un	   programme	   d’accès	   à	   certaines	   ressources	   aussi	   vitales	   que	   des	  
médicaments	   constituait	   un	  pouvoir	   qui	   se	   révélait	   et	   se	   réalisait	   dans	   différentes	   sphères	  
sociales	  :	   institutionnelles,	   biomédicales	   et	   plus	   généralement	   dans	   le	   quotidien.	  
Spécifiquement,	  la	  prise	  en	  charge	  du	  corps,	  par	  laquelle	  s’effectuait	  ce	  pouvoir,	  n’était	  pas	  
indépendante	   d’une	   transformation	   des	   identités,	   comme	   l’a	  montré	   le	   récit	   de	   Francine.	  
Comprendre	   pourquoi	   et	   comment	   la	   prise	   en	   charge	   s’agençait	   comme	   un	   assemblage	  
hétérogène	   produisant	   un	   biopouvoir	   devenait	   essentiel	   pour	   comprendre	   pleinement	  
l’ampleur	  de	  la	  rupture	  identitaire	  qui	  se	  jouait	  avec	  les	  stocks	  d’antirétroviraux.	  	  
Si	   les	  antirétroviraux	   instauraient	  de	   facto	  un	  biopouvoir	   consistant	  à	  «	  faire	  vivre	  »	  
certains	  et	  en	  «	  laisser	  mourir	  »	  d’autres,	   les	   ruptures	  en	  antirétroviraux	  ont	  été	   l’objet	  de	  
discours	  qui	  incriminaient	  un	  «	  faire	  mourir	  »	  et	  donc	  un	  retour	  à	  ce	  que	  certains	  ont	  appelé	  
nécropolitiques	   ou	   «	  thanatopolitiques	  »	   qui	   serait	   le	   propre	   de	   certaines	   sociétés	   ou	   de	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certaines	  cultures61.	  En	  effet,	  les	  discours	  sur	  la	  corruption	  et	  les	  «	  prédateurs	  »	  reproduisent	  
la	   représentation	   d’un	   état	   africain	   inapte	   et	   perverti	   par	   nature.	   Il	   devient	   alors	   essentiel	  
d’interroger	   l’ensemble	   de	   la	   chaîne	   qui	   aboutissait	   à	   ces	   ruptures.	   Qui	   décidait	  ?	   Et	  
comment	   «	  ça	  »	   se	   décidait	  ?	   Ces	   questions	   doivent	   être	   prises	   au	   sérieux	   pour	   ne	   pas	  
reproduire	   inlassablement	   les	  mêmes	  présupposés	  culturalistes,	  une	  vision	  anhistorique	  de	  
l’état	  africain	  et	  la	  définition	  d’un	  «	  autre	  »	  par	  la	  négative.	  En	  effet,	  l’analyse	  proposée	  vise	  à	  
maintenir	  ensemble	  le	  pouvoir	  de	  «	  faire	  vivre	  »,	  celui	  des	  antirétroviraux	  ainsi	  que	  celui	  qui	  
aboutissait	   à	   des	   ruptures	   de	   stock	   et	   obligeait	   les	   individus	   à	   se	   construire,	   ou	   à	   se	  
déconstruire,	  dans	  l’épreuve.	  	  
L’intérêt	   ici	   n’est	   pas	   de	   se	   limiter	  théoriquement	   à	   la	   perspective	   d’un	   projet	  
biopolitique,	   qui	   ne	   se	   réalise	   pas	   complètement	   comme	   le	  montre	   l’histoire	   de	   Francine,	  
mais	  bien	  de	  regarder	  en	  face	  la	  distance	  entre	  cette	  prétention	  du	  projet	  et	  ses	  réalisations	  
plus	   modestes,	   distance	   qui	   produit	   des	   effets	   concrets	   sur	   les	   pratiques	   des	   individus.	  
Comme	   l’affirme	   Guillaume	   Lachenal	   dans	   son	   analyse	   des	   interventions	   biomédicales	   au	  
moment	   de	   la	   décolonisation	   au	   Cameroun,	   il	   s’agit	   «	  d’envisager	   l’écart	   entre	   utopie	   et	  
réalité,	   non	   comme	   une	   hypothèse	   ou	   un	   aboutissement	   de	   la	   recherche	   historique,	  mais	  
comme,	  le	  fondement	  de	  critiques,	  d’actions	  et	  de	  subjectivités	  »	  (Lachenal,	  2010	  ;	  p.	  152).	  
En	   effet,	   cette	   perspective	   permet	   une	   ouverture	   sur	   la	   compréhension	   de	  
l’indigénisation	   des	   pratiques	   ou	   plutôt	   leur	   appropriation	   qui	   est	   spécifique	  :	   comme	   une	  
expérience	  spécifique	  de	  la	  modernité	  à	  travers	  l’accès	  –ou	  non-­‐	  à	  des	  objets	  modernes	  qui	  
sont	  intimement	  liés	  :	  des	  antirétroviraux,	  des	  4	  X	  4	  et	  des	  manières	  de	  faire	  société	  autour	  
de	   «	  sa	  »	  maladie.	   Cette	   politique	   de	   la	   vie	   se	   décline	   aussi	   spécifiquement	   là	   où	   certains	  
acteurs	  institutionnels	  ou	  individuels	  vivent	  et	  «	  mangent	  »	  grâce	  à	  la	  condition	  biomédicale	  
d’autres	  individus,	  alors	  utilisés	  comme	  une	  ressource.	  Les	  discours	  critiques	  des	  patients	  sur	  
le	  fait	  qu’on	  «	  bouffe	  sur	  leur	  dos	  »	  tenaient	  moins	  de	  la	  métaphore	  du	  commensalisme	  que	  
d’un	  parasitisme	  ressenti.	  Il	  s’agit	  véritablement	  d’une	  lutte	  et	  d’enjeux	  politiques	  autour	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  	  Le	  terme	  de	  nécropolitique	  est	  utilisé	  par	  Achille	  Mbembé	  (Mbembe,	  2003)	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cette	  «	  bouffe	  »,	  de	  ce	  que	  Bayart	  a	  appelé	   le	  «	  manger	  »	  et	  qui	  renvoie	  à	  un	  ensemble	  de	  
biens	   politiques	   et	   symboliques	   à	   travers	   lesquels	   s’effectuent	   les	   rapports	   de	   pouvoir	  :	  
nourriture,	  appropriation	  et	  accumulation	  de	  richesses,	  «	  prédation	  »	  sexuelle	  ou	  attaque	  en	  
sorcellerie.	   La	   «	  politique	   du	   ventre	  »	  :	   celle	   de	   la	   gouvernementalité	   du	  manger,	   est	   aussi	  
celle	  de	  la	  déclinaison	  spécifique	  du	  pouvoir	  en	  Afrique	  Centrale	  qui	  structure	  les	  actions	  et	  
les	  modes	  de	  vie	  comme	  ces	  expériences	  l’ont	  montré	  dans	  le	  contexte	  de	  la	  prise	  en	  charge	  
antirétrovirale	  du	  sida.	  
Quand	  j’ai	  proposé	  mes	  services	  aux	  différentes	  ONG	  locales	  en	  2010,	  les	  premières	  
demandes	   dont	   je	   faisais	   l’objet	   étaient	   celles	   de	   les	   aider	   à	   se	   structurer	   pour	   gérer	   les	  
antirétroviraux	   «	  comme	   le	   font	   les	   associations	   en	   Afrique	   de	   l’Ouest	  ».	   Quand	   je	   les	  
questionnais	   sur	   les	   effets	   pervers	   d’une	   dissémination	   des	   antirétroviraux	   dans	   chaque	  
association,	   notamment	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   la	   cohésion	   qui	   avait	   été	   celle	   des	   associations	   pour	  
engager	  une	  discussion	  musclée	  avec	   le	  gouvernement,	   je	  me	   rendais	   compte	  petit	  à	  petit	  
que	   l’objectif	   n’était	   pas	   que	   celui	   d’un	   «	  empowerment	  »	   grâce	   aux	   médicaments.	   Les	  
responsables	  d’association	  que	  j’avais	  rencontrés	  souhaitaient	  ainsi	  et	  avant	  tout	  avoir	  accès	  
aux	  suppléments	  alimentaires	  (généralement	  attachés	  à	  la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale)	  et	  
plus	   généralement	   organiser	   eux-­‐mêmes	   le	   «	  business	  »	   du	   sida	   comme	   certains	   me	   le	  
désignaient.	   Plus	   qu’une	   force	   de	   critique	   des	   déterminants	   sociaux	   qui	   façonnaient	  
l’épidémie,	  les	  associations	  semblaient	  se	  conformer	  en	  2010	  à	  la	  «	  politique	  du	  ventre	  »	  qui	  
les	  avait	  vues	  se	  faire	  exclure	  par	  les	  responsables	  administratifs	  de	  la	  lutte	  contre	  le	  sida.	  Les	  
jeux	   de	   pouvoir	   du	   «	  business	  »	   du	   sida	   semblaient	   avoir	   été	   compris	   et	   faisaient	   l’objet	  
d’une	  appropriation	  amenant	  à	  une	  véritable	  intégration	  de	  la	  différence	  biologique	  comme	  
légitimant	  une	  différence	  sociale	  qui	  justifierait	  l’accès	  à	  plus	  de	  ressources	  que	  leurs	  frères	  
et	  sœurs	  centrafricains.	  
2)	  Antirétroviraux,	  	  accusations	  et	  production	  d’un	  discours	  moral	  
Cette	   rupture	  d’approvisionnement	  en	  antirétroviraux	  de	   janvier	  à	  mars	  2010,	   suite	  
au	  gel	  des	  financements	  du	  Fonds	  Mondial	  depuis	  septembre	  2009,	  a	  suscité	  des	  réactions	  au	  
niveau	   international.	  Une	  première	  réaction	  fut	  diffusée	  sous	   la	  plume	  de	  Philippe	  Bernard	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dans	  un	  article	  publié	  dans	  le	  Monde	  du	  14	  mai	  2010	  intitulé	  «	  Victimes	  du	  sida	  et	  des	  voleurs	  
de	   vie	  »	   (Bernard,	   2010).	   La	   seconde,	   un	   peu	   plus	   tardivement,	   arrivait	   sous	   forme	   d’un	  
reportage	   en	   deux	   parties	   diffusé	   sur	   les	   ondes	   de	   Radio	   France	   Internationale	   le	   17	   juin	  
201062.	   L’unique	   caisse	   de	   résonnance	   de	   ces	   problèmes	   vers	   les	   relais	   de	   communication	  
francophones	   et	   plus	   spécifiquement	   français,	   ainsi	   que	   la	   prise	   à	   témoin	   du	   «	  bon	  
contribuable	  »	  français,	  montrait	  à	  la	  fois	  la	  profondeur	  des	  liens	  historiques	  avec	  la	  France,	  
la	  prégnance	  de	  la	  situation	  postcoloniale	  et	  le	  rôle	  majeur	  des	  institutions	  françaises	  dans	  le	  
champ	  biomédical	  en	  général	  et	  du	  sida	  en	  particulier	  en	  République	  centrafricaine	  (Institut	  
Pasteur,	   GIP	   ESTHER,	   Croix-­‐Rouge	   française,	   Coopération	   française,	   AFD….).	   Ce	   qui	   était	  
particulièrement	   frappant,	   c’était	   la	   production	   d’un	   discours	   moral	   en	   lien	   avec	   une	  
situation,	  et	  des	  réseaux	  d’influence	  et	  de	  financements	  à	  l’évidence	  postcoloniaux.	  Ainsi	   la	  
question	   suivante	   se	   posait	  :	   est-­‐ce	   que	   le	   discours	   moral,	   s’appuyant	   sur	   des	   prémisses	  
idéologiques	  coloniale	  et	  postcoloniale	  (le	  peu	  de	  moralité	  de	  l’administrateur	  autochtone),	  
n’était	   pas	   constitutif	   d’une	   situation	   produisant	   une	   certaine	   situation	   de	   domination,	  
relativement	   inédite,	   inscrite	   dans	   une	   violence	   structurelle	   plus	   générale	   au	   temps	   de	   la	  
globalisation	  ?	  
«	  Victimes	  du	  sida	  et	  des	  voleurs	  de	  vie	  »	  était	   le	  titre	  de	  l’article	  en	  date	  du	  14	  mai	  
2010	   qui	   dépeignait	   donc	   le	   tableau	   très	   sombre	   de	   la	   situation	   de	   la	   prise	   en	   charge	   de	  
malades	   du	   sida	   en	   République	   centrafricaine.	   La	   corruption	   y	   était	   présentée	   comme	   le	  
facteur	  principal	  d’une	  situation	  intenable	  qui	  avait	  conduit	  le	  Fonds	  Mondial	  de	  lutte	  contre	  
le	   sida	   la	   tuberculose	   et	   le	   paludisme	   à	   arrêter	   son	   financement;	   sanctionnant	   ainsi	  
indistinctement	  des	  autorités	  corrompues,	  et	  la	  majorité	  des	  personnes	  infectées	  qui,	  à	  leur	  
corps	  défendant,	  devenaient	  des	  victimes	  instrumentalisées.	  
Ces	   premières	   phrases	   de	   l’article	   donnaient	   le	   ton	  :	   «	  C'est	   un	   scandale	   silencieux.	  
Ses	  victimes,	  13	  500	  malades	  souffrant	  du	  sida	  en	  République	  centrafricaine,	  l'un	  des	  pays	  les	  
plus	  pauvres	  et	  les	  plus	  délabrés	  d'Afrique,	  sont	  menacées	  de	  mort,	  mais	  elles	  n'ont	  guère	  le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62Emission	   écoutable	   sur	  :	   http://www.rfi.fr/emission/20100617-­‐1-­‐lutte-­‐contre-­‐le-­‐sida-­‐republique-­‐
centrafricaine,	  accédé	  le	  1er	  octobre	  2011.	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droit	  à	  la	  parole.	  Les	  trafiquants,	  probablement	  proches	  des	  autorités	  locales,	  qui	  détournent	  
et	  revendent	  les	  médicaments	  antirétroviraux	  (ARV)	  destinés	  à	  ces	  patients,	  agissent	  dans	  la	  
plus	  grande	  discrétion.	  »	  La	  vision	  appauvrie	  de	  la	  RCA	  qui	  est	  proposée	  confirme	  une	  vision	  
uniformisante	   de	   l’Afrique	   qui	   s’annonçait	   dès	   le	   sous-­‐titre	   de	   l’article:	   «	  La	   République	  
centrafricaine	   au	   cœur	   des	   fléaux	   africains	  ».	   Tout	   au	   long	   de	   l’article	   se	   construit	   une	  
rhétorique	  qui	  objective	  les	  victimes	  et	  l’incapacité	  de	  l’Etat,	  et	  culturalise	  des	  pratiques	  telle	  
que	   la	   corruption.	   Le	  motif	  de	   l’indignation	  est	  explicite:	   celui	  des	  vies	   volées.	  Au-­‐delà	  des	  
ficelles	  du	  métier	  pour	  mobiliser	   l’attention	  du	   lectorat	  grâce	  à	  d’innocentes	  victimes	  et	  de	  
méchants	   politiques	   corrompus,	   cet	   article	   était	   révélateur	   des	   processus	   par	   lesquels	   se	  
construisait	  un	  discours	  moral	  par	  l’intervention.	  
Suite	   à	   ces	   révélations	   scandaleuses	   pour	   le	   contribuable	   occidental,	   un	   reportage	  
d’investigation	   était	   diffusé	   sur	   les	   ondes	   de	   Radio	   France	   Internationale	   le	   17	   juin	   2010	  
retraçant	  l’enquête	  de	  terrain	  réalisée.	  Cette	  investigation	  sur	  les	  secrets	  de	  la	  corruption	  liée	  
aux	  traitements	  contre	  le	  sida	  en	  République	  centrafricaine	  avait	  le	  mérite	  de	  faire	  ressortir	  
des	   pratiques	   non	   acceptables	   allant	   des	   patients	   qui	   s’inscrivaient	   dans	   plusieurs	   sites	   de	  
prise	   en	   charge	   pour	   ensuite	   revendre	   les	   médicaments	   supplémentaires,	   aux	   autorités	  
accusées	  de	  népotisme	  et	  de	  détournements,	  en	  passant	  par	  les	  médecins	  qui	  feraient	  payer	  
les	  patients	  lors	  de	  la	  consultation.	  
Ce	   regard	   ponctuel	   et	   transversal	   porté	   sur	   les	   programmes	   d’accès	   aux	  
antirétroviraux	  en	  République	  centrafricaine	  n’en	  est	  pas	  moins	  édifiant	  et	  sans	  appel.	  Mais	  
pourquoi?	  Tenter	  de	  comprendre	  ces	  pratiques	  de	  corruption	  ne	  reviendrait-­‐il	  finalement	  pas	  
à	  se	  faire	   l’avocat	  du	  diable?	  Peut-­‐on	  se	  demander	  pourquoi	  nous	  sommes	  si	  sensibles	  à	   la	  
santé	   biomédicale	   de	   quelques	   milliers	   de	   personnes	   et	   si	   insensibles	   à	   l’éducation	   de	  
générations	   entières	   sans	   risquer	   de	   tomber	   dans	   un	   relativisme	   immoral?	   Sur	   des	   sujets	  
aussi	   sensibles	   que	   la	   vie	   de	  milliers	   de	   personnes	   laissées	   à	   elles-­‐mêmes	   par	   un	   pouvoir	  
incapable	   d’assurer	   ses	   fonctions	   régaliennes,	   et	   l’argent	   des	   contribuables	   occidentaux	  
faisant	  face	  à	  une	  crise	  touchant	  de	  plein	  fouet	  la	  classe	  moyenne,	   il	  semble	  difficile	  d’aller	  
au-­‐delà	   du	   discours	   de	   condamnation	   univoque	   d’une	   classe	   dirigeante	   s’inscrivant	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irrémédiablement	  sous	   le	  signe	  de	   la	  corruption.	  Un	  homme	  politique	  n’avait-­‐il	  pas	  affirmé	  
que	  «	  vouloir	  expliquer	   l’inexplicable	  aboutissait	   finalement	  à	  excuser	   l’inexcusable	  »63?	  Au	  
milieu	  de	  ce	  champ	  de	  forces	  entre	  le	  bien	  et	  le	  mal,	  entre	  la	  vertu	  du	  donneur	  et	  les	  vices	  du	  
receveur,	  entre	  la	  victime	  innocente	  (aux	  pratiques	  pas	  toujours	  très	  morales)	  et	  le	  pouvoir	  
politique	  coupable,	  nous	  prenons	  le	  risque	  de	  rester	  dans	  cet	  entre-­‐deux,	  par	  delà	  le	  bien	  et	  
le	  mal,	   pour	   porter	   un	   regard	   critique	   sur	   l’espace	  moral	   de	   la	   prise	   en	   charge	  du	   sida	   en	  
République	  centrafricaine	  qui	   s’alimente	  à	   la	   fois	  de	  critiques	  extérieures	  et	  de	   traductions	  
locales.	  
Dans	  cette	  dénonciation	  brute	  de	  la	  corruption,	  sans	  distinction	  et	  sans	  en	  présenter	  
l’histoire,	  se	  construit	  un	  discours	  moral	  univoque.	  Les	  analyses	  socio-­‐anthropologiques	  sur	  la	  
corruption	  montrent	  pourtant	  tout	  d’abord	  qu’une	  définition	  par	  la	  négative	  ne	  permet	  pas	  
de	  comprendre	   les	  pratiques	  ;	  deuxièmement,	   les	  pratiques	  dites	  de	  corruption	  s’inscrivent	  
dans	  des	  réseaux	  de	  solidarité	  qui	  doivent	  être	  considérés	  pour	  saisir	  le	  sens	  des	  pratiques	  et	  
enfin,	   la	   corruption	   en	   contexte	   postcolonial	   prend	   presque	   toujours	   ses	   racines	   dans	   la	  
conception	  coloniale	  de	  l’Etat	  et	  de	  la	  distance	  entre	  cette	  conception	  et	  la	  vie	  quotidienne	  
des	   administrateurs64.	   De	   plus,	   la	   corruption	   regroupe	   un	   ensemble	   de	   pratiques	  
hétérogènes	  qui	  n’ont	  pas	  les	  mêmes	  ressorts	  :	  allant	  de	  détournements	  de	  fonds	  massifs	  par	  
les	  plus	  hautes	  autorités	  de	  l’Etat	  à	  des	  détournements	  de	  la	  part	  de	  patients.	  Au	  fond,	  ce	  qui	  
est	   important	  dans	  ces	  accusations	  c’est	   la	  distinction	  morale,	  qui	  est	  fondée	  sur	  un	  regard	  
postcolonial	  de	  contribuable	  métropolitain	  :	  «	  après	  tout	  ce	  sont	  nos	  impôts	  !	  	  »	  comme	  me	  
le	  rappelait	  un	  médecin	  coopérant.	  
3)	  Une	  épidémie	  de	  discours	  de	  responsabilité	  	  
Toutefois,	  s’il	  légitime	  l’intervention,	  le	  discours	  moral	  n’est	  pas	  l’apanage	  occidental.	  
En	  effet	  notre	  expérience	  montrait	  que	  la	  situation	  de	  rupture	  avait	  produit	  une	  épidémie	  de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	   	   N.	   Sarkozy,	  :	   «	  Quand	   on	   veut	   expliquer	   l'inexplicable,	   c'est	   qu'on	   s'apprête	   à	   excuser	   l'inexcusable	  »,	   en	  
parlant	  des	  émeutes	  dans	  les	  banlieues	  françaises	  de	  l’automne	  2007.	  
64	  	  Voir	  à	  ce	  sujet	  l’article	  de	  J.-­‐P	  Olivier	  de	  Sardan	  consacré	  à	  «	  L’économie	  morale	  de	  la	  corruption	  »	  (Olivier	  de	  
Sardan,	  1996).	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discours	  de	  responsabilité	  sur	  place.	  Ces	  discours	  étaient	  présents	  bien	  avant	  la	  parution	  de	  
ces	   reportages	  dans	   les	   rencontres	  et	   les	   entrevues	  avec	   les	  personnes	   impliquées	  dans	   la	  
prise	  en	  charge.	  	  
Peut-­‐être	  la	  meilleure	  définition	  sensible	  de	  la	  responsabilité	  est	  celle	  de	  cet	  assistant	  
social	  de	  l’Hôpital	  Communautaire	  :	  «	  la	  conscience	  endettée	  ».	  	  Cette	  personne	  m’expliquait	  
en	  effet	  que	  le	  fait	  de	  voir	  les	  patients	  sans	  traitement	  laissait	  sa	  «	  conscience	  endettée	  »	  et	  
de	  poursuivre	  :	  «	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  prescription	  contre	  les	  larmes	  ».	  Il	  disait	  ainsi	  la	  difficulté	  qui	  
était	   la	   sienne	   de	   continuer	   à	   faire	   son	   travail	   pendant	   les	   ruptures	   d’antirétroviraux.	   Il	  
finissait	   notre	   entrevue	   par	   ces	   mots	  :	   «	  Dieu	   va	   nous	   aider…	  ».	   Alors	   que	   cette	   formule	  
pourrait	  être	  perçue	  comme	  l’acceptation	  d’une	  fatalité	  pour	  un	  problème	  bien	  humain,	  je	  la	  
recevais	   comme	   un	   optimisme,	   comme	   une	   petite	   ritournelle	   qui	   aidait	   de	   manière	   très	  
rationnelle	  et	  concrète	  un	  grand	  nombre	  de	  gens	  à	  passer	  outre	  des	  problèmes	  aussi	  vitaux	  
que	  ceux	  des	  traitements	  antirétroviraux.	  
Plus	  globalement,	  la	  question	  de	  la	  responsabilité	  est	  complexe	  et	  fondamentale	  tant	  
cette	  notion	  a	  constitué	  la	  clé	  de	  voute	  d’une	  partie	  de	  la	  philosophie	  occidentale.	  En	  effet,	  
souvent	   présentée	   comme	   universelle,	   cette	   responsabilité	   renvoie	   surtout	   au	   fondement	  
d’une	  culture	  de	  l’universel,	  celle	  des	  Lumières.	  Cette	  question	  de	  la	  responsabilité	  est	  tout	  
autant	  sensible	  pour	  l’administrateur	  expatrié	  dans	  un	  contexte	  où	  tout	  bouge	  autour	  de	  lui,	  
où	  il	  ne	  sait	  pas	  à	  qui	  faire	  confiance,	  où	  certaines	  personnes	  sont	  prêtes	  à	  presque	  tout	  pour	  
se	   sortir	   ou	   sortir	   leur	   famille	   d’une	   misère	   exacerbée	   par	   les	   années	   de	   crise.	   Ces	  
préoccupations	   étaient	   manifestement	   celles	   des	   missionnaires	   coloniaux,	   des	   médecins	  
coloniaux	  (Anderson,	  2006)	  aussi	  bien	  que	  des	  volontaires	  actuels	  en	  mission	  humanitaire.	  	  
La	   responsabilité	   est	   donc	  une	  notion	  qui	   permet	  d’assurer	   l’action	   en	   garantissant	  
aux	   acteurs	   de	   terrain	   des	   règles	   pratiques	   et	   aux	   actions	   globales	   des	   principes	  
«	  indiscutables	  »	   au	   sens	   propre	   du	   terme.	   De	   manière	   assez	   naturelle,	   cette	   notion	   est	  
revenue	   s’immiscer	   dans	   la	   plupart	   des	   discours	   des	   différents	   acteurs	   au	   cours	   des	  
programmes	  d’accès	  au	  traitement	  en	  général,	  et	  des	  ruptures	  de	  stock	  en	  particulier.	  Il	  était	  
déterminant	   de	   réinterroger	   la	   responsabilité	   qui	   est	   au	   cœur	   de	   l’action	   politique	   et	   de	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l’engagement	  et	  qui	  présente	  des	  raisons	  d’agir	  qui	  ne	  sont	  pas	  univoques,	  uniformes,	  mais	  
traduisent	  bien	  le	  chemin	  et	  les	  traductions	  que	  font	  les	  concepts,	  les	  idées	  du	  global	  vers	  le	  
local.	  Ces	  traductions	  permettent	  alors	  de	  faire	  ressortir	  les	  apories,	  raisons	  suffisantes	  et/ou	  
nécessaires	  à	   l’action	  et	   finalement	   les	  valeurs	  qui	   circulent	  avec	   les	  objets	   thérapeutiques	  
ainsi	  que	  leurs	  usages.	  Qu’est	  ce	  que	  cette	  notion	  traduisait	  dans	  les	  différents	  discours	  ?	  En	  
quoi	   nous	   permet-­‐elle	   de	   questionner	   les	   différents	   régimes	   de	   valeur	  ?	   Voilà	   les	   deux	  
questions	  auxquelles	  nous	  tâchons	  de	  répondre	  et	  qui	  permettront	  d’explorer	  les	  ambiguïtés	  
liées	  à	  l’usage	  des	  antirétroviraux	  en	  RCA.	  
Il	   fallait	   commencer	   par	   prendre	   au	   sérieux	   les	   discours	   qui	   évoquaient	   la	  
responsabilité	   sans	   les	   dénaturer	   ou	   les	   dénigrer	   au	   profit	   de	   «	  faits	  »	   objectifs	   qui	  
montreraient	   l’incohérence	   des	   discours,	   comme	   cela	   était	   parfois	   fait	   par	   les	   experts	  
internationaux	  en	  mission	  de	  court	  terme.	  De	  plus,	  la	  question	  de	  la	  responsabilité	  semblait	  
pouvoir	  permettre	  de	   reposer	  un	  peu	  différemment	   les	  questions	  de	   la	  culpabilité	  et	  de	   la	  
justice	  sociale	  dans	  l’expérience	  sociale	  de	  la	  maladie	  et	  de	  son	  traitement.	  
Nous	   définirons	   ainsi	   de	   manière	   générique	  la	   responsabilité	   comme	   cette	   «	  	  
conscience	   endettée	   	  »	   qui	   fixe	   un	   ensemble	   de	   raisons	   suffisantes	   pour	   agir.	   La	  
responsabilité	  recouvre	  ainsi	  des	  principes	  théoriques	  forts,	  mais	  aussi	  différentes	  façons	  de	  
faire	  non	  théorisées	  qui	  s’inscrivent	  dans	  des	  pratiques.	  La	  responsabilité	  s’inscrit	  alors	  dans	  
un	  espace	  et	  un	  temps,	  à	   la	  différence	  d’une	  Raison	  humanitaire	  (Fassin,	  2010b)	  globale	  et	  
surplombante.	   Pour	   se	   faire,	   la	   condition	   déjà	   évoquée	   est	   de	   prendre	   les	   discours	   au	  
sérieux,	   et	   éventuellement	   les	   rapporter	   aux	   pratiques,	   non	   pas	   pour	   montrer	   une	  
incohérence	   ou	   un	   mensonge,	   mais	   pour	   comprendre	   comment	   discours	   et	   pratiques	   se	  
construisent	  mutuellement.	  
1)	  Les	  responsables	  nationaux	  :	  entre	  programmes	  et	  population	  
Une	  des	  premières	  choses	  que	   j’avais	  à	   faire	  en	  revenant	  à	  Bangui	  en	  2010	  était	  de	  
prendre	  rendez-­‐vous	  avec	   les	  responsables	  de	   lutte	  contre	   le	  sida	  au	  Ministère	  et	  au	  CNLS.	  
C’est	   ainsi	   que	   je	   me	   suis	   entretenu	   avec	   la	   personne	   responsable	   de	   la	   coordination	   du	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CNLS.	  J’expliquais	  tout	  d’abord	  le	  contexte	  de	  recherche	  dans	  lequel	  je	  revenais.	  Se	  montrant	  
très	   intéressée,	   la	  personne	  avait	   ensuite	   librement	  parlé	  des	  problèmes	   tels	  qu’ils	   étaient	  
vécus.	   Il	   n’était	   bien	   sûr	   pas	   question	   de	   sortir	   un	   enregistreur	   avec	   ce	   «	  type	  »	  
d’informateur.	  La	  signature	  d’un	  formulaire	  de	  consentement	  aurait	  également	  été	  fort	  peu	  
à-­‐propos	   dans	   un	   contexte	   d’accusations	   de	   corruption,	   de	   suspicion	   de	   la	   communauté	  
internationale	  et	  d’inspection	  générale	  d’Etat65	  !	  	  
Les	   ruptures	   en	   ARV	   étaient	   la	   principale	   préoccupation	   de	   mon	   interlocuteur	   et	  
rendaient	  à	  ses	  yeux	  le	  travail	  que	  j’effectuais	  pertinent.	  Plus	  que	  les	  craintes	  concernant	  la	  
rupture	  physique	  en	  ARV	  et	  ses	  conséquences	  biologiques,	  c’était	  les	  conséquences	  sociales	  
que	   redoutait	   cette	   personne,	   ancien	  ministre	   de	   la	   Justice.	   L’annonce	   de	   la	   «	  grève	  »	   des	  
personnes	   infectées	   sous	   forme	  de	  marche	  menaçait	   l’ordre	   social	   et	   le	   gouvernement	   ne	  
pourrait,	   selon	   lui,	   l’accepter.	  Quand	   j’évoquais	   les	   causes	   et	   les	   problèmes	   techniques	   de	  
cette	   rupture	   de	   stock,	   le	   discours	   devenait	   très	   virulent	   contre	   les	   institutions	  
internationales	  de	  gestion	  des	  programmes	  du	  sida	  :	  «	  C’est	  une	  mafia	  :	  ils	  veulent	  récupérer	  
les	  marchés	  sous	  d’autres	  formes	  de	  consultations	  ».	  «	  Et	  maintenant,	  qu’est-­‐ce	  qu’ils	  font	  ?	  
Ils	  vont	  attendre	  qu’on	  soit	  comme	  Haïti	  pour	  intervenir	  ».	  Les	  images	  du	  séisme	  au	  début	  de	  
cette	   année	   2010	   étaient	   omniprésentes	   sur	   toutes	   les	   chaînes	   de	   télévision	   et	   dans	   les	  
discussions	  informelles.	  «	  Ils	  vont	  nous	  laisser,	  et	  reviendrons	  nous	  perfuser	  comme	  ils	  font	  
avec	  Haïti,	  mais	  maintenant	  ils	  nous	  laissent	  tomber	  ».	  	  
Ce	  discours	  «	  	  d’en	  haut	  	  »	  ressemblait	  étrangement	  à	  celui	  «	  	  d’en	  bas	  	  »	  de	  Francine,	  
notamment	  dans	  ce	  sentiment	  d’être	  trahi	  ainsi	  que	  cette	  conscience	  d’être	  «	  pris	  »	  dans	  un	  
système.	  Francine	  avait	   le	  sentiment	  d’être	   trahie	  par	   les	  membres	  d’organes	  comme	  ceux	  
du	   CNLS	   et	   ce	   responsable	   du	   CNLS	   avait	   le	   sentiment	   d’être	   «	  laissée	   tomber	  »	   par	   le	  
programme	   international.	  Toutefois,	   la	  construction	  d’une	  maison	  ainsi	  que	   le	   recrutement	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	   	   En	   effet,	   il	   s’en	   faut	   finalement	   de	   peu	   pour	   que	   des	   relations	   de	   confiance	   ne	   se	   transforment	   sous	  
l’influence	   d’une	   application	   bureaucratique	   des	   règles	   éthiques,	   telles	   que	   formulées	   par	   les	   comités	   des	  
universités.	  Pour	  aller	  plus	  loin	  en	  ce	  sens	  :	  voir	  l’article	  critique	  de	  H.	  Becker	  :	  Quand	  les	  chercheurs	  n’osent	  plus	  
chercher,	  accédé	  le	  15	  juillet	  2011	  sur	  le	  site	  :	  http://www.monde-­‐diplomatique.fr/2011/03/BECKER/20226.	  En	  
ce	  sens	  précis,	   l’application	  rigide	  des	  règles	  d’éthique	  peut	  amener	  une	  forme	  d’auto-­‐censure	  dans	   le	   travail	  
sur	  une	  question	  aux	  enjeux	  politiques	  forts.	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de	  «	  parents	  »	  au	  sein	  du	  CNLS	  avaient	  alimenté	  les	  accusations	  à	  l’égard	  de	  ce	  responsable	  
du	   CNLS	   par	   les	   personnes	   infectées	   à	   mots	   couverts.	   Les	   accusations	   des	   coopérants	  
internationaux	  étaient	  plus	  explicites.	   Cette	  personne	  a	  été	   relevée	  de	   ses	   fonctions	   avant	  
qu’un	  nouveau	  coordonnateur	  ne	  soit	  nommé	  par	  décret	  présidentiel	  deux	  mois	  plus	   tard.	  
Les	   principales	   critiques	   techniques	   officiellement	   adressées	   par	   le	   FM	   étaient	   de	   ne	   pas	  
avoir	  atteint	  certains	  objectifs	  des	  indicateurs	  du	  programme	  présenté	  dans	  le	  7ème	  tour66.	  
Quelques	  jours	  plus	  tard,	  je	  souhaitais	  rencontrer	  les	  responsables	  du	  Ministère	  de	  la	  
santé	  spécialement	  rebaptisé	  Ministère	  de	  la	  Santé	  publique	  de	  la	  Population	  et	  de	  la	  Lutte	  
contre	   le	  Sida	   suite	  à	   l’acceptation	  de	   la	  proposition	  du	  FM	  au	  début	  de	   l’année	  2008.	  Une	  
dizaine	  de	   jours	  m’ont	  été	  nécessaires	  pour	  obtenir	  un	  rendez-­‐vous	  avec	   le	  responsable	  de	  
lutte	  contre	  le	  sida	  qui	  était	  à	  Bangui	  et	  disait	  ne	  pouvoir	  me	  recevoir.	  Qu’est-­‐ce	  qui	  pouvait	  
donc	  justifier	  un	  tel	  absentéisme	  ?	  Comment	  dans	  ces	  conditions	  gérer	  les	  affaires	  courantes	  
de	  programmes	  exigeants	  et	  concevoir	  une	  véritable	  appropriation	  de	  ces	  programmes	  ?	  	  
Il	  était	  «	  éprouvé	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  endeuillé	  et	  participait	  au	  deuil	  de	  l’ancien	  président	  
André	   Kolingba.	   Le	   «	  grand	   K	  »	   comme	   il	   était	   surnommé	   était	   décédé	   le	   7	   février	   2010	   à	  
Paris.	  Son	  corps	  était	  arrivé	  par	  le	  vol	  hebdomadaire	  d’Air	  France	  du	  26	  février67	  et	  un	  deuil	  
national	   avait	   été	  observé	   jusqu’aux	  obsèques	  nationales	   le	  2	  mars,	  deuil	   qui	   avait	  débuté	  
avant	   l’arrivée	  du	  corps,	  à	   l’annonce	  du	  décès.	  Ce	  sont	  ainsi	  de	  nombreux	   jours	  de	  veillées	  
mortuaires,	   aussi	   appelés	   «	  places	   mortuaires	  »	   qui	   occupaient	   l’espace	   et	   le	   temps	   de	  
nombreux	   Banguissois.	   La	   ville	   entière	   s’en	   ressentait	  :	   des	   quartiers	   étaient	   délestés	   en	  
électricité	   pour	   assurer	   le	   courant	   de	   manière	   continue	   lors	   des	   veillées	  ;	   des	   grands	  
rassemblements	   s’opéraient	   au	   siège	   du	   parti	   politique	   dont	   il	   avait	   été	   le	   leader,	   le	   RDC	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  	  Cf	  recommandation	  de	  «	  No	  go	  »	  pour	  la	  deuxième	  phase	  du	  7ème	  tour	  du	  FM,	  recommandation	  sur	  laquelle	  
nous	  revenons	  dans	  le	  chapitre	  suivant.	  
67	  	  Voir	  les	  photos	  de	  l’arrivée	  du	  corps	  sur	  :	  http://centrafrique-­‐presse.over-­‐blog.com/article-­‐album-­‐photos-­‐en-­‐
exclusivite-­‐de-­‐l-­‐arrivee-­‐a-­‐bangui-­‐du-­‐cercueil-­‐d-­‐andre-­‐kolingba-­‐45683993.html	  ,	  consulté	  le	  11	  mars	  2013.	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(Rassemblement	   Démocratique	   Centrafricain)68.	   Un	   grand	   nombre	   de	   personnalités	  
politiques	   ou	   de	   la	   haute	   fonction	   publique	   n’étaient	   donc	   pas	   disponibles	   pendant	   cette	  
période.	   Cet	   épisode	  n’était	   pas	  qu’anecdotique	  et	   dessinait	   en	   creux,	   un	   certain	   sens	  des	  
priorités,	  une	  certaine	  valorisation	  des	  vies	  vécues,	  à	  côté	  de	  l’urgence	  constante	  des	  vies	  à	  
sauver.	  C’est	  ainsi	  un	  certain	  rapport	  au	  temps	  et	  à	  l’espace	  qui	  était	  révélé,	  représenté	  par	  
les	   préoccupations	   des	   acteurs	   de	   la	   lutte	   contre	   le	   sida,	   et	   plus	   généralement	   des	  
habitants69.	  
En	   commençant	   l’entrevue	  avec	   ce	   responsable,	   il	   s’excusait	  d’avoir	   repoussé	  notre	  
rencontre	  et	  me	  rappelait	   le	   lien	  de	  parenté	  qui	   l’unissait	  au	  président	  défunt	  :	  son	  épouse	  
décédée	  était	   la	   fille	  de	   la	  grande	  sœur	  de	  Kolingba70.	   Il	  me	  rappelait	  ensuite	   les	  différents	  
moments	   ayant	   jalonné	   la	   crise	   des	   ruptures	   en	   ARV	  :	   la	  mission	   d’experts	   internationaux	  
JURTA,	   la	   vérification	   de	   l’inspection	   d’Etat	   et	   la	  mise	   en	   place	   d’une	   unité	   de	   gestion	   qui	  
mettait	  indirectement	  le	  CNLS	  sous	  tutelle	  gestionnaire.	  Nous	  abordions	  ensuite	  le	  problème	  
du	  rapport	  au	  CNLS,	  concernant	  les	  luttes	  de	  pouvoir	  entre	  le	  CNLS	  et	  le	  MSPPLS	  qui	  étaient	  
de	  notoriété	  publique.	  	  
Une	  avance	  de	  2	  000	  000	  de	  FCFA	  était	  évoquée,	  montant	  pour	  lequel	  584	  000	  FCFA	  
n’auraient	   pas	   été	   justifiés.	   Ces	   chiffres	   me	   paraissent	   bien	   dérisoires	   au	   vu	   des	  
conséquences	  qui	  ont	  été	  décrites	  au	  premier	  chapitre.	  Au	   final,	   les	  sommes	  non	   justifiées	  
auraient	  atteint	  un	  montant	  d’environ	  14	  millions	  de	  FCFA	   (environ	  25	  000	  euros)	  dont	  11	  
millions	  auraient	  été	   imputables	  au	  MSPPLS71.	  Rappelant	   le	  travail	  qui	  nous	  avait	  unis	  pour	  
écrire	   la	   7ème	   proposition	   au	   FM	   et	   permettre	   à	   la	   partie	   nationale	   de	   se	   réapproprier	   les	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  	  Ce	  parti	  avait	  été	  créé	  en	  1987,	  parti	  alors	  unique.	  Les	  contestations	  de	  l’opposition	  et	  des	  syndicats	  en	  1990	  
et	  1991	  avaient	  abouti	  à	  l’acceptation	  par	  Kolingba	  du	  multipartisme	  en	  avril	  1991.	  Ce	  mouvement	  a	  mené	  aux	  
premières	  élections	  législatives	  et	  présidentielles	  de	  1993	  qu’il	  perdit	  au	  profit	  du	  MLPC	  d’Ange-­‐Félix	  Patassé.	  
69	  	  C’est	  en	  suivant	  l’analyse	  de	  A.	  Medam	  :	  «	  la	  ville	  s’occupe	  (spatialement)	  de	  ce	  qui	  la	  pré-­‐occupe	  »	  (Médam,	  
1998)	  que	  nous	  avons	  pratiqué	  la	  ville	  pour	  en	  saisir	   les	  manières	  de	  faire,	  de	  s’occuper	  et	  de	  se	  préoccuper	  ;	  
accès	  privilégié	  vers	  les	  économies	  morales	  locales.	  Concept	  explicité	  à	  la	  fin	  du	  chapitre.	  
70	  	  Les	  noms	  sont	  volontairement	  changés	  et	  les	  rapports	  de	  parenté	  uniquement	  conservés	  dans	  leurs	  degrés.	  
71	  	  Lettre	  accompagnant	  la	  recommandation	  de	  «	  No	  go	  »	  pour	  la	  deuxième	  phase	  du	  7ème	  tour.	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programmes	  de	  lutte	  contre	  le	  sida,	  je	  lui	  demandais	  comment	  on	  avait	  pu	  en	  arriver	  là.	  D’un	  
ton	  un	  peu	  résigné	  il	  répondit,	  terminant	  l’entretien	  :	  «	  partout	  le	  Fonds	  Mondial	  divise	  ».	  
Ce	   que	   ce	   responsable	   ne	   me	   disait	   pas,	   c’était	   que	   les	   chiffres	   présentés	   dans	   la	  
proposition	  au	  FM	  n’avaient	  pas	  été	  respectés	  concernant	  la	  mise	  progressive	  sous	  ARV	  des	  
patients.	   L’objectif	  était	  de	  mettre	  15	  000	  personnes	  sous	  ARV	  en	  2013	  ;	  elles	  étaient	  déjà	  
environ	  13	  000	  officiellement	  à	   l’été	  2009.	   Le	  MSPPLS	   reprenait	  d’ailleurs	  à	   son	  compte	   la	  
rhétorique	  de	   l’accès	  universel,	  discours	  qui	   se	  généralisait	  au	  niveau	   international	   comme	  
de	   belles	   promesses,	  mais	   dont	   la	   faisabilité	   concrète	   faisait	   défaut	   comme	   l’avait	   encore	  
montré	   l’Assemblée	   générale	   des	   Nations	   unies	   sur	   le	   sida	   en	   juin	   2011.	   Deux	   éléments	  
avaient	   favorisé	   la	   mise	   en	   acte	   de	   ce	   discours	   d’accès	   universel	   et	   de	   responsabilité	   du	  
MSSPLS	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   sa	   population	  :	   premièrement	   l’effet	   synergique	   entre	   traitement	   et	  
prévention	  qui	  a	  pu	  être	  observé.	  Dans	  la	  proposition	  au	  FM	  nous	  avions	  prévu	  la	  mise	  sous	  
traitement	   ARV	   de	   15	   000	   personnes	   avec	   cette	   idée	   que	   bien	   que	   les	   malades	  
théoriquement	   éligibles	   étaient	   de	   l’ordre	   de	   50	   000,	   tous	   ne	   se	   faisaient	   pas	   dépister	   et	  
ignoraient,	  consciemment	  ou	  pas,	  leur	  statut.	  Toutefois,	  il	  semble	  que	  l’accès	  beaucoup	  plus	  
important	   aux	   traitements	   à	   partir	   de	   2007	   ait	   eu	   pour	   conséquence	   une	   plus	   grande	  
fréquentation	  des	  centres	  de	  dépistage,	  et	  finalement	  un	  plus	  grand	  nombre	  de	  mises	  sous	  
traitement.	   Deuxièmement,	   la	   politique	   incitative	   des	   personnels	   de	   santé	   qui	   avait	   été	  
prévue	   favorisait	   une	   rémunération	   à	   la	   performance	   et	   donc	   les	   mises	   sous	   traitement	  
étaient	   directement	   liées	   à	   des	   incitations	   à	   tous	   les	   niveaux	   de	   la	   pyramide	   sanitaire	  :	  
consultations,	   comités	   thérapeutiques,	   examens	   biologiques,	   missions	   de	   supervision,	   etc.	  
Ainsi,	  la	  politique	  d’un	  accès	  universel,	  bien	  qu’irréaliste	  d’un	  point	  de	  vue	  programmatique	  
au	  regard	  de	  la	  seule	  perspective	  du	  7ème	  tour	  du	  FM,	  trouvait	  sa	  logique	  dans	  la	  motivation	  
d’une	  partie	  des	  acteurs	  du	  système	  de	  santé.	  
Le	   problème	   de	   la	   responsabilité	   ressortait	   ainsi	   aussi	   du	   côté	   du	   Ministère	   de	   la	  
Santé	  pour	  donner	  un	  accès	   le	  plus	   vaste	  possible	  à	   sa	  population,	   ce	  qui	  pouvait	  paraître	  
légitime	   dans	   un	   contexte	   d’appropriation	   et	   d’autonomie	   de	   gestion	   des	   ressources,	  
stratégie	  qui	  semblait	  bien	  irresponsable	  au	  regard	  des	  indicateurs	  du	  programme.	  Toutefois,	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pour	   certains	   des	   experts	   internationaux	   que	   j’avais	   rencontrés,	   cette	   stratégie	   n’était	   pas	  
aussi	  irresponsable	  que	  ça	  dans	  le	  sens	  où	  les	  bailleurs	  de	  fonds	  apprécieraient	  sans	  doute	  de	  
renforcer	  les	  programmes	  si	  les	  cibles	  étaient	  dépassées.	  A	  l’arrière-­‐plan,	  cette	  stratégie	  était	  
validée	   de	   facto	   par	   l’ensemble	   du	   personnel	   de	   la	   santé	   qui	   profitait	   de	   l’ouverture	   de	  
vannes	  de	  financement,	  sans	  être	  nécessairement	  contrôlé.	  Les	  associatifs	  étaient	  également	  
pris	  dans	  des	  dilemmes	  de	  responsabilité	  du	  même	  ordre.	  
2)	  Les	  ONG	  :	  entre	  biosocialité	  et	  parenté	  
Dans	   ce	   centre	   géré	   par	   une	   ONG	   internationale,	   les	   premiers	   discours	   que	   je	  
recueillais	   étaient	   ceux	   des	   assistants	   psychosociaux	   ou	   du	   personnel	   soignant.	   Tous	   me	  
rappelaient	  leur	  grande	  responsabilité	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  patients	  que	  ce	  soit	  concernant	  les	  soins	  à	  
leur	   apporter	   ou	   le	   soutien	   moral	   et	   psychologique.	   Tous,	   l’assistant	   social	   comme	   les	  
médecins,	   se	   trouvaient	  dépourvus	  devant	   la	   situation	  matérielle	  des	   ruptures	  de	   stock	  en	  
ARV	  et	  ce	  d’autant	  plus	  que	  dans	  ce	  centre,	   l’ONG	  internationale	  responsable	  de	  la	  gestion	  
(en	  tant	  que	  «	  sous-­‐bénéficiaire	  »	  des	  programmes	  du	  FM)	  se	  donnait	   la	  possibilité	  de	  faire	  
des	   commandes	   d’appoint	   au	   niveau	   international	   pour	   pallier	   ponctuellement	   à	   des	  
ruptures	  de	   stock.	  Ni	   l’assistant	  psychosocial	   ni	   le	  médecin	  ne	  pouvaient	  donner	   sens	   à	   sa	  
pratique	  sans	  la	  matérialité	  des	  traitements	  pour	  assurer	  du	  sens	  à	  l’ensemble	  des	  gestes	  et	  
des	  paroles	  qu’ils	  dispensaient	  à	  leurs	  patients.	  
Comme	  chaque	   fin	  d’année,	  un	   repas	  était	   organisé	   avec	   le	  personnel	  du	   centre	  et	  
celui	  de	  l’ONG,	  expatriés	  et	  nationaux.	  Cette	  année-­‐là,	  le	  repas	  avait	  été	  reporté	  et	  tombait	  
pendant	  ma	  présence	  sur	   le	   terrain	  en	   février.	   Le	   responsable	  de	  cette	  ONG	  n’était	  pas	   là,	  
mais	   avait	   pris	   soin	   d’écrire	   un	   discours	   qui	   allait	   être	   lu	   durant	   ce	   repas.	   Il	   y	   rappelait	  
notamment	  la	  responsabilité	  individuelle	  de	  chacun	  des	  membres	  du	  centre	  pour	  assurer	  une	  
gestion	   efficace	   en	   veillant	   à	   ce	   que	   toute	   personne	   soit	   traitée	   dignement.	   En	   effet,	   il	  
semblait	   que	   des	   problèmes	   d’assiduité	   au	   travail	   avaient	   été	   constatés.	   Toutefois,	   ce	  
message	  apparaissait	  bien	  problématique	  au	  vu	  des	  premiers	  dialogues	  que	  j’avais	  eu	  avec	  le	  
personnel	  qui	  montraient	  au	  contraire	  une	  responsabilité	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  patients,	  et	  que	  c’était	  
précisément	  la	  rupture	  de	  stock	  en	  ARV	  qui	  faisait	  perdre	  le	  sens	  à	  leur	  pratique.	  Encore	  une	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fois,	   mais	   de	   manière	   un	   peu	   différente,	   la	   responsabilité	   programmatique	   semblait	   en	  
tension	   avec	   la	   responsabilité	   quotidienne,	   celle	   de	   faire	   face	   aux	   regards	   de	   personnes	  
infectées	   qui	   comprenaient	   très	   bien	   ce	   que	   des	   ruptures	   de	   stock	   signifiaient	   après	   avoir	  
reçu	  des	  formations	  en	  éducation	  thérapeutique.	  
A	   chacun	   de	   mes	   retours	   à	   Bangui,	   je	   proposais	   au	   Congrès	   centrafricain	   des	  
Personnes	  vivant	  avec	  le	  VIH	  (COCAPEV)	  de	  les	  appuyer	  pour	  la	  réalisation	  de	  formations	  en	  
fonction	  de	   leurs	  demandes	  et	  de	   leurs	  priorités.	  La	  demande	   la	  plus	   insistante	  qui	  m’était	  
faite	  était	  celle	  d’appuyer	  des	  projets	  visant	  à	  permettre	  aux	  centres	  associatifs	  de	  réaliser	  la	  
prise	   en	   charge	   antirétrovirale.	   Ces	   demandes	   se	   justifiaient	   pour	   les	   raisons	   citées	  
précédemment	  et	  se	  légitimaient	  au	  vu	  du	  contexte.	  Tout	  d’abord	  obtenir	  et	  gérer	  les	  vivres	  
du	   PAM	   ou	   d’autres	   partenaires,	   et	   deuxièmement	   contrôler	   le	   pouvoir	   liant	   situations	  
individuelles,	   les	   postes	   salariés	   et	   les	   ressources	   matérielles.	   De	   manière	   informelle,	   des	  
responsables	  associatifs	  critiquaient	   le	  fait	  que	  d’autres	  dans	   les	  ministères	  se	  payaient	  des	  
voitures	  et	  se	  construisaient	  des	  maisons	  sur	  leur	  dos.	  Voulant	  pousser	  le	  raisonnement	  pour	  
en	  montrer	  la	  perversion,	  je	  demandais	  à	  un	  responsable	  associatif	  si	  «	  le	  sida	  est	  finalement	  
un	  business	  ?	  »	  Il	  me	  répondait	  :	  «	  Oui.	  Mais	  ça	  doit	  pas	  être	  pour	  eux,	  mais	  pour	  nous	  !	  C’est	  
notre	  business	  ».	  
Ainsi,	   la	   «	  politique	   du	   ventre	  »	   et	   la	   «	  gouvernementalité	   du	   manger	  »	   qui	   se	  
mettaient	   en	   place	   au	   niveau	   administratif	   se	   diffusaient	   insidieusement	   parmi	   les	  
associations	   de	   lutte	   contre	   le	   sida.	   La	   séropositivité	   devenait	   alors,	   non	   plus	   un	   levier	  
politique	  pour	  faire	  valoir	  une	  cause	  commune,	  mais	  la	  condition	  de	  droits	  spécifiques	  perçus	  
comme	   un	   dû.	   Alors	   que	   nous	   étions	   en	   réunion	   avec	   une	   quinzaine	   de	   responsables	  
associatifs,	   je	  posais	  cette	  question	  «	  En	  quoi	  êtes-­‐vous	  responsables	  ?	  ».	  Le	  malaise	  visible	  
dans	   les	   réponses	   me	   montrait	   la	   maladresse	   de	   la	   question	   qui	   renvoyait	   les	   personnes	  
individuellement	   à	   chercher	   ou	   à	   se	   dédouaner	   d’éventuelles	   fautes	   commises.	   Leur	  
responsabilité	   en	   termes	   sociaux,	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   autorités,	   comme	   force	   de	   pression	   et	   de	  
proposition	  était	   complètement	  évacuée	  au	  profit	  d’une	   conformation	  aux	   circuits	  officiels	  
	   90	  
d’accès	   aux	   ressources.	   C’est	   ainsi	   qu’en	   accord	   avec	   la	   promesse	   faite	   initialement,	   nous	  
avons	  réalisé	  une	  formation	  sur	  la	  gestion	  de	  projet	  et	  la	  demande	  de	  subvention…	  
Toutefois,	  cette	  biosocialité	  fondée	  sur	  la	  mise	  en	  avant	  de	  son	  identité	  de	  séropositif	  
au	  sein	  des	  associations	  n’était	  pas	  la	  complète	  négation	  de	  la	  solidarité	  basée	  sur	  la	  parenté.	  
Ces	  deux	  registres	  de	  solidarité	  étaient	  combinés	  de	  manière	  pratique	  au	  sein	  des	  ménages	  
et	   des	   associations.	   L’échec	   des	   distributions	   de	   rations	   alimentaires	   individuelles	   avait	  
d’ailleurs	  montré	  la	  nécessité	  d’impliquer	  les	  relations	  de	  parenté	  en	  fournissant	  des	  rations	  
dites	   familiales	   correspondant	   à	   4	   ou	   5	   personnes.	   La	   majorité	   des	   personnes	   infectées	  
rencontrées	   circulaient	   ainsi	   entre	   deux	   réseaux	   de	   responsabilité,	   en	   fonction	   de	  
l’expérience	   et	   des	   opportunités,	   pour	   faire	   face	   aux	   difficultés	   socio-­‐économiques.	   C’est	  
ainsi	  qu’à	  la	  fin	  des	  années	  2000	  il	  n’était	  pas	  rare	  d’être	  sollicité	  (en	  tant	  que	  blanc)	  dans	  les	  
cafés	   libanais	   du	   centre-­‐ville	   non	   pas	   par	   l’assertion	   «	  j’ai	   faim	  »,	  mais	   par	   la	   présentation	  
discrète	  d’une	  carte	  associative	  montrant	  le	  statut	  de	  séropositivité.	  
3)	  Les	  professionnels	  de	  santé	  :	  entre	  pratique	  ordinaire	  et	  exception	  humanitaire	  	  
La	  question	  de	   la	   responsabilité	   s’est	  aussi	  posée	  au	  personnel	  de	   santé	  durant	  ma	  
présence	   sur	   le	   terrain.	   En	   effet,	   dès	   mon	   arrivée	   en	   2005,	   on	   pouvait	   entendre	   des	  
accusations	  de	  «	  racket	  »	  de	  la	  part	  de	  certains	  personnels	  de	  santé,	  y	  compris	  des	  médecins.	  
Lors	  des	  premières	  réunions	  de	  coordination	  au	  Ministère	  de	  la	  Santé	  (impliquant	  médecins,	  
pharmaciens,	  etc.)	  le	  thème	  revenait	  souvent	  sous	  forme	  de	  plaintes	  de	  la	  part	  des	  médecins	  
de	  se	  voir	  ainsi	  affublés.	  En	  effet,	  ces	  personnels	  étaient	  accusés	  de	  demander	  des	  frais	  pour	  
des	  services	  prévus	  comme	  gratuits	   sur	   le	  premier	  programme	  du	  FM	  :	   le	   round	  numéro	  2	  
(2003-­‐2008).	  La	  gratuité	  des	  ARV	  et	  des	  services	  liés	  n’était	  pas	  encore	  considérée	  comme	  un	  
dogme	  par	  la	  communauté	  internationale72.	  Deux	  catégories	  de	  patients	  avaient	  été	  mises	  en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  	  C’est	  à	  partir	  de	  2006	  que	  l’OMS	  a	  recommandé	  d’adopter	  la	  gratuité	  des	  médicaments	  et	  des	  soins	  pour	  en	  
favoriser	   l’accès,	   après	   que	   des	   études	   aient	  montré	   que	   la	   participation	   des	   usagers,	  même	   faible	   était	   un	  
obstacle	   à	   la	   prise	   en	   charge	   biomédicale	   du	   sida	   en	   général	   et	   à	   l’observance	   des	  ARV	   en	   particulier.	   Cette	  
recommandation	   a	   d’ailleurs	   mis	   du	   temps	   à	   être	   appliquée	   comme	   l’a	   montré	   notre	   expérience.	   Voir	   plus	  
généralement	  à	  ce	  sujet	  les	  travaux	  de	  Bernard	  Taverne	  (Taverne,	  2005	  ;	  2008).	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place	  :	   catégorie	  A	  :	  exonération	  des	   frais	  ARV	  et	  catégorie	  B	  qui	   regroupait	  des	  personnes	  
estimées	  pouvant	  payer	  la	  somme	  forfaitaire	  de	  2000	  CFA	  par	  mois	  (environ	  5$).	  
Le	   contexte	   socio-­‐politique,	   au	   sortir	   de	   la	   crise	   ayant	   amené	   François	   Bozizé	   au	  
pouvoir	  en	  2003,	  laissait	  les	  fonctionnaires	  avec	  plus	  de	  trente	  mois	  d’arriérés	  de	  salaires.	  De	  
plus,	   au	   début	   du	   nouveau	   régime,	   les	   traitements	   de	   fonctionnaires	   étaient	   payés	   de	  
manière	  plutôt	  sporadique	  (jusqu’à	  huit	  mois	  d’arriérés	  de	  salaires	  sous	  le	  régime	  Bozizé	  qui	  
ont	   été	   rattrapés	   avant	   l’élection	   présidentielle	   de	   2011).	   Comment	   dans	   ces	   conditions	  
parler	   de	   «	  racket	  »,	   alors	   que	   le	   recouvrement	   des	   coûts	   pratiqués	   par	   les	   structures	   de	  
santé	   permettait	   d’alimenter	   les	   «	  ristournes	  »,	   tout	   à	   fait	   légales,	   pour	   le	   personnel	   de	  
santé73.	   La	   question	   est	   difficile.	   Jusqu’à	   la	   fin	   de	   l’année	   2005,	   les	  médicaments	   pour	   les	  
infections	  opportunistes	  étaient	  gardés	  par	   les	  médecins	  et	   les	   frais	  de	  2	  000	  FCFA	  étaient	  
demandés	   pour	   avoir	   accès	   à	   ces	   traitements,	   sensés	   être	   gratuits.	   A	   partir	   de	   2006,	   ces	  
traitements	   ont	   été	   gérés	   par	   les	   points	   de	   distribution	   pharmaceutique	   des	   centres	   de	  
santé.	   En	   2007,	   les	   traitements	   sont	   devenus	   gratuits	   pour	   tous	   et	   les	   accusations	   se	   sont	  
dissipées,	  même	  si	  elles	  n’ont	  pas	  pour	  autant	  disparu.	  
Ici	   la	   responsabilité	   individuelle	   des	   médecins,	   bien	   qu’il	   existe	   des	   conduites	  
individuelles	  non-­‐acceptables	  d’un	  point	  de	  vue	  déontologique,	  ne	  pouvait	  faire	   l’économie	  
d’une	  mise	   en	   perspective	   de	   la	   responsabilité	   du	   programme	  dans	   son	   ensemble,	   et	   ceci	  
précisément	  du	  fait	  de	  la	  définition	  des	  services	  gratuits	  auxquels	  avaient	  droit	  les	  personnes	  
infectées,	  dans	  un	   contexte	   réglementé	  depuis	   la	   fin	  des	  années	  1980	  par	   les	  principes	  de	  
l’Initiative	  de	  Bamako74	   fondant	   l’accès	  aux	   soins	  de	  santé	  sur	   le	  principe	  de	  paiement	  des	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	   Les	   ristournes	   correspondent	   à	  une	  partie	  des	   recettes	   faites	  par	  un	  établissement	   (après	  que	   ses	   frais	  de	  
fonctionnement	   et	   d’amortissement	   aient	   été	   intégrés)	   et	   qui	   sont	   redistribuées	   comme	   motivation	   au	  
personnel	  de	  santé.	  Ces	  ristournes	  représentaient	  à	  peu	  près	  la	  moitié	  du	  salaire	  et	  étaient	  la	  seule	  source	  de	  
revenus	  pour	  les	  agents	  de	  santé	  ne	  travaillant	  pas	  dans	  le	  privé	  au	  moment	  où	  l’Etat	  ne	  payait	  pas	  les	  salaires	  
de	  ses	  fonctionnaires.	  
74	  Principe	  de	  gestion	  des	  systèmes	  de	  santé	  faisant	  appel	  au	  paiement	  des	  usagers	  retenu	  lors	  de	  la	  conférence	  
tenue	   à	   Bamako	   en	   1987	   à	   l’initiative	   du	   Comité	   Régional	   de	   l’OMS	   et	   regroupant	   les	  Ministres	   de	   la	   Santé	  
africains.	  Ce	  principe	  a	  été	  intégré	  en	  droit	  centrafricain	  par	  la	  loi	  n°89/003	  du	  23	  Mars	  1989.	  Cette	  position	  de	  
gestion	  des	  systèmes	  de	  santé	  faisait	  suite	  à	  l’échec	  des	  principes	  universalistes	  de	  gratuité	  des	  soins	  pour	  tous	  
affichés	  lors	  de	  la	  déclaration	  d’Alma	  Ata	  en	  1978. 
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usagers,	   ou	   tout	   du	   moins	   leur	   participation.	   Depuis,	   une	   autocritique	   des	   «	  	   initiatives	  
mondiale	   pour	   la	   Santé	   	  »	   («	  	   Global	   Health	   Initiative	   	  »)	   	   a	   été	   faite	   sur	   les	   effets	  
déstructurants	  qu’elles	  avaient	  pu	  avoir	  sur	   les	  systèmes	  de	  santé75.	  A	   la	  fin	  de	  la	  première	  
décennie	  des	  années	  2000,	   la	  majorité	  des	   initiatives	   globales	  pour	   la	   santé	  acceptaient	   la	  
prise	  en	  compte	  de	  motivations	  pour	   le	  personnel	  de	  santé	  participant	  à	   la	  prise	  en	  charge	  
biomédicale.	  C’est	  ainsi	  que,	  dans	  la	  proposition	  pour	  le	  7ème	  tour	  du	  Fonds	  Mondial,	  ce	  type	  
de	  motivation,	  dont	  nous	  avons	  évoqué	  certains	  des	  effets	  pervers,	  était	  inclus.	  
Au	  final,	  la	  responsabilité	  du	  personnel	  qui	  était	  mise	  en	  cause	  lors	  des	  accusations	  de	  
«	  racket	  »	   révélait,	   premièrement,	   les	   problèmes	   et	   l’incompréhension	   locale	   dans	   un	  
contexte	   de	   pratique	   ordinaire	   qui	   était	   celui	   de	   recouvrement	   des	   coûts	   vis-­‐à-­‐vis	   d’une	  
gratuité	   imposée,	   pas	   toujours	   très	   bien	   pensée	   dans	   un	   contexte	   de	   non-­‐paiement	   des	  
salaires	   de	   la	   fonction	   publique,	  et	   deuxièmement,	   les	   changements	   de	   politiques	   et	   de	  
visions	   internationales	   quant	   à	   l’appui	   à	   donner	   aux	   systèmes	   de	   santé	   et	   aux	  
recommandations	  quant	  à	  la	  gratuité	  ou	  non	  de	  ces	  traitements.	  
Les	  différentes	  économies	  morales	  révélées	  par	  ces	  confrontations	  
Les	   antirétroviraux	   font	   ainsi	   émerger	   des	   discours	   et	   des	   pratiques	   liées	   à	   la	  
responsabilité.	   Cette	   responsabilité	   se	   décline	   et	   se	   traduit	   différemment	   en	   fonction	   des	  
contextes	   sociaux	   locaux.	   Elle	   permet	   de	   suivre	   les	   ambiguïtés	   des	   différents	   régimes	   de	  
valeur	  qui	  sont	   liés	  à	   l’accès	  à	  ces	  traitements	  vitaux.	  L’apparition	  de	  discours	  moraux	  avec	  
l’arrivée	  des	  traitements	  doit	  ainsi	  nous	  interroger	  sur	  un	  ensemble	  d’actions	  et	  de	  manières	  
de	   faire	   de	   la	   médecine	   humanitaire,	   médecine	   qui	   a	   la	   réputation	   d’être	   «	  neutre	  »	   et	  
désintéressée.	  Ainsi,	  cette	  confrontation	  de	  différents	  régimes	  de	  valeur	  qui	  donne	  sens	  aux	  
actes	  et	  à	  la	  pratique,	  sans	  d’ailleurs	  nécessairement	  passer	  par	  des	  discours	  de	  justification,	  
doit	   pouvoir	   être	   analysée	   pour	   éviter	   les	   lectures	   involontairement	   moralisantes	   ou	  
rationalisantes	  liées	  aux	  pratiques	  de	  la	  prise	  en	  charge	  biomédicale	  du	  sida.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  	  Voir	  à	  ce	  sujet	  pour	  une	  revue	  Biesma	  et	  al.,	  2009	  et	  Samb	  et	  al.,	  2009.	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Le	   concept	   d’économie	  morale	   fournit	   à	   ce	   titre	   une	   clé	   analytique	   permettant	   de	  
«	  réencastrer	  »	  les	  pratiques	  dans	  le	  contexte	  social	  et	  politique	  en	  évitant	  les	  pièges	  d’une	  
analyse	   basée	   exclusivement	   sur	   les	   présupposés	   de	   l’individualisme	   méthodologique,	  
présupposé	  tacite	  de	  nombreuses	  analyses	  et	  politiques	  de	  développement.	  Utilisée	  d’abord	  
en	  histoire	  sociale,	  par	  l’historien	  britannique	  E.P.	  Thompson	  notamment,	  l’économie	  morale	  
rendait	   compte	   d’une	   critique	   culturelle	   des	   nouveaux	   rapports	   et	   pratiques	   économiques	  
ainsi	   que	   des	   représentations	   de	   justice	   et	   de	   vérité	   liées	   au	   travail	   (Thompson,	   1971).	  
L’économie	  morale	  relevait	  ainsi	  à	  ses	  origines	  des	  rapports	  de	  résistance	  entre	  économie	  et	  
culture.	  Ces	  rapports	  deviennent	  toutefois	  difficiles	  à	  poser	  quand	  l’anthropologie	  culturelle	  
s’applique	   à	   l’histoire	   sociale	   et	   voit	   dans	   les	   classes	   laborieuses	   le	   symbole	   de	   la	   culture	  
contre	  l’économique	  et	  le	  politique	  ;	  un	  peu	  comme	  si	  on	  ne	  voyait	  de	  culturel	  concernant	  les	  
ARV	  que	  les	  pratiques	  locales	  d’usage	  de	  ces	  traitements.	  Le	  problème,	  comme	  le	  soulèvent	  
Janet	  Roitman	  et	  Didier	  Fassin76,	  est	  celui	  de	  faire	  passer	   le	  concept	  d’économie	  morale	  de	  
l’histoire	   sociale	   aux	   sciences	   sociales,	   mais	   avec	   une	   réflexion	   critique	   sur	   le	   concept	   de	  
culture	   comme	  entité	  homogène77	   en	  prenant	   au	   sérieux	   la	  dimension	  morale.	   Le	   concept	  
d’économie	   morale	   permet	   alors	   de	   rendre	   compte	   des	   pratiques	   sans	   se	   focaliser	  
exclusivement	   sur	   les	   choix	   rationnels,	   moraux	   ou	   une	   culture	   surplombante,	   mais	   en	  
considérant	   le	   cadre	   historique.	   La	   rationalité	   et	   le	   jugement	   guidant	   les	   pratiques	  
apparaissent	   ainsi	  moins	   fonction	   de	   «	  	   la	  morale	   en	   tant	   que	   telle	   qu’aux	   confrontations	  
qu’elle	  suscite	  	  »	  (Fassin,	  2009b).	  
Cette	   perspective	   renforce	   notre	   intérêt	   initial	   aux	   résistances	   sociales	   aux	  
traitements	  et	  nous	  invite	  ainsi	  à	  saisir	   les	  formes	  de	  savoir	  et	  de	  pouvoir	  qui	  amènent	  une	  
différenciation,	  une	  distinction	  vis-­‐à-­‐vis	  de	   la	  culture	  en	  construisant	  un	  univers	  propre	   (au	  
sens	  de	  M.	  de	  Certeau)	  à	  la	  maladie	  et	  son	  traitement	  (par	  le	  calcul	  de	  taux	  d’incidence,	  de	  
prévalence,	   par	   la	   production	  du	   corps	   à	   travers	   des	   indicateurs	   biologiques	  :	   anticorps	   au	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	   	   Economie	   morale,	   subjectivité	   et	   politique	   (Roitman,	   2010)	   et	   Les	   économies	   morales	   revisitées	   (Fassin,	  
2009b).	  
77	   	  Ambiguïté	  qu’on	   retrouve	  dans	   l’article	  d’Olivier	  de	  Sardan	  L’économie	  morale	  de	   la	  corruption	   (Olivier	  de	  
Sardan,	  1996).	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VIH,	   taux	   de	   lymphocytes	   CD4,	   charge	   virale,	   etc.).	   L’analyse	   doit	   alors	   porter	   sur	   les	  
nouvelles	  formes	  de	  pouvoir	  et	  de	  savoir	  qui	  donnent	  naissance	  à	  ces	  nouvelles	  manières	  de	  
définir	  et	  de	  classer.	  
Conclusion	  :	  
Les	   antirétroviraux	   font	   ainsi	   émerger	   des	   discours	   et	   des	   pratiques	   liées	   à	   la	  
responsabilité	   qui	   ne	   semblent	   pas	   pour	   autant	   produire	   des	   «	  citoyens	   responsables	  »	  
(Robins,	  2006).	  Cette	  responsabilité	  se	  décline	  et	  se	  traduit	  différemment	  en	  fonction	  de	   la	  
circulation	   des	   individus	   dans	   différentes	   économies	   morales	   qui	   permettent	   aussi	   des	  
justifications	  par	  rapport	  à	  des	  formes	  plus	  classiques	  de	  citoyenneté	  comme	  celle	  basée	  sur	  
le	  principe	  d’égalité,	  incarné	  en	  Centrafrique	  par	  cette	  formule	  :	  zo	  kwe	  zo	  («	  tout	  homme	  est	  
un	  homme	  »).	  	  
La	  question	  de	  la	  responsabilité	  doit	  finalement	  pouvoir	  être	  reposée	  à	  nouveaux	  frais	  
et	   de	  manière	   plus	   critique	   à	   l’ensemble	   du	   processus.	   En	   effet,	   si	   la	   thèse	   de	   la	   «	  bonne	  
gouvernance	  »	   a	   été	   généralement	   appliquée	   aux	   responsables	   africains,	   elle	   doit	   pouvoir	  
être	  posée	  à	  tous	  les	  niveaux	  du	  processus.	  Le	  chapitre	  suivant	  vise	  ainsi	  à	  prendre	  un	  recul	  
supplémentaire	  pour	  regarder	  les	  ambiguïtés	  de	  la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale	  au	  niveau	  
des	  institutions	  et	  du	  style	  d’administration.	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Chapitre	  3	  :	  L’écriture	  locale	  d’une	  souveraineté	  à	  distance	  	  
Introduction	  :	  
La	  manière	  dont	  s’administrait	  le	  pouvoir	  thérapeutique	  faisait	  apparaître	  les	  formes	  
ambiguës	   et	   équivoques,	   symptômes	   d’une	   souveraineté	   en	   recomposition.	   Après	   la	  
colonisation	  française,	   la	  souveraineté	  coloniale	  s’était	  reconfigurée	  en	  un	  Etat	  postcolonial	  
géré	  par	  des	  nationaux.	  Néanmoins,	   le	  peu	  de	  cadres	  et	  de	  personnes	   formées	   rendait	  cet	  
Etat	   naissant	   dépendant	   encore	   en	   très	   large	   partie	   sur	   ce	   qu’on	   appelait	   alors	   la	  
Coopération	  française,	  représentant	  directement	  l’ancienne	  puissance	  coloniale.	  
Dans	   le	   cadre	   spécifique	   de	   l’infection	   à	   VIH	   et	   de	   son	   traitement,	   des	   initiatives	  
internationales	   sont	   venues	   redistribuer	   les	   cartes	  de	   cette	   souveraineté	  postcoloniale.	  Un	  
ensemble	   d’institutions,	   selon	   des	   agendas	   différents,	   valorisait	   différentes	   actions,	  
différents	   types	   de	   données	   et	   différents	   types	   d’institutions	   locales	  :	   étatiques,	   ONG…	  
L’émergence	  du	   Fonds	  Mondial	   de	   Lutte	   contre	   le	   Sida,	   la	   Tuberculose	   et	   le	   Paludisme	  en	  
était	   un	   exemple	   remarquable.	   Toute	   une	   partie	   du	   travail,	   jusqu’alors	   laissée	   à	   des	  
coopérants	   s’est	   retrouvée	  externalisée	  vers	  des	   sociétés	  de	  conseils	  avec	  des	  actionnaires	  
privés	  dont	  les	  sièges	  étaient	  situés	  dans	  les	  grandes	  capitales	  occidentales.	  	  
Le	  régime	  d’administration	  de	  la	  preuve	  aussi	  changeait.	  Le	  temps	  de	  la	  coopération,	  
où	   la	   relation	   était	   mise	   en	   avant,	   était	   révolu.	   Les	   indicateurs	   pour	   mesurer	   la	  
«	  performance	  »	  et	  limiter	  l’incertitude	  devenaient	  centraux.	  Il	  fallait	  produire	  des	  données	  à	  
partir	  d’une	  réalité	  sur	  laquelle	  il	  fallait	  agir	  et	  qui	  permettaient	  d’agir.	  Cette	  administration	  
convenait	  alors	  à	  de	  nouvelles	  techniques	  d’inscription	  impliquant	  des	  opérateurs	  privés	  tels	  
que	  des	  ONG,	  des	  évaluations	  de	  cabinets	  d’audit	  et	  une	  coopération	  se	  focalisant	  à	  l’envoi	  
ponctuel	  d’experts	  plutôt	  que	  leur	  affectation	  pour	  des	  périodes	  de	  plusieurs	  années.	  Il	  fallait	  
maintenant	   répondre	  à	  des	  appels	  d’offres	  par	   l’écriture	  de	  propositions	  à	  des	  bailleurs	  de	  
fonds.	  Ces	  techniques	  d’inscription	  comptables,	  économiques	  et	  même	   législatives	  rendues	  
nécessaires	   à	   une	   souveraineté	   à	   distance	   de	   plus	   en	   plus	   proche	   de	   sujets	   lointains	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constituent	  ce	  que	  nous	  appelons	  avec	  Michel	  de	  Certeau	  une	  «	  économie	  scriptuaire	  »	  (de	  
Certeau,	  1990	  [1980]).	  
Décrire	  les	  «	  pratiques	  scriptuaires	  »	  en	  lien	  avec	  une	  géopolitique	  d’effacement	  des	  
coopérations	   nationales	   au	   profit	   d’initiatives	   parapubliques	   est	   l’objectif	   de	   ce	   chapitre.	  
Pour	  ce	  faire	  le	  regard	  se	  portera	  successivement	  sur	  la	  Coopération	  française,	  les	  ambiguïtés	  
de	  l’écriture	  de	  la	  loi	  sur	  les	  droits	  et	  devoirs	  des	  personnes	  vivant	  avec	  le	  VIH	  et	  enfin	  sur	  la	  
production	  des	  chiffres	  et	  des	  indicateurs	  de	  la	   lutte	  contre	  le	  sida	  qui	  ont	  justifié	   in	  fine	   le	  
gel	  des	  financements	  du	  Fonds	  Mondial.	  
1)	  Malaise	  dans	  la	  Coopération	  	  
La	  Coopération	  française	  avait	  prolongé	  depuis	  l’indépendance	  une	  relation	  ambiguë	  
de	   frère	   et	   de	   sujets	   avec	   l’administration	   postcoloniale	   centrafricaine,	   pour	   reprendre	  
l’expression	   de	   Jean-­‐Pierre	   Dozon	   (2003).	   Cette	   dimension	   familiale,	   je	   l’ai	   retrouvée	   en	  
arrivant	  à	  Bangui.	  Les	  coopérants	  dans	  le	  domaine	  de	  la	  santé	  connaissaient	  très	  bien	  leurs	  
homologues	  nationaux,	  avec	  qui	  ils	  entretenaient	  souvent	  des	  relations	  fraternelles.	  Certains	  
d’entre	  eux	  avaient	  même	  déjà	  pratiqué	  la	  médecine	  dans	  le	  pays	  pendant	  les	  années	  1990.	  
Les	  affectations,	  d’une	  durée	  de	  trois	  ou	  quatre	  ans	   favorisaient	  aussi	  ce	  type	  de	  relations.	  
Coopérants	   français	   et	   responsables	   nationaux	   du	  Ministère	   de	   la	   Santé	   faisaient	   presque	  
«	  partie	  de	  la	  famille	  ».	  
Parallèlement,	   de	  nouvelles	   institutions	   apparaissaient	  dans	   le	   domaine	  de	   la	   santé	  
du	   côté	   français	  comme	   le	  Groupement	   d’intérêt	   public	   (GIP)	   ESTHER	   (Ensemble	   pour	   une	  
Solidarité	  thérapeutique	  en	  Réseau)	  fondé	  en	  2001	  et	  l’Agence	  française	  de	  Développement	  
(AFD)	  qui	   reprenait	  à	  partir	  de	  1998	  certaines	  des	  attributions	  de	   la	  Coopération	   française,	  
notamment	  sur	   les	   thématiques	  de	  santé	  et	  d’éducation.	  Cette	   reconfiguration	  du	  paysage	  
de	   la	   santé,	   qui	   n’intégrait	   pas	   directement	   les	   coopérants,	   appelait	   aussi	   de	   nouvelles	  
procédures,	   de	   nouvelles	   cultures	   que	   les	   administrateurs	   locaux	   et	   les	   coopérants	  
découvraient	  plus	  ou	  moins	  en	  même	  temps.	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Des	  tensions	  pouvaient	  apparaître	  chez	  les	  administrateurs	  nationaux	  qui	  se	  voyaient	  
de	   fait	   imposer	   un	   nouveau	   langage,	   une	   nouvelle	   manière	   de	   faire	   sans	   y	   être	  
nécessairement	   préparés.	   Une	   réunion	   d’un	   de	   ces	   nouveaux	   programmes	   à	   laquelle	   je	  
participais	   s’était	   ainsi	   terminée	   dans	   le	   bureau	   du	   chargé	   de	   coopération,	   conseiller	   du	  
ministre	   de	   la	   Santé,	   de	   manière	   impromptue,	   sans	   rendez-­‐vous.	   Dans	   ce	   bureau	   tout	   le	  
monde	   se	   tutoyait,	   rompant	   avec	   le	   protocole	   des	   tours	   de	   parole.	  Même	   si	   le	   chargé	   de	  
coopération	   ne	   connaissait	   pas	   les	   procédures	   qui	   faisaient	   l’objet	   du	   débat,	   il	   allait	   «	  se	  
renseigner	  ».	   Au	   fond,	   le	   coopérant	   pouvait	   informer	   une	   reconfiguration	   des	   actions	   de	  
développement	  et	  des	  interventions	  de	  santé	  qui	  laissaient	  la	  plupart	  des	  acteurs	  locaux	  dans	  
l’incertitude.	  
Cette	  relation	  permettait	  ainsi	  d’interpréter	  et	  de	  donner	  du	  sens	  à	  un	  nouveau	  mode	  
de	  gouvernance	  lié	  au	  sida	  qui	  émergeait	  dans	  les	  années	  2000.	  Les	  coopérants	  avaient	  été	  
largement	  partie	  prenante	  des	  actions	  et	  des	  programmes	  de	   lutte	  contre	   le	  sida	  depuis	   la	  
découverte	  du	  sida	  en	  RCA	  en	  198478.	  Ces	  coopérants	  français	  avaient	  même	  impulsé	  l’atelier	  
de	  l’OMS	  tenu	  à	  Bangui	  en	  1985,	  d’où	  la	  première	  définition	  clinique	  internationale	  du	  sida	  (	  
la	  «	  	  définition	  de	  Bangui	  	  »)	  avait	  commencé	  à	  voyager.	  Par	  la	  suite	  le	  Service	  de	  Coopération	  
et	  d’Action	  culturelle	  avait	  permis	  de	  mettre	  en	  place	  le	  Centre	  SAS	  (Solidarité	  Action	  sociale)	  
pour	   les	   personnes	   infectées	   en	   offrant	   des	   services	   de	   sensibilisation	   et	   un	   soutien	  
psychologique	  à	  Bangui	  à	  partir	  de	  1996.	  A	  travers	  ces	  centres,	   les	  premiers	  témoignages	  à	  
visage	  découvert	  étaient	  apparus	  en	  République	  centrafricaine.	   Jusqu’au	  début	  des	  années	  
2000,	  la	  Coopération	  française	  avait	  ainsi	  joué	  un	  rôle	  majeur	  dans	  la	  définition	  et	  la	  réponse	  
à	  l’épidémie.	  En	  2005,	  la	  reconfiguration	  de	  la	  politique	  française	  de	  coopération	  au	  profit	  de	  
l’Agence	   française	   de	   développement	   se	   ressentait	   véritablement	   sur	   le	   terrain.	   Les	  
programmes	   de	   coopération	   en	   santé	   s’étaient	   vus	   remodelés	   dans	   une	   démarche	   de	  
privatisation.	  Le	  changement	  de	  gestion	  et	  de	  tutelle	  des	  programmes	  de	  santé	  de	  la	  France	  
à	  l’étranger	  l’indiquait	  clairement.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	   	   Les	  premiers	  coopérants	  ont	  donné	  sens	   localement	  au	  sida	  par	   leur	  maîtrise	   technique	  biomédicale,	   leur	  
implication	   au	   sein	   du	   réseau	  pastorien	  mais	   aussi	   par	   leur	  manière	   de	   parler	   et	   de	   représenter	   le	   sida	   tout	  
début	  de	  l’épidémie.	  Ceci	  sera	  détaillé	  au	  chapitre	  suivant.	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La	  coopé,	  comme	  on	  l’appelait,	  avait	  de	  moins	  en	  moins	  de	  moyens.	  Le	  rapport	  direct	  
à	   des	   programmes	   de	   soins	   ou	   d’évaluation	   devenait	   de	   moins	   en	   moins	   important.	   Le	  
programme	  d’appui	   à	   la	   lutte	   conte	   le	   sida	   et	   la	   tuberculose	   (PALST)	   de	   la	   coopération	   se	  
retrouvait	  avoir	  des	  moyens	  dérisoires	  à	  côté	  des	  programmes	  de	  certaines	  ONG	  françaises	  
ou	  de	  ceux	  de	   l’Agence	  française	  de	  Développement.	  Certains	  coopérants	  avaient	  d’ailleurs	  
essayé	   de	   se	   trouver	   une	   place	   au	   sein	   d’une	   de	   ces	   ONG	   aux	   projets	   porteurs	   et	   bien	  
financés.	  	  Cette	  recherche	  d’opportunités	  traduisait	  vraisemblablement	  aussi	  le	  désarroi	  qui	  
devait	  être	  celui	  du	  coopérant,	  dans	  une	  fonction	  à	  l’intérêt	  déclinant	  dans	  un	  contexte	  plus	  
mondialisé.	   En	   effet,	   une	   frustration	   pouvait	   être	   alimentée	   par	   la	   taille	   des	   projets	   qui	  
étaient	   désormais	   laissés	   à	   des	  ONG	  qui	   n’avaient	   pas	   toujours	   du	   personnel	   expérimenté	  
pour	  les	  mettre	  en	  place.	  	  
La	   figure	   paternaliste	   du	   coopérant	   et	   de	   la	   coopération	   s’effritait.	   Les	   personnes	  
impliquées	  s’en	  rendaient	  bien	  compte.	  J’ai	  ainsi	  rencontré	  une	  assistante	  psychosociale	  qui	  
avait	   travaillé	   au	   PALST	   pendant	   plus	   de	   5	   ans.	   Le	   programme	   hébergé	   à	   l’Hôpital	  
Communautaire	   était	   arrêté	   et	   elle	   se	   retrouvait	   sans	   rien	  :	   aucune	   place	   à	   l’Hôpital	  
Communautaire	  où	  elle	  avait	  travaillé	  toutes	  ces	  années	  aux	  côtés	  de	  médecins	  français.	  Elle	  
visitait	  alors	  les	  ONG	  pour	  proposer	  ses	  services	  et	  son	  expérience…	  
La	  coopération	  restait	  toutefois	  influente	  dans	  ce	  nouveau	  paysage	  des	  institutions	  de	  
santé,	   non	   pas	   de	  manière	   scientifique	   et	  médicale,	  mais	   de	  manière	   diplomatique.	   En	   se	  
positionnant	   comme	   «	  le	   plus	   gros	   contributeur	   au	   FM,	   derrière	   les	   Etats-­‐Unis	  »,	   la	  
Coopération	  française	  faisait	  valoir	  un	  certain	  pouvoir	  de	  décision.	  La	  formule	  était	  d’ailleurs	  
assez	   ironique	   puisque	   l’Union	   européenne	   revendiquait	   aussi	   ce	   statut	   de	   «	  plus	   gros	  
contributeur	  au	  FM,	  derrière	  les	  Etats-­‐Unis	  ».	  Et	  les	  responsables	  français	  se	  justifiaient	  alors	  
d’être	  aussi	  contributeur	  de	  l’UE...	  Ce	  jeu	  de	  langage	  diplomatique	  cachait	  au	  fond	  une	  perte	  
d’influence	  pratique	  dans	   le	  domaine	  de	   la	   santé.	   Les	  discours	   lors	  des	  prises	  de	  décisions	  
n’avaient	  plus	  cette	   légitimité	  pratique,	  en	  plus	  de	  celle	  diplomatique,	  pour	   faire	  valoir	  des	  
arguments	  ou	  des	  stratégies.	  Le	  problème	  était	  en	  plus	  que	  l’intérêt	  diplomatique	  donné	  à	  la	  
RCA	  par	  la	  France	  était	  relativement	  faible…	  La	  gouvernance	  locale	  de	  la	  lutte	  contre	  le	  sida	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était	   donc	   bien	   teintée	   d’une	   géopolitique	   d’effacement	   des	   coopérations	   nationales	   au	  
profit	  d’initiatives	  parapubliques.	  
Au	   cours	   des	   années	   2005-­‐2010	   de	   nouvelles	   institutions	   françaises	   étaient	   venues	  
occuper	   cette	   place	   opérationnelle.	   Le	   passage	   de	   témoin	   dans	   la	   lutte	   contre	   le	   sida	  
s’effectuait	   entre	   la	   coopération	   et	   des	   acteurs	   privés	   ou	   parapublics	  :	   le	   GIP	   ESTHER,	   la	  
Croix-­‐Rouge	  française,	   l’Agence	  française	  de	  Développement.	  Les	  coopérants	  discutaient	  de	  
la	  pertinence	  et	  des	  modalités,	  mais	  la	  décision	  politique	  avait	  été	  prise.	  L’AFD	  récupérerait,	  
entre	   autres,	   toutes	   les	   attributions	   de	   la	   coopération	  pour	   la	   santé.	  Une	  nouvelle	   culture	  
d’efficacité	   et	   de	   partenariat	   avec	   le	   privé	   devait	   se	   dégager	   pour	   avoir	   des	   résultats.	   Des	  
projets	  étaient	  d’ailleurs	  en	  cours	  d’évaluation	  pour	  la	  mise	  en	  place	  d’un	  forfait	  obstétrical.	  
De	  nouveaux	  concepts	  tels	  que	  ceux	  de	  «	  capacité	  de	  payer	  »,	  «	  volonté	  de	  payer	  »,	  «	  achat	  
de	  performance	  »	  devenaient	  incontournables	  et	  laissaient	  le	  clinicien	  coopérant	  dubitatif.	  La	  
coopération	  ne	  se	  retrouvait	  plus	  qu’à	  gérer	  un	  Fonds	  Social	  de	  Développement	  (FSD)	  pour	  
appuyer	  de	  petits	  projets	  aux	  ambitions	  modestes.	  
La	  situation	  de	  crise	  en	  2009	  avec	  les	  ruptures	  de	  stock	  d’ARV	  avait	  amené	  tous	  ces	  
partenaires	  français	  à	  la	  même	  table	  de	  discussions.	  C’était	  le	  	  «	  Groupe	  Santé	  France	  ».	  Une	  
meilleure	   coordination,	   un	   partage	   d’expériences	   et	   une	   «	  culture	   de	   projet	  »	   étaient	  
attendus.	   Toutefois	   à	   cette	   époque	   c’était	   bien	   plus	   l’aspect	   politiquement	   épineux	   des	  
ruptures	  de	  stock	  qui	  présidait	  ces	  rencontres.	  
Le	  pouvoir	  politique	  qui	   gouvernait	   les	  différentes	  associations	  ou	   institutions	  de	   la	  
coopération	   française	   dans	   son	   ensemble	   n’était	   plus	   aussi	   homogène	   et	   national.	   Les	  
agendas	  étaient	  différents	  et	  les	  résultats	  attendus	  aussi.	  Parmi	  les	  institutions	  représentées,	  
beaucoup	  n’étaient	  pas	   financées	  majoritairement	  par	   la	  France.	  Les	   frontières	  des	  centres	  
de	  décisions	  n’étaient	  plus	  nécessairement	  nationales.	  Ces	  décisions	   impliquaient	  alors	  des	  
missions	  d’expertises,	  des	  cabinets	  de	  consulting	  privés	  et	  des	  fonds	  gérés	  par	  des	  initiatives	  
globales	  de	  santé.	  Finalement,	  ce	  malaise	  dans	  la	  coopération	  traduisait	  une	  reconfiguration	  
dans	  les	  années	  2000	  de	  la	  gouvernance	  globale	  de	  la	  santé,	  à	  partir	  de	  cette	  prémisse	  que	  la	  
santé	   devenait	   un	   investissement.	   Une	   dizaine	   d’années	   après	   le	   rapport	   annuel	   de	   la	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Banque	   Mondiale	   paru	   en	   1993	  :	   Investir	   dans	   la	   santé	   (Banque	   Mondiale,	   1993),	   les	  
institutions	  parapubliques	  étaient	  mûres	  pour	  prendre	  la	  place	  des	  coopérations	  nationales.	  	  
Localement,	  la	  principale	  perte	  de	  pouvoir	  de	  la	  Coopération	  était	  sans	  doute	  liée	  à	  la	  
mise	   de	   côté	   de	   ce	   qui	   avait	   été	   central	   par	   le	   passé	  :	   la	   science	   et	   la	  médecine,	   comme	  
système	   producteur	   de	   données	   pour	   coordonner	   ou	   décider	   d’actions	   futures.	   En	   ne	   se	  
donnant	  plus	  ces	  moyens,	  la	  Coopération	  devenait	  réduite	  à	  un	  rôle	  diplomatique.	  Les	  cartes	  
avaient	   été	   redistribuées,	   à	   la	   suite	   des	   changements	   initiés	   par	   les	   plans	   d’ajustement	  
structurel	   et	   poursuivis	   par	   les	   politiques	   d’investissement	   dans	   la	   santé.	   La	   Coopération	  
peinait	  à	  trouver	  son	  rôle	  entre	  un	  rapport	  fraternel	  et	  paternaliste	  qu’elle	  avait	  perdu	  et	  un	  
management	  d’économie	  de	  la	  santé	  dont	  elle	  ne	  maîtrisait	  pas	  les	  données	  ni	  la	  culture.	  De	  
nouvelles	   techniques	   évaluant	   la	   performance,	   l’investissement	   ou	   encore	   la	   capacité	   de	  
payer	   des	   patients	   redessinaient	   les	   contours	   de	   ce	   qui	   était	   faisable	   et	   souhaitable.	  
L’éthique	  de	  la	  rencontre	  biomédicale	  avait	  changé.	  
2)	  Qui	  décide	  des	  droits	  et	  devoirs	  des	  personnes	  infectées	  ?	  
Le	   vote	   de	   la	   loi	   sur	   les	   droits	   et	   devoirs	   des	   personnes	   infectées	   au	   Parlement	  
centrafricain,	  ainsi	  que	  ses	  conséquences,	  était	  aussi	  révélateur	  des	  déplacements	  de	  volonté	  
politique	   qui	   mettaient	   en	   évidence	   cette	   nouvelle	   forme	   de	   souveraineté	   au	   temps	   de	  
l’intervention	  thérapeutique.	  
La	  loi	  du	  12	  septembre	  2006	  
Le	  13	   septembre	  2006,	   j’ai	   reçu	  un	  appel	  du	   représentant	  de	   l’Agence	   française	  de	  
Développement.	  Son	  appel	  était	  relatif	  à	  la	  loi	  sur	  les	  droits	  et	  devoirs	  des	  personnes	  vivant	  
avec	   le	   VIH	   qui	   venait	   d’être	   votée	   à	   l’Assemblée	   nationale	   centrafricaine	   la	   veille.	   Il	   était	  
indigné	  d’un	  texte	  qui,	   selon	   lui,	  allait	  «	  empêcher	   le	  dépistage	  volontaire	  ».	  En	  effet,	   la	   loi	  
votée	   la	   veille	  prévoyait	  une	  pénalisation	  de	   la	   transmission	  volontaire	  du	  VIH.	   Il	   cherchait	  
des	  alliés	  pour	  favoriser	  une	  levée	  de	  boucliers	  contre	  cette	  loi.	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Cette	   loi	   et	   les	   réactions	   suscitées	   étaient	   exemplaires	   de	   l’exercice	   local	   d’une	  
souveraineté	   supranationale,	   allant	   jusqu’à	   transformer	   les	   décisions	   prises	   par	   des	  
parlements	   nationaux.	   Cet	   exemple	   montrait	   concrètement	   comment	   l’infection	   à	   VIH	  
ouvrait	  le	  discours	  sur	  la	  transmission	  du	  VIH,	  la	  place	  de	  la	  volonté	  et	  à	  la	  responsabilité.	  Il	  
montrait	   également	   comment	   ce	   dispositif	   législatif	   répond	   à	   des	   préoccupations	  
internationales,	  qui	  prive	   indirectement,	  et	  paradoxalement,	   les	  autorités	   locales	  aussi	  bien	  
du	  droit	  à	  l’indifférence	  (celui	  par	  exemple	  de	  ne	  pas	  se	  fixer	  sur	  les	  personnes	  infectées	  par	  
le	  VIH)	  que	  du	  droit	  à	  la	  pénalisation	  de	  comportements	  qui	  peuvent,	  aux	  vues	  de	  certaines	  
preuves,	   paraître	   répréhensibles.	   La	   gestion	   de	   la	   preuve	   devenait	   en	   effet	   également	   un	  
enjeu	  dans	  ce	  contexte	  comme	  nous	  le	  verrons.	  
Comme	   elles	   l’avaient	   fait	   dans	   de	   nombreux	   pays	   africains,	   les	   associations	   de	  
patients	   du	   nord	   se	   sont	  mobilisées	   pour	   faire	   pression	   sur	   le	   gouvernement	   centrafricain	  
pour	  faire	  suspendre	  l’application	  de	  cette	  loi,	  ceci,	  en	  argumentant	  principalement	  à	  partir	  
des	  effets	  contre-­‐productifs	  de	   la	  pénalisation	  des	  personnes	   infectées	  qui	  prendraient	  des	  
risques79.	  En	  pénalisant	  la	  transmission	  volontaire	  du	  VIH,	  cette	  loi	  criminalisait,	  selon	  eux,	  la	  
transmission	  du	  VIH	  tout	  court.	  Suite	  aux	  réticences	  des	  partenaires	  en	  Centrafrique,	   la	   loi,	  
qui	  avait	  besoin	  des	  partenaires	  au	  développement	  dans	  sa	  mise	  en	  œuvre,	  a	  été	  suspendue	  
de	   fait	   dans	   son	   application,	  mais	   ne	   fut	   pas	   supprimée.	   Pour	   saisir	   l’importance	   de	   cette	  
suspension,	   il	   faut	  rappeler	  que	  la	  loi	  du	  12	  septembre	  2006	  avait	  suscité	  non	  seulement	  la	  
satisfaction	  du	  gouvernement,	  mais	  aussi	  celle	  des	  associations	   locales	  de	  personnes	  vivant	  
avec	  le	  VIH.	  Les	  députés	  l’avaient	  aussi	  acceptée	  par	  acclamation	  !	  
De	   retour	   en	   2010,	   j’ai	   rencontré	   M.	   Sende,	   le	   magistrat	   qui	   avait	   participé	   à	   la	  
rédaction	  de	  cette	   loi.	  Deux	  éléments	  principaux	  ressortaient	  de	  cet	  entretien	  :	   le	  contexte	  
social	  de	  l’écriture	  de	  la	  loi	  et	  les	  conditions	  de	  son	  éventuelle	  application.	  Cette	  perspective	  
locale	   sur	   le	   contexte	  et	   les	   enjeux	  permettait	   de	  mieux	   comprendre	   comment	   la	  décision	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	   	   Pour	   un	   état	   des	   lieux	   sur	   la	   pénalisation	   de	   la	   transmission	   du	  VIH	   et	   le	   positionnement	   associatif	   voir	  :	  
http://www.vih.org/thematique/penalisation-­‐transmission-­‐vih-­‐etat-­‐lieux	  ,	  consulté	  le	  20	  septembre	  2012.	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avait	  été	  prise	  et	  comment	  le	  pouvoir	  se	  distribuait	  dans	  des	  réseaux	  qui	  matérialisaient	  une	  
souveraineté	  à	  distance.	  	  
Réseaux	  éthiques	  droit	  et	  VIH	  
Le	   magistrat	   insistait	   tout	   d’abord	   pour	   rappeler	   que	   cette	   loi	   s’inscrivait	   dans	   un	  
partenariat	   au	   développement	   plus	   profond	   et	   plus	   ancien	   que	   le	   vote	   du	   12	   septembre	  
2006.	  Le	  processus	  d’élaboration	  de	  cette	  loi	  avait	  été	  initié	  en	  2003	  puis	  validé	  en	  2004.	  Bien	  
avant,	  le	  Réseau	  Centrafricain	  Ethique	  et	  Droit	  (RECED)	  avait	  été	  créé	  en	  tant	  que	  branche	  du	  
réseau	  africain	  sur	  le	  droit	  et	  le	  VIH	  de	  Dakar,	  animé	  par	  avec	  le	  Pr	  Babaka	  Kanté.	  Le	  RECED	  
examinait	   ainsi	   depuis	   plusieurs	   années	   «	  la	   rupture	   de	   confidentialité	   dans	   l’intérêt	   d’un	  
tiers	  ».	   Ainsi,	   des	   avocats,	   des	   médecins,	   et	   des	   magistrats	   se	   retrouvaient	   avec	   l’appui	  
matériel	  et	  financier	  de	  partenaires	  au	  développement	  aussi	  officiels	  que	  le	  Programme	  des	  
Nations	   Unies	   pour	   le	   Développement	   (PNUD)	   pour	   réfléchir	   à	   des	   telles	   questions.	   Un	  
séminaire	  sur	  ces	  questions	  avait	  d’ailleurs	  déjà	  été	  organisé	  pour	  les	  députés	  en	  1998.	  
Cette	   stratégie	   se	   présentait	   comme	   une	   alternative.	   En	   effet,	   la	   stratégie	  
internationale	   se	   posait	   contre	   le	   dépistage	   systématique	   (Illife,	   2006,	   p.69).	   La	   stratégie	  
OMS	   du	   début	   des	   années	   1990	   faisait	   de	   la	   prévention	   de	   la	   discrimination	   une	   part	  
essentielle	   de	   la	   lutte	   contre	   le	   sida.	  Mais	   l’épidémie	   s’était	   développée	   et	   les	   droits	   des	  
personnes	  infectées	  avaient	  parfois	  pu	  sembler	  s’appliquer	  au	  détriment	  de	  ceux	  des	  autres,	  
qui	   s’infectaient	   éventuellement	   au	   contact	   des	   personnes	   se	   sachant	   infectées.	   Ces	  
éléments	   avaient	   une	   résonnance	   tout	   particulière	   à	   Bangui,	   dans	   une	   ville	   relativement	  
petite	  où	  toutes	  les	  personnes	  influentes	  se	  connaissaient	  et	  étaient	  connues	  et	  reconnues.	  
Ainsi	   certaines	   personnes	   infectées	   étaient	   réputées	   accumuler	   les	   jeunes	   femmes.	   Les	  
rumeurs	  étaient	  nombreuses	  à	  ce	  sujet	  et	  ce	  qui	  était	  dénommé	  «	  transmission	  volontaire	  du	  
VIH	  »	   faisait	   ainsi	   partie	   d’une	   économie	   plus	   vaste	   incluant	   ce	   que	   nous	   avons	   identifié	  
précédemment	  comme	  la	  «	  politique	  du	  ventre	  »	  ou	  le	  style	  du	  Souverain	  Moderne	  décrit	  par	  
Joseph	  Tonda	  (Tonda,	  2005).	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Ainsi	   cette	   loi	   sur	   les	   droits	   et	   devoirs	   des	   personnes	   vivant	   avec	   le	   VIH	   pouvait	  
sembler,	  à	  certains	  égards,	  représenter	  une	  appropriation	  locale	  au	  vu	  de	  certaines	  pratiques	  
bien	   connues	   favorisant	   la	   transmission,	   ceci,	   d’autant	   plus	   que	   les	   personnes	   qui	  
travaillaient	  à	  l’écriture	  de	  cette	  loi	  étaient	  appuyées	  par	  des	  agences	  de	  développement	  très	  
officielles.	   Peut-­‐être,	   pour	   que	   cette	   loi	   soit	   critiquée,	   modifiée	   ou	   même	   combattue	  
localement,	   n’aurait-­‐il	   pas	   fallu	   que	   le	   processus	   aille	   au	   bout,	   jusqu’aux	   incohérences	  
éventuelles	  de	  son	  application	  ?	  Mais	  pour	  cela,	  il	  aurait	  fallu	  en	  faire	  l’expérience.	  
Finalement,	   l’élaboration	   de	   cette	   loi	   avait	   été	   soutenue	   par	   les	   partenaires	  
internationaux	   au	   développement	   et	   ne	   s’appliquerait	   pas,	   du	   fait	   de	   ces	   partenaires	   au	  
développement	  (parfois	  les	  mêmes).	  On	  rétorquerait,	  avec	  mauvaise	  foi,	  que	  la	  souveraineté	  
avait	  été	  respectée	  puisque	  la	   loi	  avait	  été	  écrite	  par	  des	  Centrafricains,	  et	  que	  ce	  sont	  eux	  
qui	   avaient	   mal	   fait	   le	   travail.	   Mais	   dans	   ces	   cas-­‐là,	   pour	   éviter	   les	   polémiques	  
internationales,	  n’aurait-­‐il	  pas	  fallu	  écrire	  la	  loi	  directement	  depuis	  New	  York	  ou	  Paris	  ?	  
La	  gestion	  de	  la	  preuve	  
«	  Informer	   la	   personne	   vulnérable	   est	   légitime	  »,	   affirmait	   le	   magistrat.	   «	  Il	   faut	  
parfois	  briser	  la	  confidentialité	  dans	  l’intérêt	  d’un	  tiers	  ».	  Ceci	  posait	  aussi	  le	  problème	  de	  la	  
position	   du	   médecin	   qui	   devrait	   alors	   répondre,	   vraisemblablement	   souvent	   au	   vu	   de	   la	  
prévalence	   de	   l’infection,	   aux	   services	   de	   police	   judiciaire.	   Le	  médecin,	   sa	   pratique	   et	   ses	  
examens	   deviendraient	   alors	   outil	   d’un	   pouvoir	   judiciaire.	   Cette	   autre	   préoccupation	   de	   la	  
part	   des	   partenaires	   au	   développement	   était	   bien	   légitime,	   puisque	   ce	   système	   aurait	  
impliqué	  une	  toute	  nouvelle	  éthique	  de	  la	  rencontre	  biomédicale.	  
Les	   techniques	   phylogénétiques	   permettaient	   théoriquement	   de	   connaître	  
l’antériorité	  des	  virus	  chez	  deux	  individus,	  et	  avaient	  permis	  de	  faire	  la	  lumière	  sur	  certaines	  
affaires80.	   Toutefois,	   l’application	   de	   telles	   techniques	   semblait	   bien	   irréaliste	   en	   contexte	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Cette	  technique	  avait	  notamment	  permis	  de	  faire	  la	  lumière	  sur	  l’affaire	  des	  enfants	  infectés	  en	  Libye	  et	  de	  
situer	   l’infection	  des	  enfants,	   vraisemblablement	  d’origine	   iatrogénique,	  de	  manière	  antérieure	  à	   la	  présence	  
des	  infirmières	  bulgares	  et	  du	  médecin	  palestinien	  qui	  étaient	  incriminés	  par	  le	  régime	  Kadhafi.	  Cette	  technique	  
permet	  aujourd’hui	  de	  saisir	  le	  génome	  viral	  comme	  une	  «	  archive	  des	  épidémies	  »	  (Lachenal,	  2011a).	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centrafricain.	   Aurait-­‐il	   fallu	   un	   service	   de	   police	   scientifique,	   capable	   d’établir	   une	   preuve	  
biologique	  pour	  accompagner	  cette	  loi?	  Pour	  mon	  interlocuteur,	   l’incertitude	  n’était	  pas	  un	  
problème.	   En	   lui	   demandant	   de	   préciser,	   il	   m’affirmait	   que	   dans	   les	   milieux	   de	   vie	   des	  
personnes,	   «	  on	   sait	  »,	   légitimant	   ainsi	   l’autorité	   d’éventuelles	   enquêtes.	   Cette	   remarque	  
d’un	  haut	  magistrat	  centrafricain	  me	  désarçonnait,	  mais	  me	  renvoyait	  peut-­‐être	  à	  une	  autre	  
localisation	  de	  la	  preuve:	  non	  pas	  biologique	  et	  intériorisée,	  mais	  plutôt	  située	  au	  sein	  même	  
de	  la	  relation	  sociale,	  relation	  dans	  laquelle	   l’infection	  à	  VIH	  prend	  naissance	  et	  parfois	  son	  
sens.	  
Cette	  réflexion	  me	  rappelait	  les	  pages	  d’Anne	  Retel-­‐Laurentin	  (1978)	  qui	  montrait	  très	  
bien	   comment	   non	   seulement	   les	   tribunaux	   populaires	   en	   pays	   Nzakara	   contribuaient	  
premièrement	  à	   soulager	   le	   tribunal	  des	  blancs,	   et	  deuxièmement	  à	  garantir	  un	  ordre	  que	  
seule	  l’expérience	  ethnographique	  permettait	  véritablement	  de	  comprendre81.	  Ces	  éléments	  
étaient	  bien	  sûr	  en	  complète	  contradiction	  avec	  une	  souveraineté	  à	  distance	  transnationale	  
où	  les	  preuves	  devaient	  être	  standardisées	  pour	  mieux	  se	  déplacer.	  
L’exercice	  local	  de	  la	  loi	  
Suite	   aux	   réticences	   des	   partenaires	   au	   développement,	   l’ONUSIDA	   et	   le	   Bureau	  
international	   du	   Travail	   (BIT)	   ont	   élaboré	   des	   directives	   nationales	   qui	   expliquaient	   la	   loi.	  
C’est	  ainsi	  que	  des	  modules	  de	  formation	  avaient	  été	  proposés	  pour	  diffusion	  à	  Bangui,	  et	  en	  
province	   vers	   les	   trois	   cours	   d’appel.	   Une	   campagne	   de	   sensibilisation	   à	   la	   télévision	  
centrafricaine	   avait	   été	   organisée	   pendant	   un	   mois	   en	   décembre	   2009,	   rappelant	   les	  
principes	   de	   cette	   loi.	   Les	   partenaires	   au	   développement	   encadraient	   donc	   relativement	  
précisément	  la	  traduction	  sociale	  de	  cette	  loi.	  Cette	  loi	  avait	  ainsi	  été	  de	  fait	  suspendue,	  puis	  
encadrée	  au	  millimètre	  par	  les	  agences	  de	  développement	  en	  RCA.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	   Rappelons	   que	   de	   nombreuses	   populations	   africaines	   n’avaient	   pas	   attendu	   les	   médicaments	   ou	   les	  
technologies	   de	   pouvoir	   occidentales	   pour	   contrer	   les	   épidémies	   (cf.	   Lyons	   au	   Congo	   belge	   et	   Luise	   White	  
concernant	   la	   fraternité	   de	   sang	   et	   son	   effet	   stabilisant	   sur	   les	   relations	   sociales,	   (White,	   1994)).	   Ainsi	   des	  
pratiques	  sociales	  servaient	  aussi	  de	  prévention	  sans	  en	  porter	  le	  nom.	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Au	  moment	  où	  je	  discutais	  avec	  le	  magistrat,	  seulement	  deux	  cas	  avaient	  fait	  l’objet	  
de	   l’application	   de	   la	   loi	  :	   l’un	   au	   tribunal	   du	   travail	   concernant	   un	   licenciement	   suite	   la	  
séropositivité	  de	  la	  personne	  dans	  le	  «	  milieu	  libanais	  »;	  l’autre	  relatif	  à	  la	  poursuite	  par	  une	  
femme	   d’un	   fonctionnaire.	   Ces	   deux	   cas	   auraient	   pu	   être	   traités	   auparavant	   à	   travers	   la	  
responsabilité	  civile	  ;	  c’était	  maintenant	  la	  loi	  de	  2006	  qui	  devait	  en	  décider.	  
A	   peu	   près	   au	  même	  moment	   dans	   des	   pays	   du	   nord,	   plus	   souverains,	   tels	   que	   la	  
France,	   des	   personnes	   pouvaient	   être	   accusées	   pour	   avoir	   sciemment	   transmis	   le	   virus	   du	  
sida82.	   Ces	   accusations	   s’effectuaient	   dans	   le	   cadre	   légal	   «	  normal	  »	   des	   lois	   existantes	  
s’appliquant	   à	   tous.	   En	   France,	   un	   homme	   avait	   ainsi	   été	   mis	   en	   détention	   pour	   avoir	  
sciemment	   transmis	   le	   virus,	   ce	   qui	   paraît	   paradoxalement,	   beaucoup	  moins	   exceptionnel	  
qu’en	  contexte	  africain.	  Dans	  cette	  application	  du	  droit,	  de	   l’indifférence	  ou	  de	   l’exception,	  
les	  associations	  aussi	  jouaient	  un	  rôle	  fondamental.	  
En	  effet,	  le	  débat	  sur	  la	  pénalisation	  de	  la	  transmission	  du	  VIH	  revenait	  régulièrement	  
dans	  les	  assemblées	  de	  débat	  formelles	  ou	  non.	  Lorsque	  ces	  rencontres	  regroupaient	  à	  la	  fois	  
des	  gens	  du	  nord	  et	  du	  sud,	   les	  débats	  étaient	  parfois	  houleux,	  et	   les	  personnes	  du	  sud	  ne	  
comprenaient	   pas	   toujours	   une	   position	   se	   focalisant	   sur	   le	   droit	   individuel.	   En	   effet,	   lors	  
d’un	   atelier	   à	   ce	   sujet	   j’observais	   qu’un	   des	   arguments	   des	   associations	   des	   personnes	  
infectées	  du	  nord	  était	  que	  la	  responsabilité	  ne	  pouvait	  être	  coupée	  en	  deux,	  entre	  droits	  et	  
devoir,	   formulation	   d’ailleurs	   retenue	   pour	   la	   loi	   centrafricaine	   portant	   sur	   «	  les	   droits	   et	  
devoirs	   des	   personnes	   vivant	   avec	   le	   VIH	  ».	   Pour	   les	   associatifs	   du	   nord,	   	   la	   citoyenneté	  
donne	   des	   droits,	   qui	   ne	   sont	   pas	   négociables	   en	   fonction	   de	   devoirs.	   Pour	   les	   associatifs	  
centrafricains	   que	   j’avais	   pu	   rencontrer,	   ce	   refus	   de	   la	   pénalisation	   dédouanait	   de	   fait	   la	  
responsabilité	   des	   «	  grands	  »,	   c’est	   à	   dire	   des	   hommes	   riches,	   et	   reproduisait	   plus	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  http://www.lemonde.fr/societe/article/2011/08/03/un-­‐homme-­‐en-­‐detention-­‐pour-­‐avoir-­‐transmis-­‐
sciemment-­‐le-­‐sida_1555906_3224.html#ens_id=1547871,	  consulté	  le	  10	  août	  2012.	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généralement	   une	  manière	   de	   «	  faire	   société	  »	   précédemment	   évoquée	   sous	   le	   terme	   de	  
«	  politique	  du	  ventre	  ».	  
La	  souveraineté	  exercée	  dans	  le	  cadre	  de	  l’infection	  à	  VIH	  à	  travers	  la	  mobilisation	  sur	  
la	  mise	  en	  place	  de	   la	   loi	  sur	   les	  droits	  et	  devoirs	  des	  personnes	  vivant	  avec	   le	  VIH	  révélait	  
l’impasse	  dans	  laquelle	  sont	  placées	  les	  sociétés	  locales	  entre	  la	  condamnation	  des	  puissants	  
et	  la	  préservation	  des	  victimes	  ;	  entre	  la	  condamnation	  de	  l’indifférence	  et	  la	  célébration	  de	  
l’exception.	  Alors	  que	  le	  sida	  aurait	  pu	  permettre	  d’aider	  à	  fonder	  des	  sociétés	  en	  se	  basant	  
sur	  une	   responsabilité	  qui	   soit	  aussi	   justice	   sociale,	   cette	   législation	  montrait	   l’échec	  d’une	  
appropriation	   qui	   n’aurait	   finalement	   pas	   vraiment	   lieu.	   Cette	   loi	   était	   une	   occasion	  
manquée,	  révélatrice	  de	  la	  manière	  dont	  se	  déployait	  une	  souveraineté	  à	  distance,	  déclinant	  
et	  traduisant	  les	  moyens	  d’appropriation	  acceptables	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  l’épidémie.	  
Du	   même	   coup,	   c’est	   la	   souveraineté	   nationale	   qui	   semblait	   largement	   en	   pâtir.	  
Comme	   l’écrit	  Pandolfi,	  «	  perçues	  comme	  des	  moyens	   techniques	  destinés	  à	  consolider	   les	  
souverainetés	  nationales	  par	  le	  langage	  de	  la	  gouvernance	  locale	  et	  globale,	  les	  interventions	  
humanitaires	   provoquent	   souvent,	   à	   l’inverse,	   l’érosion	   des	   souverainetés	   nationales	  »	  
(Pandolfi,	   2002).	   Dans	   ce	   contexte	   d’exercice	   local	   d’une	   souveraineté	   à	   distance	   liée	   aux	  
traitements	  à	  travers	  l’urgence	  et	  le	  droit	  d’exception,	  il	  apparaît	  important	  que	  continue	  de	  
s’exercer	   une	   souveraineté	   locale	   basée	   sur	   un	   droit	   à	   l’indifférence	   qui	   ne	   conduit	   pas	  
nécessairement	   au	   déni	   des	   années	   1990	   vis-­‐à-­‐vis	   du	   sida.	   Cette	   indifférence	   choisie	   et	  
citoyenne	   peut	   aussi	   aider	   au	   respect	   d’un	   principe	   d’égalité	   de	   droits,	   y	   compris	   dans	   un	  
contexte	  de	  ressources	  limitées.	  Par	  là	  passe	  certainement	  la	  réappropriation	  politique	  d’un	  
avenir	   collectivement	   imaginé,	   hors	   d’un	   présent	   d’urgence	   et	   d’un	   futur	   hypothétique.	  
Comment	  la	  prise	  en	  charge	  biomédicale	  de	  l’infection	  à	  VIH	  s’est	  construite	  en	  opposition	  à	  
cette	  indifférence	  ?	  C’est	  ce	  qui	  sera	  abordé	  dans	  la	  deuxième	  partie.	  
3)	  Comment	  les	  données	  du	  sida	  permettent	  de	  gouverner	  
Le	   17	   mars	   2007,	   le	   représentant	   du	   Fonds	   de	   Nations	   Unies	   pour	   la	   population	  
(UNFPA)	   présentait	   les	   résultats	   de	   la	   première	   grande	   enquête	   épidémiologique	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d’envergure	   nationale	   sur	   l’infection	   à	   VIH	   en	   RCA	   dans	   la	   salle	   de	   conférence	   de	   la	  
Communauté	  économique	  et	  monétaire	  de	  l’Afrique	  centrale	  (CEMAC)	  à	  Bangui.	  Cette	  étude	  
d’un	  montant	  d’environ	  330	  000	  dollars	  avait	  été	  financée	  par	  les	  agences	  de	  Nations	  Unies	  
dans	  sa	  grande	  majorité	  ;	  le	  secrétariat	  technique	  du	  Comité	  national	  de	  Lutte	  contre	  le	  Sida	  
ayant	   contribué	   à	   hauteur	   de	   40	   000	   dollars	   via	   un	   financement	   de	   la	   Banque	  Mondiale.	  
Cette	  étude	  épidémiologique	  avait	  aussi	  été	  possible	  grâce	  à	  l’UNICEF	  et	  au	  PNUD	  qui	  avaient	  
financé	   l’enquête	  MICS	   (Multi	   indicator	   Cluster	   Survey)83	   sur	   laquelle	   le	   volet	   sérologique	  
s’était	   greffé.	   L’implication	   de	   l’Institut	   Pasteur	   de	   Bangui	   avait	   permis	   le	   traitement	   des	  
échantillons	  prélevés	   sur	  papier	  buvard	   facilitant	   le	   transport	   des	   échantillons	   recueillis	   en	  
province84.	  
Les	   chiffres	   du	   sida	   ne	   sont	   donc	   pas	   indépendants	   d’objets	   techniques	   et	   de	  
préoccupations	   politiques	   qui	   contribuent	   à	   formater	   des	   méthodologies	   mouvantes	   et	  
adaptables	  afin	  d’alimenter	  les	  indicateurs	  internationaux	  considérés	  comme	  pertinents.	  Il	  ne	  
s’agit	   pas	   ici	   de	   présenter	   les	   détails	   de	   la	  mise	   en	   place	   de	   l’étude,	  mais	   de	   comprendre	  
comment	  cette	  étude,	  en	   tant	  que	   technique	  d’inscription,	  a	  pu	  voir	   le	   jour	  en	  nécessitant	  
des	  partenariats	  politiques	  et	   institutionnels	   afin	  de	  produire	  des	  données	   sur	   l’infection	  à	  
VIH.	  	  
La	  présentation	  des	  chiffres	  de	  l’épidémie	  à	  VIH	  de	  la	  population	  centrafricaine	  par	  un	  
représentant	  étranger	  d’une	  agence	  des	  Nations	  Unies	  doit	  aussi	  être	  appuyée	  pour	  éclairer	  
ensuite	   les	  usages	   sociaux	  des	   chiffres	  du	   sida	  qui	   sont	   faits	   localement.	   Le	   coût	   constitue	  
aussi	  un	  élément	  intéressant	  en	  ceci	  qu’il	  permet	  d’appréhender	  l’appropriation	  nationale	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	   	   Les	   enquêtes	   de	   type	  Multi	   Indicator	   Cluster	   Survey	   ont	   été	   produites	   initialement	   par	   l’UNICEF	   pour	   le	  
sommet	  mondial	   sur	   l’enfance	   en	   1995.	   En	   2006	   la	   République	   Centrafricaine	   «	  expérimentait	  »	   la	   troisième	  
génération	   des	   enquêtes	   MICS.	   Cette	   nouvelle	   génération	   d’études	   permettait	   l’intégration	   des	   données	  
relatives	   aux	   Objectifs	   du	   Millénaire	   ainsi	   que	   d’autres	   problématiques	   telles	   que	   la	   malaria	   ou	   le	   VIh/sida	  
comme	  dans	  le	  cas	  nous	  concernant.	  
84	   Cette	   technologie	   permet	   d’intégrer	   géographiquement	   de	  nouvelles	   zones	   reculées	   à	   la	   	   connaissance	  de	  
l’infection	  à	  VIH,	  notamment	  en	  intégrant	  des	  zones	  non	  urbaines.	   Il	  s’agit	  donc	  d’un	  exemple	  de	  technologie	  
qui	  modifie	  la	  connaissance	  sur	  le	  VIH	  en	  facilitant	  une	  intervention	  de	  surveillance.	  Le	  contexte	  technologique	  
(papiers	   buvard,	   antirétroviraux)	   apparaît	   alors	   plus	   clairement	   comme	   des	   éléments	   co-­‐constitutifs	   de	   la	  
connaissance	  sur	  le	  VIH.	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fonction	  de	  la	  part	  nationale	  consentie	  et	  qu’une	  comparaison	  est	  possible	  avec	  les	  montants	  
pour	  le	  traitement	  ou	  les	  programmes	  de	  traitement.	  	  
En	  effet,	   il	  est	  tout	  à	  fait	  remarquable	  que	  cette	  première	  enquête	  épidémiologique	  
sur	  le	  VIH	  d’envergure	  nationale	  n’ait	  été	  effectuée	  qu’en	  2006	  pour	  un	  montant	  de	  quelques	  
centaines	  de	  milliers	  de	  dollars,	  alors	  que	  le	  deuxième	  tour	  du	  Fonds	  Mondial	  était	  accepté	  
depuis	  2002	  pour	  un	  montant	  d’environ	  24	  millions	  de	  dollars.	   Il	   ne	   s’agit	  pas	  de	   critiquer	  
directement	   des	   décisions	   prises,	   et	   qui	   peuvent	   sans	   doute	   s’argumenter	   aux	   vues	   de	  
l’instabilité	   du	   contexte	   politique	   jusqu’aux	   élections	   présidentielles	   de	   2005,	   mais	  
précisément	  d’accepter	   le	  «	  fait	  »	  que	   l’épidémiologie	  du	  VIH	  en	  République	  centrafricaine,	  
en	   tant	   qu’objet	   scientifique,	   était	  aussi	   une	   construction	   politique	   qui	   s’appuyait	   sur	   une	  
accessibilité	  contingente	  à	  certaines	  techniques	  comme	  la	  sérologie	  sur	  papier	  buvard	  ou	  à	  
certaines	  opportunités	  politiques	  définies	  autant	  par	  l’agenda	  d’agences	  internationales	  que	  
par	  les	  possibilités	  locales.	  	  
Plus	  généralement,	  la	  répartition	  de	  l’épidémie	  montrait	  combien	  le	  corps	  social	  avait	  
incorporé	   précisément	   les	   inégalités	   à	   travers	   l’infection	   du	   VIH.	   En	   effet,	   l’infection	   ne	  
dépendait	   pas	   que	   de	   déterminants	   sociaux,	  mais	   de	   gradients	   sociaux	  :	   niveau	   de	   vie	   du	  
ménage	  et	  niveau	  d’éducation	  notamment85.	  Le	  traitement	  a	  parfois	  tendance	  à	  nous	  le	  faire	  
oublier.	  Le	  problème	  est	  alors	  de	  savoir	  comment	  cette	  situation	  a	  été	  produite.	  Quels	  sont	  
les	   processus	   sociaux	   de	   différenciation,	   de	   hiérarchisation	   qui	   peuvent	   expliquer	   un	   tel	  
phénomène	  ?	  Il	  est	   important	  de	  s’attarder	  sur	  ce	  point	  au	  moins	  pour	  deux	  raisons	  :	   i)	  ces	  
processus	   sociaux	   ne	   seront	   peut-­‐être	   pas	   améliorés	   par	   le	   traitement,	   ou	   pire	   encore	   ils	  
pourront	   être	   amplifiés	   par	   lui	   et	   ii)	   le	   sens	   social	   qui	   est	   donné	   à	   l’épidémie,	   et	   à	   son	  
traitement,	   sont	   intrinsèquement	   liés	   au	   contexte	   social	   dans	   lequel	   il	   se	   produit	   et	  
s’actualise.	   Les	   résultats	   épidémiologiques	   ne	   seraient	   de	   ce	   point	   de	   vue	   qu’un	   point	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	   	   La	   totalité	   du	   rapport	   est	   disponible	   sur	  :	   http://www.measuredhs.com/publications/publication-­‐GS7-­‐
Geographic-­‐Studies.cfm,	   consulté	   le	   10	   janvier	   2013.	   	   United	   Nations	   Population	   Fund	   (UNFPA)/Bangui	   and	  
Macro	  International,	  2008.	  Central	  African	  Republic	  	  Atlas	  of	  HIV	  and	  AIDS	  Indicators	  2006,	  Calverton,	  Maryland,	  
USA:	  UNFPA/Bangui	  and	  Macro	  International.	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départ	   alors	   qu’ils	   constituent	   trop	   souvent	   des	   points	   d’arrivée	   pour	   les	   interventions	   de	  
santé	  publique.	  
Notre	   objectif	   n’est	   cependant	   pas	   de	   réaliser	   à	   ce	   stade	   une	   analyse	  
épidémiologique86.	  De	   la	  même	  manière	  que	  nous	  avons	  décrit	  comment	  cette	  étude	  était	  
produite,	  nous	   souhaitons	  montrer	  qu’elle	  était	   aussi	  productive	  et	  performative.	   En	  effet,	  
certaines	   des	   conclusions	   peuvent	   sembler	   contradictoires	   d’un	   point	   de	   vue	   logique	  :	  
«	  épidémie	  généralisée	  »	  et	  «	  concentrée	  dans	  certains	  groupes	  ».	  De	  manière	  assez	  logique	  
les	   propositions	   d’action	   conservent	   ces	   contradictions	  :	   «	  urgence	   de	   mener	   des	   actions	  
dans	   la	  population	  générale	  »	  et	  «	  renforcées	  par	  des	  programmes	  spécifiques	  en	  direction	  
de	   certains	   groupes	   cibles	  ».	   L’identification	   de	   groupes	   cibles	   reste	   ainsi	   une	   technique	  
d’intervention	   privilégiée	   malgré	   le	   caractère	   diffus	   de	   l’épidémie.	   De	   plus,	   si	   certaines	  
interventions	   ont	   montré	   l’intérêt	   et	   l’impact	   de	   travailler	   sur	   des	   groupes	   cibles	   dans	  
certains	  contextes,	   les	  dynamiques	  spécifiques	  de	   l’épidémie	  appellent	  des	   réponses	  qui	   le	  
sont	  tout	  autant.	  Néanmoins	  cette	  stratégie	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  groupes	  cibles	  s’affiche	  également	  
comme	   finançable	   par	   les	   bailleurs	   de	   fonds.	   En	   effet,	   trois	  mois	   après	   cette	   présentation	  
nous	  débutions	  la	  rédaction	  de	  la	  7ème	  proposition	  au	  Fonds	  Mondial	  et	   la	  dénomination	  et	  
l’identification	   de	   groupes	   cibles	   internationalement	   prédéfinis	   étaient	   apparues	  
problématiques.	  
Deux	   «	  cibles	  »	   avaient	   retenu	  mon	   attention	   par	   l’étonnement	   qu’elles	   suscitaient	  
auprès	  de	  mes	  collègues	  centrafricains	  :	  les	  «	  Hommes	  ayant	  des	  relations	  sexuelles	  avec	  les	  
hommes	  »	   qui	   n’existaient	   pas	   en	   tant	   que	   groupe	   visible	   à	   Bangui	   et	   qu’il	   fallait	   faire	  
émerger	  puisque	  «	  le	   formulaire	   le	  demandait	  »,	  et	   les	  «	  prostituées	  »	  ou	  «	  travailleuses	  du	  
sexe	  »	  qui	  étaient	  généralement	  dénommées	  à	  Bangui	  «	  filles	  libres	  »	  ;	  distinction	  qui	  n’était	  
pas	  que	   sémantique,	  mais	   renvoyait	   aussi	   à	   une	   réalité	  différente	  :	   	   la	   prostitution	  est	   par	  
exemple	  beaucoup	  moins	  organisée	  et	  plus	  passagère	  dans	   la	  trajectoire	  des	  filles	  à	  Bangui	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  	  Analyse	  qui	  a	  pu	  être	  menée	  en	  parallèle	  du	  travail	  de	  thèse	  à	  proprement	  parler.	  Pour	  une	  lecture	  politique	  
de	   l’épidémiologie	   du	   sida	   en	   RCA,	   voir	   plus	   spécifiquement	   «	  En	   deça	   du	   rituel	   des	   chiffres	   du	   sida	  :	   la	  
dimension	  politique	  d’une	  anomalie	  épidémiologique	  »	  (David,	  à	  paraître).	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qu’en	   Afrique	   de	   l’Est	   ou	   Australe	   où	   les	   réseaux	   de	   prostitution	   sont	   beaucoup	   plus	  
organisés	  et	  structurés	  (Igbinovia,	  1984).	  
Finalement,	   ce	   qui	   ne	   ressort	   pas	   des	   chiffres	   du	   sida	   c’est	   la	   dynamique	   de	  
l’épidémie,	   sa	   spécificité	   et	   son	   histoire.	   Or	   ces	   éléments	   sont	   nécessaires	   non	   seulement	  
pour	  comprendre	   les	  configurations	  spécifiques	  qui	  produisent	  des	  vulnérabilités	  au	  niveau	  
de	   certains	   groupes	   sociaux,	   mais	   aussi	   pour	   pouvoir	   influencer	   des	   changements	   de	  
pratiques	   et	   d’habitudes	   collectives	   de	   vie	   qui	   ne	   peuvent	   être	   adressés	   uniquement	   en	  
termes	  de	  comportements	  individuels	  ou	  de	  choix	  dits	  «	  rationnels	  ».	  
Les	  données	  dans	  le	  temps	  
Quand	  je	  suis	  arrivé	  en	  République	  centrafricaine,	  le	  taux	  de	  prévalence	  de	  l’infection	  
à	   VIH	   était	   de	   15%.	   Ce	   chiffre	   datait	   de	   2003	   et	   avait	   été	   produit	   par	   des	   enquêtes	  
sérologiques	  sentinelles	  auprès	  de	  femmes	  enceintes.	  Ces	  enquêtes	  présentaient	  l’avantage	  
d’être	  peu	  coûteuses	  et	  faisables	  (réalisées	  site	  par	  site)	  à	  une	  époque	  de	  troubles	  militaires	  
et	  politiques	  avant	   le	   coup	  d’Etat	  de	  François	  Bozizé	   le	  15	  mars	  2003.	  En	  2006,	   l’ONUSIDA	  
affichait	  un	   taux	  de	  prévalence	  de	  10,4%	  pour	   la	  RCA.	  En	  2007,	   l’enquête	  épidémiologique	  
réalisée	  sur	  plus	  de	  10	  000	  prélèvements	  affichait	  un	  taux	  de	  prévalence	  de	  6,2%.	  En	  2010,	  
l’ONUSIDA	  corrigeait	  son	  mode	  de	  calcul	  et	  présentait	  dans	  son	  rapport	  sur	   l’épidémie	  une	  
prévalence	  de	  4,7%	  en	  RCA.	  
L’intervention	   thérapeutique	  nécessitait	   des	  données	  et	  des	   indicateurs	  pour	   savoir	  
précisément	   ce	   qui	   était	   fait	  et	   l’évaluer.	   C’est	   ce	   qui	   est	   appris	   dans	   toute	   formation	   de	  
gestion	  de	  programme	  :	  indicateurs	  de	  performance,	  indicateurs	  d’intervention,	  etc.	  La	  prise	  
en	  charge	  antirétrovirale	  nécessite	  des	  données,	  certes,	  mais	  l’expérience	  de	  la	  RCA	  montrait	  
au	   contraire	  que	   les	  données	  avaient	  nécessité	   la	  prise	  en	   charge	  antirétrovirale.	  Ainsi,	   les	  
premières	  données	  robustes	  sur	  l’infection	  à	  VIH	  dataient	  de	  2006.	  Ce	  n’était	  pas,	  dans	  ce	  cas	  
précis,	   le	   savoir	   qui	   avait	   permis	   la	   mise	   en	   place	   d’un	   pouvoir,	   thérapeutique	   en	  
l’occurrence,	  mais	  bien	  le	  pouvoir	  thérapeutique	  développé	  depuis	  2004	  qui	  avait	  permis	  de	  
constituer	  un	  savoir	  sur	  l’infection	  à	  VIH	  qui	  restait	  jusqu’alors	  sporadique	  et	  partiel,	  malgré	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un	   coût	   qui	   se	   révélait	   finalement	   assez	   modeste	   en	   regard	   des	   sommes	   investies	   dans	  
l’intervention.	  
Qu’est	   ce	   que	   ces	   chiffres	   représentaient?	   Vraisemblablement	   autant	   le	   contexte	  
social	   de	   production	   de	   la	   connaissance	   sur	   le	   VIH	   que	   le	   taux	   de	   prévalence	  per	   se.	   Il	   ne	  
s’agit	   pas	   pour	   autant	   de	   tomber	   dans	   un	   relativisme	   sur	   le	   taux	   de	   prévalence,	   mais	   de	  
reconnaître	  que	   la	   réalité	  de	   l’épidémie	   s’appuyait	   sur	  de	   l’existant	  et	  du	  construit,	   et	  que	  
c’était	   précisément	   cette	   relation	   qui	   fondait	   la	   réalité	   sur	   laquelle	   les	   interventions	   se	  
basaient.	  	  
Dans	   sa	   thèse	   «	  Biomédicaux,	   traditionnels	   et	   confessionnels	   face	   au	   sida	   en	  RCA	  »	  
Baïnilago	  écrit	  :	  	  
«	  	  Ce	  qui	  se	  dégage	  de	  l’observation	  systématique	  des	  données	  épidémiologiques	  sur	  
les	   maladies	   en	   général	   et	   sur	   le	   VIH/sida	   et	   les	   MST	   en	   particulier,	   c’est	   une	  
impression	   d’hétérogénéité	   des	   données,	   de	   disparité,	   de	   «	  	   trous	   noirs	   	  »	   qui	   ne	  
permettent	   guère	   d’avoir	   une	   vue	   rétrospective	   et	   prospective	   bien	   assurée,	  
davantage	  précise	  et	   solide	  de	   l’évolution	  des	   taux	  de	  prévalence	  et	  d’incidence	  des	  
différentes	   maladies	   qui	   sévissent	   ou	   contribuent	   à	   une	   plus	   grande	   morbidité	   et	  
mortalité	  des	  populations	  »	  (Baïnilago,	  2004,	  p.	  106).	  	  
Ce	   constat	   rassurant	   est	   dressé	   après	   trois	   pages	   de	   chiffres	   pas	   toujours	   cohérents	   et	  
retrouvés	  dans	  des	  lieux	  aussi	  différents	  que	  les	  centres	  de	  santé,	  le	  Ministère	  de	  la	  santé	  au	  
niveau	  central	  ou	  les	  partenaires	  au	  développement!	  Il	  poursuit	  ainsi	  :	  	  
«	  Après	  une	  vingtaine	  d’années	  d’expansion	  du	  sida	  en	  Centrafrique,	  l’imperfection	  de	  
l’outil	   statistique	   ne	   peut	   donc	   qu’introduire	   un	   certain	   hiatus	   dans	   les	   stratégies	  
d’intervention	   jusqu’alors	  élaborées	  et	   conduire	   soit	  à	  une	  sous-­‐estimation	  ou	  à	  une	  
surestimation	   par	   le	   recours	   à	   des	   procédures	   d’estimation	   qui	   ne	   reflètent	  
généralement	  que	  bien	  rarement	  les	  réalités	  visées	  ».	  	  (Baïnilago,	  2004,	  p.	  109).	  
La	   question	   centrale	   paraît	   alors	   être	   celle	   de	   «	  pour	   qui	  ?	  »	   les	   données	   étaient	  
compilées.	  La	  discontinuité	  de	   la	  fonction	  publique	  durant	   la	  majeure	  partie	  des	  années	  de	  
sida	  donnait	  une	  vision	  très	  morcelée	  du	  phénomène	  sida.	  Les	  requêtes	  des	  partenaires	  au	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développement	  qu’ils	   soient	  ONG	  ou	  organes	  des	  Nations-­‐Unies	  arrivaient	  également	  avec	  
leurs	  méthodologies,	  leurs	  carnets	  de	  collecte,	  etc.	  La	  grande	  disparité	  locale	  des	  données	  du	  
sida	  traduirait	  finalement	  plus	  la	  disparité	  des	  pouvoirs	  relatifs	  au	  sida	  dans	  un	  contexte	  ou	  
l’Etat	  était	  incapable	  d’assurer	  la	  coordination	  des	  chiffres	  du	  sida.	  «	  No	  data	  is	  data	  »,	  de	  la	  
même	  manière	  que	  les	  données	  partielles	  sont	  aussi	  le	  reflet	  d’une	  préoccupation	  politique	  
suffisante	  ou	  insuffisante.	  
Cette	   question	   des	   chiffres	   du	   sida	   permet	   aussi	   de	   prendre	   conscience	   de	   la	  
dimension	  littéraire	  des	  politiques	  de	  développement	  en	  général	  et	  de	  lutte	  contre	  le	  sida	  en	  
particulier.	   En	   effet,	   l’inscription	   littérale	   est	   une	   activité	   à	   part	   entière	   des	   politiques	  
considérées,	   activité	   souvent	   négligée	   et	   qui	   est	   sans	   cesse	   prétexte	   à	   discussion,	  
recommandations	   ou	   sanctions.	   En	   2006	   des	   ordinateurs	   étaient	   arrivés	   à	   l’Hôpital	  
Communautaire	  pour	  la	  saisie	  informatique	  des	  dossiers	  médicaux,	  en	  2008	  ils	  étaient	  encore	  
inusités	  (pour	  la	  saisie	  des	  dites	  données	  en	  tous	  cas	  !).	  Des	  opératrices	  de	  saisie	  avaient	  été	  
recrutées,	  mais	  les	  résultats	  avaient	  été	  sans	  succès.	  En	  2011	  le	  directeur	  de	  l’hôpital	  décidait	  
d’abandonner	   la	   saisie	   informatique	   des	   données	   telles	   que	   demandées	   par	   le	   partenaire.	  
Différentes	   ONG	   arrivaient	   aussi	   avec	   différents	   modes	   d’inscription	   de	   leurs	   résultats,	  
différents	  cadres,	  différents	   logiciels	  qui	   traduisaient	  différentes	  préoccupations	  :	  Médecins	  
sans	  Frontières	  avec	  FUCHIA,	  ESTHER	  avec	  ESOPE,	  la	  Croix-­‐Rouge	  avec	  Santia.	  Les	  formations	  
à	  ces	  différents	  logiciels	  se	  faisaient	  généralement	  sur	  des	  journées	  qui	  contribuaient	  à	  vider	  
les	  services	  de	  leur	  personnel	  soignant	  et	  à	  entretenir	  une	  pratique	  du	  per	  diem.	  
Ces	   techniques	   d’inscription	   étaient	   alors	   à	   mettre	   en	   perspective	   d’une	   classe	   de	  
fonctionnaires	  décimée	  par	  l’épidémie	  elle-­‐même	  et	  les	  politiques	  d’ajustements	  structurels.	  
Les	  tâches	  d’inscription	  étaient	  alors	  déléguées	  à	  des	  ONG	  ou	  des	  partenaires	  sous	  forme	  de	  
consultations	   privées.	   Les	   préoccupations	   de	   l’inscription	   étant	   avant	   tout	   celles	   des	  
partenaires	  au	  développement,	  les	  activités	  de	  «	  renforcement	  des	  capacités	  »	  faisaient	  trop	  
rarement	   l’objet	   d’une	   réelle	   appropriation	   et	   ne	   produisaient	   pas	   souvent	   les	   effets	  
attendus	  par	  les	  promoteurs.	  Est-­‐ce	  à	  dire	  pour	  autant	  que	  ce	  type	  d’intervention	  était	  sans	  
effet	  ?	  Certainement	  pas.	  Malgré	   les	  discours	  pessimistes	  et	   les	   litanies	  de	  certains	  acteurs	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du	  développement	   sur	   l’incapacité	  des	  programmes	  à	   changer	   les	  pratiques87,	   l’expérience	  
ethnographique	  montrait	   les	   effets	   concrets,	   pratiques	   et	   matériels	   de	   ce	   dispositif88	   que	  
nous	  décrirons	  dans	  les	  prochains	  chapitres.	  
	  
Produire	  des	  données	  et	  gouverner	  
M.	   Foucault	   a	   bien	   montré	   comment	   le	   changement	   de	   régime	   d’un	   pouvoir	  
souverain	  à	  une	  biopolitique	  au	  milieu	  du	  20ème	  siècle	  était	  en	  grande	  partie	  dû	  à	  la	  prise	  en	  
charge	   de	   la	   population	   grâce	   à	   un	   appareillage	   statistique	   (Foucault,	   1976).	   	   Alain	  
Desrosières	   démontre	   lui	   le	   double	   outillage	   de	   l’appareillage	   statistique	  :	   l’un	   cognitif	   et	  
l’autre	   politico-­‐administratif	   (Desrosières,	   1993).	   La	   statistique	   est	   dans	   cette	   perspective	  
fondamentalement	  un	   lieu	  d’ambiguïtés	  entre	   le	  descriptif	  et	   le	  prescriptif,	   le	   réaliste	  et	   le	  
relativiste.	  
La	   difficulté	   de	   trouver	   des	   données	   dans	   un	   territoire	   comme	   la	   Centrafrique	   au	  
milieu	   des	   années	   2000	   montre	   en	   creux	   l’absence	   du	   pouvoir	   de	   l’Etat	   ou	   d’un	   pouvoir	  
souverain.	  Les	  conditions	  de	  production	  de	  données	  n’étaient	  pas	  réunies.	  Seules	  certaines	  
données	   disparates	   sont	   le	   fruit	   d’un	   pouvoir	   international	   de	   type	   beaucoup	   plus	  
biopolitique	   que	   souverain,	   c’est-­‐à-­‐dire	   d’un	   pouvoir	   qui	   met	   au	   centre	   de	   ses	  
préoccupations	  le	  «	  faire	  vivre	  »	  de	  certains	  (infectés	  par	  le	  VIH,	  femmes	  enceintes,	  infectés	  
par	   le	   paludisme…	   ).	   Ces	   données	   étaient	   alors	   agrégées	   pour	   construire	   un	   savoir	   à	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Ces	  discours	   rassemblent	  aussi	  bien	  des	  discussions	   informelles	  avec	  des	  expatriés	   vivant	  à	  Bangui	  que	   les	  
discours	  dits	  généralement	  «	  afropessimistes	  ».	  	  Concernant	  une	  synthèse	  des	  discours	  «	  afropessimistes	  »	  voir	  
la	  revue	  de	  Goran	  Hyden	  (Hyden,	  1996).	  
88	  Foucault	  entend	  par	  dispositif	  :	  «	  C’est,	  premièrement,	  un	  ensemble	  résolument	  hétérogène,	  comportant	  des	  
discours,	   des	   institutions,	   des	   aménagements	   architecturaux,	   des	   décisions	   règlementaires,	   des	   lois,	   des	  
mesures	  administratives,	  des	  énoncés	   scientifiques,	  morales,	  philanthropiques,	  bref	  :	  du	  dit,	  du	  non-­‐dit,	   voilà	  
les	   éléments	   du	   dispositif.	   Le	   dispositif	   lui-­‐même,	   c’est	   le	   réseau	   qu’on	   peut	   établir	   entre	   ces	   éléments.	  
Deuxièmement,	  ce	  que	  je	  voudrais	  repérer	  dans	   le	  dispositif,	  c’est	   la	  nature	  du	  lien	  qui	  peut	  exister	  entre	  ces	  
éléments	  hétérogènes.	  Ainsi,	  tel	  discours	  peut	  apparaître	  tantôt	  comme	  programme	  d’une	  institution,	  tantôt	  au	  
contraire	   comme	  un	   élément	   qui	   permet	   de	   justifier	   et	   de	  masquer	   une	  pratique	  qui,	   elle,	   reste	  muette,	   ou	  
fonctionner	   comme	   réinterprétation	   seconde	   de	   cette	   pratique,	   lui	   donner	   accès	   à	   un	   champ	   nouveau	   de	  
rationalité.	   […]	   Troisièmement,	  par	  dispositif,	   j’entends	  une	   sorte	  –	  disons	  –	  de	   formation,	  qui	   a	  un	  moment	  
historique	  donné,	  a	  eu	  pour	  fonction	  majeure	  de	  répondre	  à	  une	  urgence.	  »	  (Foucault,	  2001,	  [1977]).	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dimension	  mondiale	  en	   forme	  d’indicateurs,	   tels	  que	   ceux	  des	  Objectifs	  du	  Millénaire.	  Ces	  
données	  étaient	  en	  effet	  bien	  plus	  celles	  de	  la	  «	  survivance	  »	  que	  celles	  de	  la	  «	  convivance	  »	  
pour	  reprendre	  la	  distinction	  proposée	  par	  Marc	  Abélès	  (Abélès,	  2006)89.	  	  
Toutefois,	   la	   production	   de	   ces	   données	   ne	   laissait	   pas	   les	   pouvoirs	   locaux	  
indifférents.	   En	   effet,	   le	   destin	   de	   ces	   données	   n’était	   pas	   que	   celui	   d’alimenter	   un	   savoir	  
mondialisé.	   A	   partir	   de	   ces	   données	   se	   définissaient,	   se	   façonnaient	   et	   se	   calibraient	   des	  
interventions	  qui	  permettraient	  de	  «	  faire	  vivre	  »	   localement,	  directement	  et	   indirectement	  
de	  nombreux	  «	  bénéficiaires	  »	  selon	   la	   terminologie	  consacrée.	  Ma	  présence	  à	  Kinshasa	  en	  
2009	   m’a	   permis	   d’observer	   les	   tensions	   de	   pouvoir	   qui	   se	   jouaient	   au	   niveau	   de	   ces	  
indicateurs	   alors	   que	   le	   FM	   était	   prêt	   à	   signer	   sa	   subvention	   au	   pays,	   et	   que	   le	   taux	   de	  
prévalence	   allait	   être	   revu	   à	   la	   baisse	   par	   l’ONUSIDA90.	   Les	   représentants	   des	   autorités	  
nationales	  que	  j’avais	  pu	  rencontrés	  s’accrochaient	  au	  chiffre	  précédent	  de	  prévalence,	  pas	  si	  
différemment	   j’imagine	  qu’un	   chef	   d’entreprise	   à	   son	  pourcentage	  de	   rentabilité	   avant	   de	  
rencontrer	  son	  conseil	  d’administration.	  C’est	  ainsi	  qu’un	  circuit	  parallèle	  de	  production	  de	  
données	  était	  mis	  en	  place,	  entretenant	  l’exceptionnalité	  du	  sida	  :	  son	  savoir	  et	  l’intervention	  
dont	  il	  faisait	  l’objet.	  Une	  certaine	  réalité	  était	  ainsi	  soutenue,	  alimentée,	  contestée	  et	  donc	  
produite	   à	   la	   convergence	   de	   l’existence	   de	   personnes	   infectées	   et	   d’outils	   statistiques,	  
techniques	  et	  politiques.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  	  La	  thèse	  générale	  de	  l’auteur	  est	  le	  passage,	  marqué	  depuis	  le	  début	  des	  années	  2000	  mais	  s’opérant	  depuis	  
les	   années	   1970	   avec	   les	   premières	   fissures	   apparues	   dans	   l’édifice	   de	   l’Etat-­‐providence	   occidental,	   d’une	  	  
politique	  de	  la	  «	  convivance	  »	  	  basée	  sur	  «	  l’être	  ensemble	  et	  l’harmonie	  des	  êtres	  sociétaux	  »	  et	  fondée	  sur	  une	  
rhétorique	   du	   changement	   social	   pour	   un	   monde	   meilleur,	   à	   une	   politique	   de	   la	   «	  survivance	  »	   qui	   met	   la	  
«	  préoccupation	  du	  vivre	  et	  du	  survivre	  au	  cœur	  de	  l’agir	  politique	  »	  et	  qui	  se	  caractérise	  par	  une	  éthique	  de	  la	  
sollicitude	  où	   les	   idées	  de	   justice	  et	  de	  droit	  ne	  trouvent	   leur	  sens	  que	  dans	   la	  perspective	  du	  risque	  et	  de	   la	  
précaution.	  
90	   	   Information	   confirmée	   par	   cette	   intervention	   d’un	   responsable	   de	   l’approvisionnement	   en	   médicaments	  
congolais	   sur	   le	   réseau	  Remed	   (Réseau	  Médicaments	  et	  développement,	  Remed.org)	  :	  «	  Il	   se	  pose	  encore	  des	  
problèmes	  que	  j'appelle	  "la	  guerre	  des	  chiffres"	  qui	  se	  manifeste	  par	  exemple	  en	  RDC	  par	  la	  prévalence	  déclarée	  
par	   le	   Programme	  National	   de	   Lutte	   contre	   le	   Sida	  qui	   est	   de	   4,1%	  mesurée	  auprès	   des	   femmes	   enceintes	   et	  
celle	  du	   rapport	   EDS	   2007	  	   qui	   est	   de	   1,3%	   mesurée	  dans	   la	   population	   générale	   (cette	   différence	   est	  
explicable!),	  quelle	  est	  la	  donnée	  de	  référence	  pour	  le	  dépistage	  général?	  La	  logique	  voudrait	  que	  la	  prévalence	  
EDS	   soit	   utilisée	  mais	   certains	   responsables	   refusent	   de	   considérer	   cette	  donnée....(suivez	  mon	   regard...)	   ...	   la	  
conséquence	   à	   été	   des	   péremptions	   des	   tests	   de	   confirmation	   dans	   un	   projet	   pour	   lequel	   nous	   avons	   été	  
consulté.	  »	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Ces	   indicateurs	   voyageaient	   en	   effet	   au	   sein	  des	  différentes	   institutions	   globales	   et	  
nationales	   et	   étaient	   d’une	   certaine	   manière	   les	   garants	   scientifiques	   et	   moraux	   des	  
interventions,	  de	  leur	  ampleur	  et	  de	  leur	  pertinence.	  Ces	  indicateurs	  seraient	  alors	  en	  termes	  
foucaldiens	  des	  instruments	  essentiels	  de	  dispositifs	  de	  micro-­‐pouvoirs	  diffus	  dans	  une	  zone	  
de	  traduction	  reliant	  différentes	  institutions	  aussi	  disparates	  que	  les	  ONG	  internationales,	  les	  
grands	  bailleurs	  de	  fonds,	  incluant	  l’architecture	  des	  programmes	  d’allègement	  de	  la	  dette	  à	  
travers	  les	  initiatives	  IPPTE	  (Initiative	  Pays	  pauvre	  très	  endetté),	  les	  congrégations	  nationales,	  
les	  autorités	  locales,	  et	  comme	  nous	  l’avons	  largement	  développé	  les	  groupes	  «	  cibles	  »	  qui	  
deviendraient	  les	  objets	  ultimes	  de	  ce	  pouvoir.	  Comme	  la	  carte,	  les	  indicateurs	  rapprochaient	  
les	   distances,	   physiques	   (les	   programmes	   pouvaient	   être	   administrés	   depuis	   un	   bureau	   à	  
Genève)	   et	   politiques	   (entre	   différentes	   institutions,	   différentes	   pratiques	   publiques	   et	  
privées).	  
To	  «	  Go	  »	  or	  not	  to	  «	  	  Go	  »	  ?	  
Le	   15	  mars	   2011,	   un	   courrier	   était	   envoyé	   au	   président	   du	   CCM	   (l’organe	   local	   de	  
coordination	  des	   fonds	  du	  Fonds	  mondial)	  par	   le	  Siège	  du	  Fonds	  mondial	  à	  Genève	   faisant	  
part	   de	   sa	   recommandation	   préliminaire	   concernant	   la	   deuxième	   phase	   du	   financement	  
octroyé	   en	   2007,	   relatif	   au	  programme	  qui	   couvre	  plus	   de	   95%	  de	   l’accès	   aux	   traitements	  
antirétroviraux	  et	   l’ensemble	  des	  services	  de	  prise	  en	  charge.	  La	  recommandation	  du	  panel	  
d’experts	   était	   tombée	  :	   «	  No-­‐Go	  »	  ;	   recommandation	   de	   ne	   pas	   prolonger	   la	   subvention	  
pour	   les	   trois	   années	   restantes	   de	   la	   proposition	   initiale.	   Une	   possibilité	   de	   réponse	   était	  
donnée	  au	  président	  du	  CCM	  dans	   les	  quatre	  semaines	  suivant	  cette	  notification.	  L’annexe	  
de	  cette	  lettre	  présentait	  les	  raisons	  de	  cette	  recommandation.	  	  
La	  faiblesse	  de	  certains	  indicateurs	  comme	  non	  performants	  motivait	  cette	  décision.	  
Ces	   indicateurs	   classés	   C	   étaient	   au	   nombre	   de	   3	  :	   ceux	   relatifs	   à	   la	   Prévention	   de	   la	  
transmission	  Mére-­‐enfant,	  à	  la	  co-­‐infection	  VIH/TB	  et	  à	  la	  mise	  en	  œuvre	  de	  la	  composante	  
«	  communication	   et	   changement	   de	   comportement	  »	   à	   travers	   les	   ONG.	   Pour	   le	   premier	  
indicateur,	   il	   se	   pouvait	   que	   le	   programme	   ait	   été	   victime	   de	   son	   succès	   comme	  montré	  
précédemment	  :	   l’arrivée	  des	  traitements	  avait	   incité	  les	  gens	  à	  se	  faire	  davantage	  dépister	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que	  ce	  qui	  était	  attendu,	  et	   le	  pourcentage	  de	  femmes	  enceintes	  à	  mettre	  sous	  traitement	  
devenait	   plus	   difficile	   à	   atteindre91.	   Concernant	   la	   mise	   en	   œuvre	   de	   la	   composante	  
«	  communication	   et	   changement	   de	   comportement	  »,	   il	   s’agissait	   de	   quelques	   activités	   de	  
sensibilisation,	   on	   voit	   mal	   comment	   elles	   auraient	   pu	   justifier	   la	   fin	   d’un	   programme	  
thérapeutique.	   Je	   n’avais	   pas	   d’information	   sur	   l’indicateur	   relatif	   à	   la	   co-­‐infection	   avec	   la	  
tuberculose.	   Les	   autres	   indicateurs	   étaient	   conformes,	   parmi	   ceux-­‐ci	   les	   plus	   importants	  :	  
nombre	  de	  personnes	  recevant	  les	  ARV,	  le	  cotrimoxazole,	  les	  conseils	  et	  tests	  de	  dépistage,	  
etc.	  Il	  semblait	  ainsi	  que	  la	  décision	  de	  «	  No-­‐Go	  »	  ait	  été	  sévère	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  ces	  indicateurs.	  
L’annexe	   du	   courrier	   nous	   apprenait	   que	   «	  les	   mécanismes	   mis	   en	   œuvre	   pour	  
traquer	   les	   dépenses	   par	   le	   «	  bénéficiaire	   principal	  »	   étaient	   jugés	   «	  inadéquats	  ».	   Ce	  
bénéficiaire,	   le	  Comité	  national	  de	   Lutte	   contre	   le	  Sida,	   s’était	  déjà	  vu	   flanqué	  d’une	  unité	  
fiduciaire	  de	  gestion	  privée	  externe.	  Ainsi,	  au-­‐delà	  des	  indicateurs	  per	  se	  et	  leur	  performance,	  
ils	   permettaient	   aussi	   l’articulation	   d’un	   discours,	   un	   mode	   de	   relation	   «	  acceptable	  »,	  
notamment	  quand	  les	  arguments	  de	  transparence	  n’étaient	  plus	  «	  politiquement	  corrects	  »	  à	  
formuler,	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  contributeurs	  au	  Fonds.	  Ces	  indicateurs	  contribuaient	  ainsi	  à	  traduire	  
de	   manière	   spécifique	   la	   relation	   qui	   se	   jouait	   entre	   un	   organisme	   de	   financement	  
international	  et	   les	   institutions	  et	  experts	  nationaux.	  Les	  conséquences	  pouvaient	  toutefois	  
être	  dramatiques,	  et	  générer	  de	  l’incompréhension.	  Le	  gel	  de	  financement	  en	  octobre	  2009	  
en	  était	  un	  exemple.	  
La	   menace	   de	   retrait	   de	   certains	   pays	   européens	   d’organismes	   multilatéraux	   de	  
financement	   comme	   le	   Fonds	   mondial	   (pour	   cause	   de	   doutes	   sur	   la	   transparence	   et	   la	  
corruption	   du	   système)	   était	   ainsi	   le	   produit	   d’arguments	   et	   de	   preuves	   acceptables	   et	  
interrogeait	   la	   véritable	  pérennité	  d’un	   système	  ainsi	  bâti.	   Les	   indicateurs	  permettaient	  de	  
construire	  une	  intervention	  et	  d’intervenir	  à	  distance.	  Toutefois,	  au	  vu	  des	  sommes	  investies,	  
la	   construction	   commune	   d’un	   programme	   et	   le	   «	  renforcement	   des	   capacités	  »	   -­‐selon	  
l’expression	  consacrée-­‐	  semblait	  très	  relative	  (Biesma	  et	  al.,	  2009).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  	  Rappelons	  que	  le	  nombre	  de	  femmes	  enceintes	  dépistées	  a	  plus	  que	  doublé	  entre	  2008	  et	  2009	  rendant	  les	  
objectifs	  en	  terme	  de	  pourcentage	  de	  femmes	  à	  mettre	  sous	  traitement	  bien	  plus	  difficiles	  à	  atteindre.	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Certaines	   interventions	   humanitaires	   ont	   pu	   être	   analysées	   à	   travers	   le	   concept	   de	  
souveraineté	   mouvante92.	   Pour	   Pandolfi,	   ces	   souverainetés	   constituent	   «	  	   un	   réseau	   de	  
gouvernance	   caractérisé	   par	   des	   stratégies	   de	   dé-­‐	   ou	   re-­‐territorialisation	   innovatrices	  ».	  
J’argumente	  ici	  que	  ce	  que	  j’appelle	  les	  «	  techniques	  scriptuaires	  »	  sont	  essentielles	  dans	  ces	  
stratégies	  en	  comblant	  la	  distance	  sociale	  et	  géographique	  par	  une	  politique	  des	  indicateurs	  
rendant	  effective	  localement	  une	  souveraineté	  à	  distance.	  
Cette	  souveraineté	  à	  distance	  qui	  se	  mettait	  en	  place	  à	  travers	  ces	  indicateurs	  faisait	  
appel	  à	  un	  mode	  de	  gouvernance	  et	  d’assurance	  qualité	  s’appuyant	  sur	  des	  cabinets	  d’audit	  
privés	  assurant	  et	  certifiant	  la	  qualité	  de	  ces	  indicateurs.	  Le	  Local	  Fund	  Agent	  (LFA)	  avait	  ainsi	  
clairement	  pour	  mandat	  d’accréditer	  toutes	  les	  étapes	  du	  processus	  d’attribution	  des	  fonds	  
du	   FM	   avant	   qu’elles	   ne	   soient	   décaissées	   au	   niveau	   central	   à	   Genève.	   Les	   indicateurs	  
permettaient	  ainsi	  aussi	  de	  prioriser	  et	  de	  sous-­‐traiter	  des	  activités	  d’expertise.	  	  
Tout	   se	   passait	   finalement	   comme	   si	   l’incertitude	   relative	   aux	   programmes	   était	  
assumée	   et	   productrice	   de	   pratiques	   de	   certification	   et	   d’accréditation	   dignes	   du	   secteur	  
privé.	  En	  effet,	  les	  décisions	  de	  financement	  étaient	  laissées	  à	  l’expertise	  privée,	  aux	  savoirs	  
experts	   de	   consultants	   internationaux.	   C’est	   ainsi	   que	   se	   dessinait	   un	   «	  théâtre	   de	   la	  
preuve	  »,	   pour	   reprendre	   l’expression	   de	   Bruno	   Latour,	   qui	   était	   la	   conséquence	   de	  
l’incertitude	  générée	  par	  la	  distance,	  l’absence	  de	  personnel	  local	  permanent	  et	  l’absence	  de	  
connaissance	   des	   contextes	   locaux.	   C’est	   aussi	   du	  même	   coup	   la	   volonté	   politique	   qui	   se	  
trouvait	  traduite	  et	  déplacée	  sur	  le	  terrain	  de	  l’expertise	  privée.	  	  
Conclusion	  :	  La	  justification	  du	  sacrifice	  
La	   place	   centrale	   jouée	   par	   les	   chiffres	   et	   les	   indicateurs	   dans	   les	   programmes	   de	  
prise	  en	  charge	  de	  l’infection	  à	  VIH	  révélait	  une	  souveraineté	  à	  distance	  qui	  se	  rapprochait	  de	  
sujets	  lointains	  jusque	  dans	  la	  législation	  des	  sociétés	  locales.	  C’est	  ainsi	  que	  la	  politique	  du	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  	  Voir	  à	  ce	  sujet	  les	  travaux	  de	  M.	  Pandolfi,	  Une	  souveraineté	  mouvante	  et	  supra-­‐coloniale	  (2000)	  et	  «	  Moral	  
entrepreneurs	  »	  (2002).	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manager	  international	  et	  la	  politique	  du	  manger	  local	  offraient	  des	  compatibilités	  culturelles	  
insoupçonnées.	   En	   effet,	   ces	   données	   devenaient	   alors	   légitimement	   le	   théâtre	   où	  
s’effectuait	  un	  exercice	  visant	  à	  inscrire	  une	  réalité	  utilisée	  stratégiquement	  par	  les	  différents	  
acteurs,	   que	   ce	   soit	   au	   niveau	   global	   pour	   alimenter	   les	   Objectifs	   du	   Millénaire	   et	   le	  
décompte	  des	  vies	  sauvées,	  ou	  au	  niveau	  local	  pour	  faciliter	  l’obtention	  des	  ressources.	  Ces	  
indicateurs	   constituaient	   au	   fond	   un	   exercice	   littéraire	   d’inscription	   d’une	   réalité	   plus	   ou	  
moins	  négociée,	  un	  texte	  que	  les	  différents	  acteurs	  acceptent	  tacitement	  de	  jouer93.	  	  
La	   vision	   politique	   locale	   était	   ainsi	   bornée	   et	   déplacée	   relativement	   au	   contexte	  
global.	  Au	   fond,	   il	   s’agissait	  de	   l’extension	  d’une	  culture	  matérielle	  et	   symbolique	  qui	  était	  
embarquée	  dans	  l’intervention	  de	  traitement	  de	  l’infection	  à	  VIH.	  Il	  devenait	  de	  plus	  en	  plus	  
difficile	  d’envisager	  une	  gouvernance	  ne	  passant	  pas	  par	  les	  partenariats	  public/privé.	  Le	  fait	  
d’externaliser	  et	  de	  privatiser	  nécessitait	  ce	  passage,	  cette	  traduction	  par	  des	  indicateurs	  de	  
performance	   évalués	   par	   une	   bureaucratie	   internationale,	  faisant	   une	   large	   part	   aux	  
expertises	  privées	   internationales,	  qui	  était	  de	  plus	  en	  plus	  problématique	  pour	   les	  experts	  
nationaux94.	   Ainsi,	   en	   plus	   d’opérer	   un	   passage	   de	   la	   mesure	   à	   la	   norme	   comme	   les	  
indicateurs	   de	   développement	   (Bonnecasse,	   2011),	   les	   indicateurs	   du	   sida	   et	   de	   son	  
traitement	  biomédical	  à	  l’époque	  néolibérale	  alimentaient	  une	  nouvelle	  économie	  que	  nous	  
nommons	   avec	   de	   Certeau	   une	   économie	   scriptuaire	   créatrice	   de	   valeurs	   marchandes	   et	  
morales.	  
Les	  «	  pratiques	  scriptuaires	  »	  définissaient	  alors	  concrètement	  ce	  qui	  était	  valorisable	  
ou	   ne	   l’était	   pas,	   ce	   qui	   devait	   être	   continué	   ou	   arrêté.	   Elles	   justifiaient	   les	   choix	   qui	  
pouvaient	   être	   faits	   comme	   celui	   d’arrêter	   ou	   geler	   des	   programmes	   aussi	   vitaux	   et	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	   La	   deuxième	   partie	   montrera	   comment	   ces	   indicateurs,	   lorsqu’ils	   sont	   biologiques	   (et	   non	   plus	  
programmatiques),	  peuvent	  également	  soutenir	  et	  réaliser	  une	  représentation	  morale	  à	  travers	  des	  dispositifs	  
tels	  que	   les	  comités	   thérapeutiques	  pour	  suivre	   les	  patients,	   les	  surveiller	  et	  éventuellement	  vérifier	   la	  vérité	  
d’une	  histoire	  thérapeutique.	  
94	  	  Peter	  Piot	  revient	  sur	  cette	  problématique	  dans	  son	  cours	  au	  Collège	  de	  France	  et	  constate	  les	  effets	  parfois	  
pervers	  de	  l’expertise	  internationale,	  d’autant	  plus	  dans	  un	  contexte	  où	  les	  experts	  nationaux	  sont	  maintenant	  
mieux	   formés,	   http://www.college-­‐de-­‐france.fr/default/EN/all/piot_en/audio_video.jsp,	   consulté	   le	   10	   août	  
2011.	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nécessaires	  que	   ceux	  de	   l’accès	   aux	   traitements	   antirétroviraux.	   C’est	   ainsi,	   d’une	   certaine	  
manière,	  le	  sacrifice	  du	  temps	  présent	  qui	  s’effectuait	  au	  profit	  d’un	  avenir	  plus	  transparent	  
et	   plus	   efficace.	   Ce	   sacrifice,	   qui	   rassurait	   le	   bon	   contribuable	   occidental	   payeur	   de	   taxes,	  
constituait	  une	  négation	  des	  expériences	  :	  celles	  des	  difficultés	  à	  gouverner	  des	  systèmes	  de	  
santé	  dans	  des	  conditions	  de	  pauvreté	  matérielle,	  et	  celles	  des	  personnes	  qui	  avaient	  cru	  en	  
ces	   programmes.	   L’ambivalence	   ressentie	   semblait	   alors	   aussi	   liée	   à	   une	   reconnaissance	  
sociale	  ambiguë,	  entre	  la	  promesse	  d’un	  futur	  et	  le	  sacrifice	  d’un	  temps	  présent.	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Conclusion	  partie	  I	  :	  De	  quoi	  ces	  ambivalences	  sont-­‐elles	  les	  traces	  ?	  
	  
La	   description	   ethnographique	   révèle	   ainsi	   les	   éléments	   d’une	  économie	   scriptuaire	  
globale	  qui	  permettent	  de	  relier	  les	  corps	  locaux	  à	  une	  volonté	  internationale	  au	  travers	  de	  
techniques	  d’inscription,	  d’enregistrement	  et	  de	  production	  de	  l’intervention	  thérapeutique.	  
La	  mise	  à	  distance	  du	  corps	  et	  de	  son	  monde	  vécu	  qui	  en	  résulte	  peut	  alors	  représenter	  un	  
puissant	  facteur	  d’inclusion	  sociale,	  de	  changements	  sociaux,	  mais	  aussi	  être	  productrice	  de	  
sentiments	  ambivalents	  chez	   les	  personnes	  prises	  en	  charge.	  En	  effet,	  comme	  l’ont	  montré	  
ces	  premiers	  chapitres	  la	  prise	  en	  charge	  au	  temps	  des	  traitements	  est	  aussi	  productrice	  de	  
résistances	   locales,	   de	   discours	   moraux	   de	   responsabilité	   qui	   s’inscrivent	   dans	   une	  
souveraineté	  porteuse	  d’attentes	  et	  d’espoirs	  en	  République	  centrafricaine	  
Le	   revers	   de	   la	   médaille	   du	   traitement	   est	   alors	   l’immense	   désarroi	   dans	   lequel	  
peuvent	  être	   laissées	   les	  personnes	  prises	  dans	  ces	  nouveaux	  réseaux	  de	  solidarité	   lorsque	  
ces	  derniers	  ne	  les	  soutiennent	  plus.	  En	  effet,	  l’ambivalence	  et	  la	  souffrance	  que	  révèlent	  les	  
mots	   de	   Francine	   est	   l’inscription	   dans	   la	   chair,	   dans	   le	   corps,	   d’un	   texte,	   d’un	   pouvoir	  
ambigu	   et	   paradoxal	  :	   celui	   qui	   donne	   la	   jouissance	   d’être	   reconnu,	   de	   devenir	   quelqu’un	  
(Mo	   ga	   zo	  !),	   quelqu’un	   de	   reconnaissable	   dans	   une	   langue	   sociale	   -­‐qui	   plus	   est	  
internationale	  !-­‐,	  mais	  aussi	  celui	  qui	  reprend,	  et	  qui	  du	  même	  coup	  châtie	  et	  punit.	  	  
Le	  discours	  de	  Francine	  est	  un	  cri	  contre	   l’oubli,	   l’affirmation	  d’une	  mémoire,	  d’une	  
subjectivité	   qui	   s’est	   imposée	   dans	   l’urgence	   de	   la	   prise	   en	   charge	   de	   l’infection	   à	   VIH,	  
d’abord	  par	  des	   techniques	  psychosociales	  de	   témoignage	  à	   visage	  découvert,	   puis	   par	   les	  
médicaments	  avec	  cette	  promesse	  d’une	  vie	  sociale	  à	  venir.	  Ce	  cri	  rappelle	  qu’à	  côté	  d’une	  
vie	  biologique	  retrouvée,	  cette	  vie	  sociale	  promise	  par	  le	  traitement	  n’advient	  pas	  vraiment.	  
Ce	  cri	  appelle	  donc	  un	  retour	  sur	  la	  structuration	  du	  pouvoir	  des	  traitements	  en	  République	  
centrafricaine	   qui	   s’inscrivait	   dans	   le	   quotidien	   des	   patients.	   Ce	   retour	   permet	   de	  
comprendre	   ses	   prétentions,	   ainsi	   que	   les	   attentes	   suscitées	   et	   les	   réalisations	   accomplies	  
qui	  pourraient	  aider	  à	  comprendre	  l’ambivalence	  ressentie.	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Partie	  II	  :	  Prétentions	  et	  réalisations	  du	  pouvoir	  thérapeutique	  	  
	  
«	  L’écriture	   acquiert	   un	   droit	   sur	   l’histoire,	   en	   vue	   de	   redresser,	   mater	   ou	  
éduquer.	  (…)	  Elle	  se	  fait	  science	  et	  politique,	  avec	  l’assurance,	  bientôt	  muée	  
en	  postulat	  «	  éclairé	  »	  ou	  révolutionnaire,	  que	  la	  théorie	  doit	  transformer	  la	  
nature	   en	   s’y	   inscrivant.	   Elle	   se	   fait	   violence,	   taillant	   et	   coupant	   dans	  
l’irrationalité	   de	   peuples	   superstitieux	   ou	   de	   régions	   ensorcelées.	  »	   (de	  
Certeau,	  1990	  [1980]	  ;	  p.	  212).	  
	  
L’identification	  du	  virus	  et	  le	  traitement	  du	  corps	  sont	  des	  étapes	  fondamentales	  pour	  
la	  prise	  en	  charge	  biomédicale.	  Mais	  les	  manières	  de	  faire	  ces	  étapes	  le	  sont	  tout	  autant	  dans	  
l’œil	   du	   citoyen	   local.	   Qui	   est	   favorisé	  ?	   Comment	  ?	   Au	   détriment	   de	   qui	  ?	   Plus	  
fondamentalement,	  comment	  le	  sida	  est-­‐il	  devenu	  objet	  de	  savoir	  et	  de	  pouvoir	  en	  territoire	  
centrafricain	  ?	   A	   travers	   quels	   dispositifs	   a-­‐t-­‐il	   été	   appréhendé	   et	   quelles	   en	   ont	   été	   les	  
conséquences	  sociales	  et	  politiques	  ?	  Répondre	  à	  ces	  questions	  sera	   le	  principal	  objectif	  de	  
cette	  partie.	  
Le	   «	  syndrome	   de	   Bangui	  »,	   première	   définition	   clinique	   du	   SIDA	   en	   Afrique,	  
internationalement	   reconnue,	   représente	   de	   manière	   exemplaire	   la	   première	   pierre	   de	  
l’édifice	   du	   dispositif	   de	   prise	   en	   charge	   dont	   a	   fait	   objet	   le	   sida	   avant	   l’arrivée	   des	  
antirétroviraux.	   Il	  est	   important	  d’y	  revenir,	  car	  cette	  démarcation	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  traitements	  
sociaux	  du	  sida	  n’était	  pas	  évidente	  et	  a	  pu	  produire	  des	  effets	   inattendus.	  Le	  chapitre	  4	  y	  
sera	  consacré.	  
Le	   chapitre	   5	   proposera	   une	   description	   précise	   des	   différents	   dispositifs	   de	  
traitement	  au	  temps	  des	  antirétroviraux,	  ainsi	  que	  les	   logiques	  de	  cette	  prise	  en	  charge.	  Le	  
«	  traitement	  ambulatoire	  »	  sera	  présenté	  en	  lien	  avec	  le	  type	  de	  pouvoir	  thérapeutique	  qu’il	  
sous-­‐tend.	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Enfin,	  le	  chapitre	  6	  fera	  ressortir	  les	  conséquences	  de	  la	  mise	  en	  place	  pratique	  de	  ce	  
pouvoir	  thérapeutique	  :	  le	  façonnement	  de	  nouveaux	  objets	  tels	  que	  le	  «	  désir	  d’enfants	  »	  et	  
la	   nutrition,	   mais	   aussi,	   peut-­‐être,	   de	   nouveaux	   sujets	   qui	   disent	   et	   pratiquent	   une	   «	  vie	  
différente	  »	  depuis	  l’arrivée	  des	  traitements.	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Chapitre	  4	  :	  Biomédicalisation	  et	  politisations	  du	  sida	  avant	  les	  ARV	  	  
Ce	  que	  le	  «	  syndrome	  de	  Bangui	  »	  voulait	  dire	  localement	  
Introduction	  :	  
Il	  s’agit	  dans	  ce	  chapitre	  de	  faire	  ressortir	   les	  premières	  étapes	  de	  biomédicalisation	  
du	   sida	   en	   République	   centrafricaine,	   c’est-­‐à-­‐dire	   l’entrée	   du	   virus	   dans	   un	   dispositif	  
sécuritaire	   non	   encore	   thérapeutique.	   La	   surveillance	   épidémiologique	   incluait	   les	   tests	  
d’identification	  et	  des	  enquêtes	  sentinelles,	  mobilisant	  un	  ensemble	  de	  savoirs	  scientifiques	  
intégrés	  dans	  des	  techniques	  voyageant	  au	  sein	  de	  différents	  réseaux	  concurrents	  :	  celui	  des	  
pastoriens	   Français	   et	   celui	   du	   Center	   for	   Disease	   Control	   (CDC)	   américain.	   On	   comprend	  
alors	  mieux	  comment	  le	  «	  sida	  clinique	  »,	  impliquant	  des	  signes	  et	  symptômes	  diagnostiqués	  
par	   la	  pratique	  clinique	  du	  médecin,	  se	  reconfigurait	  vers	  un	  «	  sida	  biologique	  »	  dépendant	  
largement	  de	  techniques	  et	  de	  technologies	  de	  savoir	  et	  de	  contrôle.	  
L’utilisation	   subjective	   de	   ces	   techniques	   par	   les	   médecins	   locaux	   montrera	   aussi	  
combien	   la	   maladie	   était	   encore	   encastrée	   dans	   la	   société.	   Les	   familles	   jouaient	   un	   rôle	  
prépondérant	   dans	   la	   prise	   en	   charge.	   Sous	   la	   pression	   que	   la	   maladie	   exerçait	   sur	   les	  
familles,	  dans	  un	  contexte	  de	  recouvrement	  des	  coûts	  de	  soins	  biomédicaux,	  les	  associations	  
devenaient	   centrales	   dans	   la	   reconfiguration	   des	   possibilités	   d’agir	   et	   de	   faire.	   Toutefois,	  
l’émergence	  de	  ces	  associations	  soutenait	  une	  définition	  scientifique	  et	  univoque	  du	  sida	  et	  
procédait	   d’une	   dépolitisation	   de	   la	   maladie	   qui	   n’était	   plus	   le	   résultat	   d’une	   production	  
sociale,	  mais	  une	  «	  donnée	  »,	  un	  «	  fait	  »	  à	  découvrir,	   sans	   lien	  avec	   la	  crise	  économique	  et	  
politique	  du	  début	  des	  années	  1990.	  
1)	  Le	  «	  syndrome	  de	  Bangui	  »	  :	  les	  tensions	  entre	  réalité	  clinique	  et	  définition	  
biologique	  	  
Le	  22	  octobre	  1985,	  une	  cinquantaine	  d’experts,	  incluant	  Jonathan	  Mann	  (qui	  sera	  le	  
premier	   directeur	   du	   programme	   global	   sida	   de	   l’OMS),	   Peter	   Piot	   (qui	   allait	   devenir	   le	  
directeur	  exécutif	  de	  l’ONUSIDA	  depuis	  sa	  création	  jusqu’en	  2008),	  Françoise	  Barré-­‐Sinoussi	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(futur	   prix	   Nobel	   de	   médecine	   pour	   la	   «	  découverte	  »	   du	   VIH	   et	   alors	   représentante	   de	  
l’Institut	   Pasteur	   de	   Paris)	   et	   les	   représentants	   de	   neuf	   pays	   d’Afrique	   Centrale,	   se	  
retrouvaient	  en	  atelier	  à	  Bangui,	  convié	  par	  l’OMS,	  avec	  pour	  objectifs	  :	  	  
«	  1.	  de	  faire	  le	  point	  sur	  la	  situation	  dans	  les	  pays	  participants	  
2.	  d’identifier	  les	  particularités	  cliniques,	  épidémiologiques	  et	  biologiques	  du	  SIDA	  en	  Afrique	  
3.	  de	  formuler	  des	  recommandations	  sur	  la	  surveillance,	  la	  prévention	  et	  le	  contrôle	  du	  SIDA	  
en	  Afrique.	  »95	  
Cette	  réunion	  allait	  permettre	  de	  définir	  concrètement	  le	  sida	  chez	  l’adulte	  en	  Afrique	  
par	   la	   combinaison	   d’un	   ensemble	   de	   critères	   objectifs,	   mineurs	   et	   majeurs,	   sous	  
l’appellation	   «	  définition	   de	   Bangui	  »,	   ou	   encore	   «	  syndrome	   de	   Bangui	  ».	   Une	   définition	  
pédiatrique	  fut	  également	  proposée.	  Le	  rapport	  de	  la	  réunion,	  effectué	  par	  F.	  Barré-­‐Sinoussi	  
entre	  autres,	  rappelle	  qu’il	  était	  à	   l’époque	  «	  difficile	  d’établir,	  sans	   l’avoir	  mise	  à	   l’épreuve	  
une	  définition	  purement	  clinique	  du	  sida	  qui	  soit	  à	  la	  fois	  simple,	  exhaustive	  et	  spécifique	  ».	  
Rappelons	  en	  effet	  qu’à	  cette	  époque	  tous	  les	  cliniciens	  qui	  travaillaient	  en	  Afrique	  Centrale	  
avançaient	  à	   tâtons	  au	   fil	  de	   la	   clinique,	  essayaient	  et	  expérimentaient	  des	   critères	  ou	  des	  
scores	  pour	  classifier,	  prendre	  en	  charge	  et	  échanger	  sur	  leurs	  patients	  qu’ils	  soupçonnaient	  
atteints	  de	   sida,	   sans	   jamais	  vraiment	   savoir	   s’il	   s’agissait	   vraiment	  de	  ce	  que	   l’on	  appelait	  
sida	  en	  occident.	  Cet	  atelier	  de	  «	  définition	  »	  du	  sida	  fut	  donc	  primordial	  dans	  l’acceptation	  
collective	   de	   la	   désignation	   d’un	   ensemble	   de	   symptômes	   sous	   une	  même	   dénomination,	  
mais	   aussi	   dans	   la	   cristallisation	   d’un	   ensemble	   de	   signes	   cliniques	   équivoques	   en	   un	  
précipité	  appelé	   sida.	   La	  nécessité	  d’«	  épreuve	  »,	   comme	  évoquée	  par	   le	   rapport,	   semblait	  
fondamentale	  pour	  faire	  face	  à	  l’incertitude	  diagnostique	  et	  construire	  ce	  qui	  serait	  –et	  sera-­‐	  
le	  sida.	  L’épreuve	  de	  vérité	  ce	  sera	  le	  test	  diagnostic,	  habilement	  positionné	  dans	  ces	  débats.	  
En	  effet,	  d’un	  point	  de	  vue	  scientifique	  et	  épidémiologique,	  les	  choses	  n’étaient	  pas	  si	  
claires	   non	   plus.	   Il	   n’était	   pas	   évident	   que	   le	   VIH,	   alors	   appelé	   LAV	   (Lymphadenopathy	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Rapport	  proposé	  dans	  son	  intégralité	  dans	  l’Appendice	  4.	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Associated	   Virus)	   par	   les	   pastoriens,	   soit	   endémique	   en	   Afrique	   Centrale.	   En	   effet,	   suite	   à	  
l’envoi	   des	   premiers	   échantillons	   venant	   de	  Bangui	   pour	   être	   testés	   à	   l’Institut	   Pasteur	   de	  
Paris	   en	   juin	   1984,	   la	   forte	   prévalence	   dans	   les	   échantillons	   alors	   testés96	   fut	   d’abord	  
interprétée	   comme	   des	   problèmes	   de	   réaction	   chimique	   ou	   immunologique.	   Une	   étude	  
datant	   de	   1985	   cosignée	   par	   le	   Pr	   Montagnier	   n’était	   d’ailleurs	   pas	   très	   claire	   dans	   ses	  
conclusions	   à	   ce	   sujet,	   notamment	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   formes	   atypiques	   de	   sarcomes	  de	   Kaposi	  :	  
«	  ces	   résultats	  pourraient	   signaler	   l’émergence	  de	  nouvelles	   formes	  de	  cette	  pathologie	  en	  
Afrique,	  ressemblant	  à	  celles	  vues	  chez	  les	  patients	  américains	  avec	  le	  sida	  »	  (A.	  Georges	  et	  
al.,	  1985).	  Un	  article	  datant	  d’octobre	  1985	  intitulé	  Aspects	  cliniques	  du	  sida	  en	  République	  
centrafricaine	  reprenait	  pour	  partie	  les	  résultats	  de	  cette	  étude	  et	  était	  lui	  beaucoup	  moins	  
frileux	   dans	   sa	   conclusion:	   «	  Le	   sida	   pose	   désormais	   un	   problème	   de	   santé	   publique	  »	  
(Lesbordes	  et	  al.,	  1985).	  
Une	  prise	  en	  charge	  qui	  s’affiche	  sûre	  de	  son	  «	  fait	  »	  	  
Il	  est	  étonnant	  de	  constater	  à	  quel	  point	  le	  rapport	  de	  cette	  réunion	  OMS	  propose	  un	  
descriptif	  précis	  de	  ce	  que	  doit	  être	  la	  prise	  en	  charge	  du	  syndrome	  :	  
«	  La	  prise	  en	  charge	  sera	  physique	  aussi	  bien	  que	  psychologique.	   Il	  est	   recommandé	  
d’apporter	  le	  plus	  grand	  soin	  à	  la	  qualité	  humaine	  de	  l‘accueil.	  (…)Les	  malades	  seront	  
autant	  que	  possible	  regroupés	  ensemble.	  »	  
Les	   mesures	   d’hygiène	   sont	   bien	   sûr	   mises	   en	   avant	   pour	   les	   actes	   médicaux.	  
L’utilisation	  des	  seringues	  à	  usage	  unique	  est	  recommandée,	  si	  elles	  ne	  sont	  pas	  stérilisées.	  
On	  retrouve	  néanmoins	  peu	  de	  détails	  sur	  les	  conditions	  matérielles,	  réelles	  ou	  souhaitables,	  
de	   cette	   stérilisation,	   qui	   était	   souvent,	   dans	   les	   faits,	   approximative	   en	   raison	   des	  
nombreuses	   pannes	   de	   courant	   que	   subissaient	   les	   structures	   hospitalières.	   De	   l’aveu	   de	  
nombreux	  praticiens,	   la	  stérilisation	  à	  cette	  époque	  ressemblait	  plus	  à	  un	  bouillon	  incertain	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	   	   Environ	   45	   tubes	   sur	   50	   s’étaient	   révélés	   positifs.	   Communication	   personnelle	   avec	   le	   Dr	   Lesbordes,	  
décembre	  2011.	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d’aiguilles97.	   Malgré	   ces	   contraintes	   importantes	   liées	   aux	   contextes	   hospitaliers	   publics	  
africains,	  les	  prescriptions	  du	  rapport	  dépassent	  rapidement	  le	  cadre	  hospitalier	  :	  
«	  A	  la	  sortie	  de	  l’hôpital,	  le	  patient	  doit	  être	  informé	  comme	  suit	  :	  de	  ne	  pas	  donner	  de	  
sang	  ;	   de	   ne	   pas	   recevoir	   de	   piqûres	   dans	   les	   petits	   dispensaires	  ;	   des	   dangers	   des	  
rapports	  sexuels.	  En	  cas	  de	  décès,	   le	  médecin	  doit	  conseiller	  que	   le	  corps	  parte	  de	   la	  
morgue	  au	  cimetière	  sans	  séjourner	  dans	  la	  famille.	  Quant	  à	  la	  fréquence	  respective,	  
parmi	  les	  sujets	  ayant	  un	  test	  sérologique	  LAV/HTLV	  III	  séropositif,	  de	  ceux	  qui	  sont	  de	  
simples	   porteurs	   asymptomatiques	   du	   virus	   et	   de	   ceux	   qui	   présentent	   un	   SIDA,	   elle	  
n’est	  actuellement	  pas	  définie	  en	  Afrique.	  Seulement	  des	  études	  prospectives,	  qui	  sont	  
d’ailleurs	  déjà	  en	  cours	  dans	  certains	  pays,	  pourront	  apporter	  une	  réponse.	  »	  
Ce	  qui	   est	  marquant	  dans	   ce	   texte	   c’est	   le	   contraste	  entre	   l’incertitude	   scientifique	  
vis-­‐à-­‐vis	   du	   virus,	   du	   syndrome	   et	   plus	   généralement	   du	   «	  fait	  »	   scientifique	   sida,	   et	   la	  
certitude	   avec	   laquelle	   on	   propose	   d’y	   faire	   face,	   avec	   des	   directives	   aux	   accents	  
paternalistes.	  Un	  deuxième	  aspect	  frappant	  est	  le	  rôle	  central	  du	  personnel	  de	  santé	  dans	  les	  
mesures	   à	   prendre,	   comme	   si	   les	   personnes	   infectées	   n’étaient	   que	   dans	   les	   hôpitaux.	   En	  
effet,	   il	   n’était	   pas	   évident	   à	   ce	  moment-­‐là	   que	   les	   recommandations	   de	   prise	   en	   charge	  
discriminent	   nécessairement	   le	   personnel	  médical	   de	   la	   famille	   et	   de	   la	   communauté,	   qui	  
étaient	  logiquement	  les	  premiers	  à	  être	  au	  contact	  des	  personnes	  infectées	  et	  à	  leur	  venir	  en	  
aide	  matériellement	  et	  affectivement.	  	  
Cette	   première	   réponse	   se	   fait	   clairement	   sans	   la	   société	   civile,	   qui	   est	   présentée,	  
comme	  le	  corps	  social,	  à	  traiter	  par	  le	  réseau	  biomédical	  et	  de	  gouvernance	  de	  la	  santé	  qui	  
s’appuie	   sur	   le	  politique	  de	   façon	  annexe.	  En	  effet,	  même	  si	   les	  ministres	  de	   la	  Santé	   sont	  
représentés,	  leur	  voix	  ne	  semble	  pas	  avoir	  été	  assez	  entendue	  pour	  être	  rapportée.	  Entre	  une	  
réponse	   sans	   la	   société	   civile	   et	   l’interprétation	   populaire	   d’une	   réponse	   contre	   la	   société	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Communication	  personnelle,	  Dr	  Lesbordes,	  Chef	  de	  service	  hospitalier	  à	  Bangui,	  1981-­‐1987	  et	  participant	  à	  la	  
réunion	  de	  l’OMS	  en	  1985,	  description	  qui	  rejoint	  celle	  du	  Dr	  Pépin	  par	  exemple	  lorsqu’il	  revient	  sur	  sa	  pratique	  
en	  Afrique	  centrale	  dans	  son	  ouvrage	  The	  origins	  of	  aids.	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civile,	   il	  n’y	  a	  qu’un	  pas	  qui	  sera	  parfois	  franchi	  comme	  abordé	  plus	   loin	  à	  travers	  certaines	  
réponses	  sociales	  au	  sida.	  
La	  place	  renforcée	  du	  laboratoire	  pour	  faire	  la	  preuve	  
Une	  étude	  pilote	  était	  également	  proposée	   lors	  de	  cet	  atelier	  dans	  chacun	  des	  pays	  
représentés	  pour	  valider	  ou	  non	  cette	  définition	  à	  l’aide	  des	  tests	  sérologiques	  de	  ce	  qui	  était	  
à	   l’époque	   les	   «	  anticorps	   anti-­‐LAV/HTLV	   III	  »,	   ambivalence	   qui	   rappelle	   celle	   de	   la	  
découverte	   du	  VIH	   et	   des	   controverses	   l’ayant	   accompagnée98.	   Les	   Etats-­‐Unis	   et	   la	   France	  
étaient	   en	  pleine	   guerre	   scientifique	   sur	   la	   découverte	  du	  VIH	  et	   commerciale	  par	   rapport	  
aux	  tests	  de	  dépistage	  Abbott	  et	  Pasteur.	  Ce	  contexte	  technologique	  et	  économique	  est	  aussi	  
important	   pour	   comprendre	   les	   enjeux	   de	   cette	   réunion,	   et	   plus	   généralement	   de	   la	  
définition	  du	  sida.	  	  
Le	   contexte	   de	   lutte	   commerciale	   sur	   ces	   outils	   de	   laboratoire	   était	   décisif	   dans	   la	  
perspective	  de	  promouvoir	  le	  laboratoire	  comme	  dispositif	  de	  prise	  en	  charge.	  Le	  problème	  
était	  alors	  bien	  de	  décrire	  épidémiologiquement	  le	  phénomène	  de	  l’infection	  à	  VIH,	  chose	  à	  
laquelle	   les	   cliniciens	   étaient	   tout	   à	   fait	   favorables,	   mais	   aussi	   de	   se	   positionner	   comme	  
fournisseur	   d’un	   matériel	   indispensable.	   Le	   contexte	   d’une	   des	   premières	   études	  
sérologiques	  menées	  à	  Bangui	  au	  printemps	  1985,	  et	  dont	  des	  résultats	  ont	  été	  évoqués	  ci-­‐
dessus,	   rappelait	   ces	   enjeux.	   Des	   tests	   américains	   Abbott	   étaient	   disponibles	   au	   début	   de	  
l’année	   1985	   pour	   réaliser	   une	   étude	   pilote	   (Lesbordes	   et	   al.,	   1985).	   L’Institut	   Pasteur	   de	  
Bangui	   fit	   alors	   pression	   sur	   l’investigateur	   pour	   que	   les	   tests	   Pasteur	   soient	   également	  
utilisés	   et	   ne	   pas	   laisser	   le	   champ	   libre	   à	   un	   autre	   réseau99.	   C’est	   dans	   ce	   contexte	   que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  	  Cette	  ambivalence	  se	  rapporte	  concrètement	  à	  la	  polémique	  entre	  le	  Pr	  Gallo	  et	  Pr	  Montagnier	  concernant	  la	  
découverte	  du	  virus.	  Les	  prestiges	  individuels	  de	  chacun	  des	  chercheurs	  ainsi	  que	  ceux	  nationaux	  des	  Etats-­‐Unis	  
et	   de	   la	   France	   en	   cachaient	   un	   troisième	   qui	   était	   celui	   des	   droits	   de	   propriété	   intellectuelle	   sur	   les	   tests	  
sérologiques	  développés	   (anti-­‐LAV	  Pasteur	  et	  anti-­‐HTLV	   III	  Abbott).	  Un	  arrangement	  économique	  a	  permis	  de	  
clore	  de	  manière	  pragmatique	  cette	  controverse	  scientifique	  marquante	  des	  années	  1980	  :	  50/50	  sur	  les	  droits	  
économiques	  des	  tests.	  Voir	  à	  ce	  sujet	  Schwartz	  et	  Castex,	  2009.	  
99	  	  Communication	  personnelle,	  Dr	  Lesbordes,	  mardi	  6	  décembre	  2011.	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l’Institut	  Pasteur	  de	  Bangui	  a	  réussi	  à	  trouver	  des	  tests	  de	  dépistage	  au	  printemps	  1985,	  alors	  
que	  ces	  tests	  pouvaient	  manquer,	  même	  en	  France.	  
Le	   laboratoire	   jouait	   explicitement	   un	   rôle	   fondamental	   dans	   le	   dispositif	   proposé	  
pour	  construire	  une	  définition	  du	  sida	  à	  l’échelle	  régionale.	  Ainsi,	  un	  réseau	  de	  laboratoires	  
de	  référence	  OMS	  était	  proposé	  :	  Bangui,	  Kinshasa	  et	  Franceville	  dans	  un	  premier	  temps.	  Les	  
tests	  de	  dépistage	  n’étaient	  pas	  recommandés	  en	  routine,	  mais	  le	  «	  dépistage	  systématique	  
des	  dons	  de	  sang	  est	  une	  priorité	  ».	  Cette	  priorité	  peut	  paraître	  maintenant	  évidente,	  mais	  
ne	   l’était	   pas	   nécessairement	   pour	   tout	   le	   monde	   à	   l’époque.	   En	   effet,	   les	   cliniciens	   de	  
l’époque	  rappelaient	  combien	  la	  transfusion	  n’était	  pas	  une	  priorité	  locale	  :	  le	  taux	  de	  survie	  
des	  personnes	  transfusées	  était	  presque	  nul,	  hormis	  le	  cas	  des	  enfants	  drépanocytaires100.	  Il	  
paraît	  donc	  évident	  que	   le	  contexte	   international,	  et	   français	  en	  particulier	  ait	  pu	   jouer	  un	  
rôle	  prépondérant	  dans	  l’établissement	  de	  cette	  priorité.	  Le	  dépistage	  des	  donneurs	  de	  sang	  
en	  France	  avait	  été	  rendu	  obligatoire	  par	  arrêté	  du	  premier	  ministre	  le	  23	  juillet	  1985.	  	  
Le	   dispositif	   présenté	   devait	   également	   permettre	   de	   tester	   des	   méthodologies	  
biologiques	   (immunofluorescence)	   afin	   de	   l’adapter	   au	   contexte	   africain	   (conditions	  
climatiques,	   coût	   abordable	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   ressources	   locales	   et	   vérifications	   des	   spécificités	  
des	  sérums	  africains)	  et	  en	  même	  temps	  créer	  les	  conditions	  permettant	  cette	  réalisation	  par	  
des	  ateliers	  de	  formation	  et	  la	  mise	  en	  place	  de	  systèmes	  de	  référence.	  Au-­‐delà	  des	  normes	  
scientifiques,	  ce	  moment	  particulier	  nous	   révèle	  donc	  aussi	  comment	   la	   réalité	  scientifique	  
du	   sida	   s’instituait.	   L’implication	   de	   la	   biologie	   et	   du	   laboratoire	   apparaissait	   alors	   comme	  
extrêmement	  modeste	  d’un	  point	  de	  vue	  opérationnel	  par	  rapport	  à	   la	  clinique,	  mais	  aussi	  
extrêmement	  puissante	  puisque	  c’est	  le	  laboratoire,	  à	  travers	  le	  dispositif	  présenté	  (par	  une	  
pastorienne	  de	  renom,	  entre	  autres	  !)	  qui	  permettrait,	  in	  fine,	  de	  valider,	  ou	  non,	  la	  définition	  
clinique	  proposée.	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  Communication	  personnelle,	  Dr	  Lesbordes,	  mardi	  6	  décembre	  2011.	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A	  ce	  moment,	  paradoxalement,	  il	  semble	  que	  la	  définition	  clinique	  du	  sida	  soit	  entrée	  
irrémédiablement	  dans	   le	  monde	  de	   la	  biologie	  médicale.	  Les	  preuves	  cliniques	  ne	  seraient	  
bientôt	  plus	  traitées	  qu’au	  révélateur	  du	  laboratoire.	  	  
	  
Mise	  en	  place	  d’une	  prévention	  médicale	  	  
Les	   conseils	   –voire	   recommandations-­‐	   faits	   aux	   politiques	   dans	   ce	   domaine	   étaient	  
claires	   dans	   le	   rapport	  :	   spots	   radio,	   campagnes	   de	   prévention,	   etc.	   Encore	   une	   fois,	  
l’assurance	  et	   la	  simplicité	  de	  cette	  réponse	  contrastaient	  avec	  l’incertitude	  de	  la	  définition	  
scientifique	  que	  la	  complexité	  du	  dispositif	  biomédical	  élaboré	  révélait.	  
Le	   rapport	   rappelait	   que	   le	   rôle	  des	  professionnels	   de	   la	   santé	  n’était	   pas	  différent	  
que	   celui	   habituel	   du	   traitement	   des	   infections	   opportunistes.	   Toutefois,	   l’incitation	   à	  
dépasser	   les	   frontières	   de	   la	   clinique	   pour	   aller	   vers	   le	   public	   était	   clairement	   affichée	  
puisqu’ils	   devaient	  :	  «	  1)	   bien	   connaître	   les	   règles	   d’hygiène	   liées	   à	   leur	   pratique,	   2)	  
réactualiser	  périodiquement	  les	  connaissances	  des	  soins	  optimales	  des	  maladies	  dont	  ils	  ont	  
la	  charge,	  3)	  être	  à	  même	  de	  jouer	  un	  rôle	  privilégié	  dans	  l’éducation	  sanitaire	  du	  public.	  »	  
Les	   professionnels	   devenaient	   alors	   aussi	   des	   hygiénistes	   potentiels	   de	   santé	  
publique,	   réalisant	   une	   prise	   en	   charge	   physique	   et	   psychologique.	   Et	   tout	   ceci	   pour	   un	  
salaire	  qui	  disparaîtra	  pendant	  de	  nombreux	  mois	  dans	  les	  années	  1990…101	  	  
Du	  sida	  clinique	  au	  sida	  biologique	  
Finalement,	   l’attention	  portée	  à	  ce	  document	  fondamental,	  définissant	  le	  sida	  d’une	  
époque,	   permet	   de	   faire	   ressortir	   plusieurs	   points	   importants	   dans	   la	   construction	   sous-­‐
régionale	   de	   l’épidémie	   en	   Afrique	   Centrale	   en	   même	   temps	   que	   se	   constituaient	   les	  
premières	   réponses	  scientifiques	  et	  médicales.	  Premièrement,	   le	  «	  SIDA	  »	  des	  années	  1980	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	   J’explorerai	  un	  peu	  plus	   loin	   les	  premières	  pratiques	  médicales	  effectives	  en	   réponse	  à	   cette	   construction	  
d’une	  réalité	  scientifique	  du	  sida	  mais	  aussi	  en	  réponse	  à	  l’expérience	  vécue	  de	  la	  réalité	  sociale	  du	  sida	  à	  cette	  
époque.	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n’était	  pas	  le	  «	  sida	  »	  des	  années	  2000	  parce	  que	  sa	  définition	  clinique,	  biologique	  n’était	  pas	  
la	   même.	   Cette	   mise	   en	   perspective	   temporelle	   permet	   de	   comprendre	   l’importance	   du	  
réseau	  matériel	  qui	  fait	  exister	  concrètement	  la	  réalité	  de	  l’épidémie.	  Les	  recommandations	  
faites	   à	   l’OMS	   à	   la	   fin	   de	   ce	   rapport	   pour	   une	   transformation	   de	   l’environnement	   étaient	  
claires	  et	  allaient	  de	  la	  formation	  à	   la	  sensibilisation,	  en	  passant	  par	   la	  promotion	  des	  tests	  
sérologiques,	   des	   laboratoires	   de	   référence,	   jusqu’à	   la	   fourniture	   de	  micro-­‐ordinateurs…	   Il	  
s’agissait	   bien	   ici	   de	   l’environnement	  humain	  et	  matériel	   nécessaire	   à	   l’existence	   réelle	  du	  
VIH	   (alors	   LAV/HTLV	   III).	  Du	  maintien	  ensemble	  de	  ces	  différents	  éléments	  dans	  un	   réseau	  
cohérent,	  dépendrait	  cette	  réalité	  scientifique	  encore	  incertaine	  qu’était	  le	  sida.	  	  
Paradoxalement,	   cette	   définition	   clinique	   du	   sida	   ouvrait	   la	   voie	   à	   une	   autre	  :	   une	  
définition	  biologique	  où	   le	   laboratoire	  était	  précisément	  au	  centre	  du	  réseau	  des	  éléments	  
humains	   et	   matériels	   faisant	   exister	   le	   sida	   en	   y	   intégrant	   une	   dimension	   technique	   et	  
commerciale.	  Quand	  je	  suis	  arrivé	  en	  2005,	   la	  part	  de	   la	  biologie	  dans	   le	  suivi	  opérationnel	  
des	   personnes	   infectées	   et	   dans	   la	   gestion	   des	   programmes	   de	   traitement	   avait	   pris	   une	  
importance	   remarquable,	   à	   tel	   point	   que	   de	   nombreux	   représentants	   de	   firmes	   privées	  
venaient	   prospecter	   pour	   l’implantation	   de	   leurs	   dispositifs	   biologiques	   pour	   une	  maladie	  
réputée	  de	  pauvres	  !	  Les	  compteurs	  de	  CD4	  se	  disséminaient	  dans	  le	  pays	  et	  les	  controverses	  
sur	   l’utilisation	   de	   telle	   ou	   telle	   méthode	   de	  mesure	   de	   la	   charge	   virale	   ou	   de	   comptage	  
lymphocytaire	  faisaient	  apparaître	  des	  intérêts	  commerciaux	  à	  peine	  cachés,	  et	  rythmaient	  la	  
vie	  du	  gestionnaire	  de	  projet	  que	  j’étais.	  
Dans	   le	  quotidien	  de	   la	  prise	  en	  charge,	   les	  critères	  cliniques	  n’étaient	  presque	  plus	  
utilisés	  et	  des	  évaluations	  de	  la	  consultation	  médicale	  montraient	  que	  les	  patients	  n’étaient	  
presque	   plus	   auscultés,	   mais	   évalués	   sur	   les	   derniers	   chiffres	   des	   bilans	   biologiques.	   La	  
maladie	   que	   j’ai	   connue	   en	   2005	   était	   devenue	   biologique,	   et	   non	   plus	   clinique,	   avec	   une	  
technologie	   de	   laboratoire	   jouant	   un	   rôle	   déterminant:	   depuis	   son	   identification,	   jusqu’au	  
suivi	  du	  traitement	  en	  passant	  par	   le	  moment	  précis	  où	  ce	  traitement	  devait	  être	   initié.	  Ce	  
moment	  était	  alors	  déterminé	  conformément	  aux	  directives	   internationales	  :	  350	  CD4,	  puis	  
200	   CD4.	   Ce	   passage	   est	   important	   parce	   qu’il	   permet	   de	   saisir	   l’évolution	   d’un	   régime	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médical	   inductif	   sur	   la	   prise	   en	   charge	   de	   la	   réalité	   de	   l’infection	   à	   un	   régime	   biomédical	  
utilisant	  des	  technologies	  complexes	  pour	  déduire	  cette	  réalité102	  et	  faire	  entrer	  dans	  la	  prise	  
en	  charge	  des	  intérêts	  commerciaux	  ou	  des	  directives	  internationales.	  	  
Certains	  éléments	  permettaient	  d’ailleurs	  de	  comprendre	  cette	  «	  fuite	  »	  de	  la	  clinique	  
de	   la	  part	  d’une	  grande	  partie	  des	  médecins	  et	   leur	  orientation	   vers	   la	   santé	  publique	  qui	  
apparaissait,	   pour	   beaucoup,	   plus	   valorisable	   en	   termes	   de	   carrière	   individuelle.	   C’est	  
d’ailleurs	   le	  chemin	  pris	  par	   les	   illustres	  cliniciens	  présents	  à	  cet	  atelier	  OMS	  de	  Bangui	  tels	  
que	  Peter	  Piot	  et	  Jonathan	  Mann.	  La	  redéfinition	  du	  rôle	  du	  médecin	  réalisant	  à	  la	  fois	  une	  
prise	   en	   charge	   physique	   et	   psychologique	   de	   ses	   patients	   VIH,	   en	   plus	   de	   ses	   patients	  
habituels,	  et	  qui	  devait	  aussi	  «	  jouer	  un	  rôle	  privilégié	  dans	  l’éducation	  sanitaire	  du	  public	  »	  
s’apparentait	   un	   peu	   trop	   à	   celle	   d’un	   «	  sauveur	  ».	   On	   comprend	   que	   ces	   tâches	   aient	   pu	  
sembler	  un	  peu	   lourdes	  à	   supporter	  en	   contexte	  d’incertitude	  du	  paiement	  des	   salaires.	  A	  
partir	   du	  moment	   où	   des	   portes	   se	   seraient	   ouvertes	   en	   santé	   publique	   pour	   se	   focaliser	  
uniquement	   sur	   le	   sida	  et	  avec	  des	   salaires	  bien	  plus	  élevés,	   il	  deviendrait	   compréhensible	  
que	  de	  nombreux	  praticiens	  délaissent	  leur	  activité	  clinique.	  	  
Finalement,	   de	   cette	   première	   manière	   de	   «	  traiter	  »	   la	   maladie	   découlaient	   les	  
premières	   analyses	   de	   la	   sérosurveillance	   en	   RCA	   en	   1987	   qui	   permettaient	   logiquement	  
l’identification	  de	  certains	  «	  groupes	  à	  risque	  »	  :	  prostituées,	  patients	  tuberculeux,	  personnes	  
malnutries	  (Georges	  et	  al.,	  1987)103.	  En	  1989,	  les	  premières	  évaluations	  de	  cette	  «	  définition	  
de	  Bangui	  »	  tombaient	  après	  une	  étude	  portant	  sur	  trois	  années	  :	  le	  «	  syndrome	  de	  Bangui	  »	  
n’a	   une	   valeur	   prédictive	   de	   sida	   que	   d’environ	   50%104.	   La	   conclusion	   était	   claire	   et	   la	  
généralisation	  des	  tests	  biologiques	  (alors	  de	  type	  ELISA	  qui	  a	  une	  valeur	  prédictive	  de	  98,5%)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	   	   Voir	   le	   chapitre	   6	   sur	  Ce	   que	   les	   indicateurs	   biologiques	   indiquent.	   La	   distinction	   entre	  médicalisation	   et	  
biomédicalisation	  sera	  abordée	  de	  manière	  très	  pratique	  à	  la	  fin	  du	  chapitre	  7.	  
103	   Article	   téléchargeable	   sur	   http://horizon.documentation.ird.fr/exl-­‐
doc/pleins_textes/pleins_textes_5/b_fdi_23-­‐25/31261.pdf,	  accédé	  le	  20	  juillet	  2011.	  	  
104	   	   La	   prise	   en	   compte	   des	   aspects	   neurologiques	   de	   sida	   notamment	   au	   stade	   avancé	   était	   difficilement	  
intégrée	  dans	  la	  «	  définition	  de	  Bangui	  ».	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s’imposait	   comme	  une	   conséquence	   logique	   (Keou	   et	   al,	   1991).	   Un	   premier	   passage	   de	   la	  
clinique	   à	   la	   biologie	   était	   alors	   confirmé,	   et	   contribuait	   à	   transformer	   un	   peu	   plus	   cette	  
première	  réalité	  clinique	  qu’était	  le	  sida.	  	  
Les	   premières	   études	   sur	   les	   «	  Connaissances,	   Attitudes	   et	   Pratiques	  »	   concluaient	  
que	  «	  la	  population	  sexuellement	  active	  de	  Bangui	  avait	  conscience	  des	  problèmes	  soulevés	  
par	   l'existence	   du	   sida,	   mais	   n'avait	   pas	   encore	   changé	   en	   profondeur	   de	   comportement	  
sexuel	  »	  (Grésenguet	  et	  al.,	  1989).	  Etait-­‐ce	  au	  fond	  si	  étonnant	  que	  ça	  ?	  Une	  analyse	  précise	  
de	   la	   traduction	   de	   l’arrivée	   du	   laboratoire,	   c’est-­‐à-­‐dire	   des	   tests	   de	   dépistage	   dans	   la	  
pratique	  des	  médecins	  permet	  de	  donner	  une	  réponse	  éclairante	  à	  ce	  problème,	  au-­‐delà	  des	  
vues	  culturalistes	  trop	  souvent	  relayées.	  
2)	  Les	  manières	  quotidiennes	  de	  faire	  société	  avec	  le	  sida	  
Les	  premières	  pratiques	  médicales	  :	  une	  séropositivité	  négociée	  
Malgré	   les	   recommandations	   initiales	   sur	   la	   «	  qualité	   humaine	   de	   l’accueil	  »	   la	  
majorité	  des	  personnes	   infectées	  arrivaient	  dans	   les	   services	  hospitaliers	  par	   le	   service	  des	  
urgences	   à	   un	   stade	   très	   avancé	   de	   la	   maladie.	   Voyons	   donc	   comment	   les	   pratiques	  
quotidiennes	  du	  dépistage	  se	  distanciaient	  de	  ces	  recommandations	  internationales.	  	  
Le	   dispositif	   technique	   du	   dépistage	   était	   de	   plus	   en	   plus	   accessible	   de	   la	   fin	   des	  
années	   1980	   et	   au	   début	   des	   années	   1990,	   mais	   son	   utilisation	   dépendait	   largement	   du	  
contexte	   social.	   Le	   docteur	   Françoise-­‐Hélène	   Jabot,	   médecin	   et	   conseiller	   technique	   du	  
ministère	  de	  la	  Santé	  pour	  la	  Coopération	  française,	  au	  Programme	  national	  de	  Lutte	  contre	  
le	  Sida	  (fondé	  en	  1988	  avec	  l’appui	  de	  l’OMS),	  offre	  une	  description	  précise	  des	  pratiques	  de	  
dépistage	  en	  Centrafrique	  au	  début	  des	  années	  1990	  (Jabot,	  1994)	  qui	  rejoint	  de	  nombreux	  
entretiens	   informels	   réalisés	  avec	  des	   infirmiers	  et	  médecins	  ayant	  participé	  aux	  premières	  
prises	   en	   charge	   hospitalières,	   au	   contact	   des	   coopérants	   français	   notamment.	   Cet	   article,	  
très	  riche,	  permet	  de	  comprendre	  comment	  se	  traduisaient	  les	  premières	  prises	  en	  charge	  du	  
sida	  à	  travers	  des	  pratiques	  médicales,	  pas	  toujours	  attendues.	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L’auteure	  rapporte	  tout	  d’abord	  que	  presque	  tous	  les	  tests	  étaient	  pratiqués	  à	  l’insu	  
des	  patients	  dans	  les	  structures	  de	  soins.	  En	  effet,	  lors	  de	  la	  mise	  en	  place	  des	  tests,	  la	  moitié	  
des	   médecins	   se	   montrait	   opposée	   au	   recueil	   du	   consentement	   et	   à	   l'annonce	   de	   la	  
séropositivité.	   Malgré	   tout,	   comme	   souvent,	   les	   médecins	   prenaient	   le	   contrôle	   du	  
dépistage	  :	  
«	  Le	  test	  ne	  peut	  être	  pratiqué	  sans	  prescription.	  Le	  prescripteur	  ne	  peut	  être	  qu'un	  
médecin	   ou,	   à	   défaut,	   un	   technicien	   supérieur	   de	   santé	   ou	   un	   infirmier	   diplômé	  
responsable	   d'un	   service	   hospitalier	   ou	   d'une	   formation	   sanitaire.	   Cette	   dernière	  
recommandation	  nous	  semble	  illusoire	  dans	  la	  mesure	  où	  le	  laboratoire	  effectuant	  
le	  test	  n'a	  aucun	  moyen	  de	  vérifier	  le	  respect	  de	  cette	  condition.	  »	  (Jabot,	  1994	  ;	  p.	  
237)	  
	  
Jabot	  consigne	  dans	  ce	  même	  article	  des	  descriptions	  très	  intéressantes	  sur	  le	  conseil	  
au	  dépistage105.	  Le	  Conseil	  pré-­‐test,	  remarque-­‐t-­‐elle,	  est	  pratiqué	  de	  manière	  postérieure	  au	  
test	  et	  avant	   le	   résultat,	  afin	  d’évaluer	   la	  capacité	  du	  patient	  à	   faire	   face	  au	   résultat.	   Il	  n’y	  
avait	  donc	  généralement	  aucun	  consentement	  au	  dépistage.	  	  
L’aspect	  moral	  dont	  les	  médecins	  se	  prévalaient	  semble	  tout	  à	  fait	  remarquable.	  Les	  
médecins	  conseillaient	  et	  recommandaient	  d’ailleurs	  un	  traitement	  inattendu	  :	  les	  prières.	  
«	  Les	   patients	   sont	   souvent	   invités	   à	   se	   confier	   aux	   religieux	   qui	   les	   aideront	   par	   la	  
prière.	   La	   croyance	   largement	   répandue	   au	   pouvoir	   de	   guérison	   de	   la	   prière	   est	  
partagée	  par	  quelques	  médecins,	  membres	  eux-­‐mêmes	  d’un	  mouvement	   religieux.	  »	  
(Jabot,	  1994	  ;	  p	  238)	  
	  
Les	   médecins	   confondaient	   IEC	   (Information,	   Education	   et	   Conseil)	   et	   conseil	   au	  
dépistage	  dans	  des	  conseils	  moralisants	  avec	  une	  «	  représentation	  autoritaire	  et	  moraliste	  »	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  	  Généralement	  appelé	  counseling	  à	  Bangui.	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(Jabot,	   1994	  ;	   p.238).	   La	  morale	   s’appliquait	   de	  manière	   différentielle	   aux	   patients	   et	   aux	  
médecins.	  On	  mentait	  au	  patient	  :	  «	  s’il	  demande	  s’il	  a	  été	  testé,	  souvent	  on	  répond	  non	  !	  »,	  
chose	  d’ailleurs	  également	  valable	  pour	  les	  personnes	  qui	  se	  révélaient	  séronégatives,	  afin	  de	  
ne	  pas	  éveiller	  les	  soupçons.	  
«	  Le	  médecin	  a	  pour	   consigne	  de	  «	  	   ne	  pas	   choquer	   les	   familles	  ou	   les	   couples	  ».	   Le	  
conjoint	   étant	   supposé	   contaminé	  quand	  un	  des	   deux	  partenaires	   est	   hospitalisé,	   le	  
Comité106	  recommande	  de	  «	  	  ne	  pas	  suggérer	  de	  restrictions	  sexuelles	  dans	  le	  couple	  
	  ».	  Par	   contre,	   il	   est	   conseillé	  d'informer	   la	   famille	  au	  décès	  du	  malade,	  pour	  qu'elle	  
puisse	   prendre	   des	   précautions	   au	  moment	   de	   la	   toilette	   du	   défunt.	   Deux	   ans	   plus	  
tard,	  le	  Comité	  constate	  que	  les	  malades	  ne	  sont	  toujours	  pas	  informés	  de	  leur	  statut	  
sérologique.	  Cette	  situation	  est	  attribuée,	  pour	  les	  uns,	  à	  l'absence	  d'une	  autorisation	  
officielle	  émanant	  du	  Ministère,	  pour	  les	  autres,	  à	  la	  pression	  de	  l'opinion	  publique.	  »	  
(Jabot,	  1994	  ;	  p.236)	  
	  
Ce	  qui	  était	  encore	  plus	  étonnant,	  en	  entrant	  dans	  le	  détail,	  était	  la	  manière	  dont	  ces	  
règles	  morales	  se	  déclinaient,	  précisément	  en	  fonction	  des	  positions	  sociales	  du	  patient	  et	  de	  
sa	  famille.	  Jabot	  note	  ainsi	  :	  
«	  Seules,	   les	   personnes	   d'un	   niveau	   socio-­‐culturel	   suffisant	   et	   dont	   l'équilibre	  
psychologique	  est	  jugé	  satisfaisant,	  pourront	  bénéficier	  d'informations	  sur	  la	  maladie:	  
«	  	   La	   personne	   intelligente	   devinera	   après	   avoir	   été	   traitée	   sans	   succès	   	  ».	   Dans	   un	  
service	  hospitalier,	  l'attitude	  adoptée	  dépend	  des	  catégories	  de	  personnes.	  En	  effet	  «	  	  
s'il	  s'agit	  d'un	  indigent,	  on	  le	  dit	  à	  l'aîné.	  S'il	  s'agit	  d'un	  fonctionnaire,	  on	  cache.	  Quand	  
c'est	  un	   intellectuel,	  on	  contourne	   	  ».	  Dans	   tous	   les	  cas,	   la	  personne	  concernée	  n'est	  
pas	  informée	  de	  son	  statut	  sérologique.	  »	  (Jabot,	  1994	  ;	  p.240)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  	  Ce	  Comité	  est	  le	  comité	  national	  de	  lutte	  contre	  le	  sida	  mis	  en	  place	  depuis	  1986	  qui	  avait	  pour	  mission	  de	  
discuter	  des	  aspects	  éthiques	  de	  la	  prise	  en	  charge.	  Ce	  comité	  n’a	  rien	  à	  voir	  avec	  le	  Comité	  national	  de	  lutte	  
contre	  le	  sida	  mis	  en	  place	  en	  2001,	  organe	  transversal	  de	  coordination	  de	   la	   lutte	  contre	  le	  sida	  à	  travers	  les	  
différents	  ministères.	  Nous	  y	  revenons	  à	  la	  fin	  du	  chapitre.	  
	   136	  
Le	   style	   et	   la	   manière	   de	   parler	   au	   patient	   n’étaient	   d’ailleurs	   pas	   neutres	   et	  
également	   porteurs	   de	   distinction.	   En	   effet,	   ce	   discours	   était	   principalement	   basé	   sur	   une	  
figure	   de	   style	   récurrente	  :	   l’euphémisme.	   «	  Dire	   peu	   pour	   dire	   beaucoup	  »,	   et	   on	   devrait	  
rajouter	  :	  «	  comprend	  qui	  peut	  »	  :	  	  
«	  Le	   discours	   médical	   livré	   au	   patient	   et	   défini	   comme	   étant	   la	   révélation	   du	  
diagnostic,	  est	  un	  discours	  autour	  de	  la	  maladie.	  Il	  ne	  s'agit	  pas	  à	  proprement	  parler	  
d'annonce.	  «	  On	  adopte	  un	  style	  de	  conversation	  ».	  Les	  médecins	  ne	  prononcent	  ni	  le	  
mot	  séropositivité	  ni	  sida,	  mais	  évoquent	  un	  «	  virus	  apparenté	  au	  sida	  »,	  un	  «	  virus	  qui	  
ressemble	  au	  virus	  du	  sida	  »,	  ou	  tout	  simplement	  «	  	  le	  virus	  	  »,	  catégorie	  signifiante	  en	  
soi.	   Ils	  parlent	  de	  «	  	   la	  maladie	  actuelle	  »,	  de	  «	  MST	  grave	  »,	  «	  de	   terrain	   fragilisé	  »,	  
«	  d'immunité	  faible	  »,	  «	  de	  globules	  blancs	  très	  bas	  ».	  A	  eux	  de	  comprendre	  entre	  les	  
mots:	   «	  Quand	   on	   le	   dit	   comme	   ça,	   c'est	   une	   façon	   de	   confirmer	  ».	  »	   (Jabot,	   1994	  ;	  
p.240)	  
	  
Et	  ce	  discours,	  ce	  style	  impliquaient	  que	  la	  personne	  soit	  éduquée,	  ou	  que	  le	  médecin	  
pensa	  qu’elle	  le	  soit	  pour	  les	  déchiffrer	  et	  comprendre	  ce	  qu’ils	  pouvaient	  impliquer	  dans	  un	  
contexte	   comme	   celui	   de	   la	   RCA.	   «	  A	   qui	  »	   parle	   le	   médecin	   déterminait	   donc	   pour	   part	  
importante	  «	  ce	  que	  disait	  le	  médecin	  ».	  
Jabot	   croit	   voir	   dans	   cette	   pratique	   une	   négociation	   permettant	   au	   médecin	  
d’articuler	   la	   vérité	   de	   la	  maladie	   et	   la	   réalité	   de	   ses	   conséquences,	   dans	   un	   contexte	   qui	  
était,	  rappelons-­‐le,	  sans	  possibilité	  thérapeutique:	  
«	  Ecartelés	  entre	  l'exigence	  de	  vérité	  au	  malade	  et	  la	  peur	  des	  conséquences	  que	  nous	  
avons	  évoquées,	   les	  médecins	  adoptent	  une	  attitude	  de	  compromis	  en	  délivrant	  une	  
information	   à	   demi-­‐mot.	   Cette	   pratique	   répond	   à	   leur	   souci	   de	   respecter	   deux	  
principes	  fondamentaux,	  à	  savoir	  protéger	  le	  malade	  et	  protéger	  la	  collectivité.	  Ainsi,	  
la	  stratégie	  utilisée	  consiste	  à	   faire	  suspecter	   la	  maladie	  au	  patient	  en	   lui	   laissant	   le	  
choix	  d'affronter	  ou	  non	   la	  vérité.	  A	   lui	  de	  voir	  s'il	  peut	  assumer	  cette	  vérité:	  «	  	  Tant	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qu'on	  ne	  l'a	  pas	  dit,	  la	  personne	  peut	  garder	  l'espoir	  	  ».	  »	  (Jabot,	  1994;	  p.243)	  
	  
Jabot	  interprète	  cette	  négociation	  à	  travers	  un	  argument	  fort	  :	  celui	  de	  la	  protection	  
de	  la	  société	  :	  
«	  Cette	  stratégie	  est	  censée	  préserver	   la	  collectivité,	  des	  réactions	  négatives	  du	  sujet	  
infecté.	   Considérant	   que	   l'individu	   informé	   de	   son	   état	   se	   vengera	   probablement	   et	  
contaminera	  un	  nombre	  élevé	  de	  partenaires,	  les	  praticiens	  craignent	  d'augmenter,	  en	  
délivrant	  le	  résultat,	  le	  nombre	  de	  personnes	  qui	  risquent	  d'être	  infectées.	  Tandis	  que	  
si	  l'individu	  reste	  ignorant	  de	  son	  état,	  la	  diffusion	  de	  l'infection	  restera	  limitée	  à	  son	  
réseau	  habituel	  de	  relations	  (le	  cercle	  est	  plus	  réduit	  quand	  on	  ne	  sait	  pas).	  »	   (Jabot,	  
1994,	  p.244)	  
	  
Cette	   explication	   semble	   intéressante	   en	   terme	   de	   réseau	   sexuel,	   déterminant	  
important	  des	  épidémies	  de	  VIH	  en	  Afrique	  et	  dans	  le	  monde.	  En	  effet,	  l’extension	  du	  réseau	  
sexuel	   habituel	   des	   relations	   chez	   les	   hommes	   riches	   était	   soupçonnée107.	   C’est	   cette	  
extension	  qui	  amena	  d’ailleurs	  l’Assemblée	  nationale	  à	  voter	  la	  loi	  controversée	  sur	  les	  droits	  
et	  les	  devoirs	  des	  personnes	  infectées,	  décrite	  au	  chapitre	  précédent.	  	  
Enfin,	   il	  est	   important	  de	   rapporter	   le	   contexte	   social	  dans	   lequel	   s’effectuaient	  ces	  
premières	   actions	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   l’infection	   à	   VIH,	   qu’elles	   soient	   celles	   du	   dépistage	   ou	   plus	  
généralement	   de	   l’information	   et	   de	   la	   communication.	   Les	   manières	   dont	   les	   premiers	  
ateliers	  théâtraux	  dépeignaient	  le	  ressenti	  des	  gens	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  la	  pratique	  médicale	  étaient	  
sans	  concession:	  
«	  Mis	  en	  scène	  dans	  les	  pièces	  de	  théâtre	  à	  visée	  éducative	  sur	  le	  sida,	  le	  médecin	  est	  
caricaturé	  en	  un	  personnage	  aussi	  peu	  sympathique	  que	  communicatif,	  qui	  s'exprime	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  	  Et	  renforcé	  par	  les	  données	  épidémiologiques	  qui	  montrent	  que	  ce	  sont	  les	  personnes	  les	  plus	  riches	  et	  les	  
plus	  instruites	  qui	  sont	  le	  plus	  à	  risque	  de	  contracter	  l’infection	  et	  de	  la	  diffuser	  (David,	  à	  paraître).	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dans	  un	   langage	   incompréhensible	  et	  ne	   laisse	  aucune	  place	  au	  discours	  du	  malade.	  
Peu	   de	   médecins	   sont	   actuellement	   prêts	   à	   pratiquer	   le	   conseil,	   tel	   qu'il	   est	  
théoriquement	  défini,	  même	  après	  avoir	  reçu	  une	  formation	  spécifique.	  Les	  exercices	  
de	  mise	  en	  situation	  effectués	  lors	  des	  stages	  sur	  la	  technique	  du	  conseil,	  révèlent	  leur	  
difficulté	  à	  se	  départir	  d'une	  relation	  directive,	  autoritaire	  avec	  leur	  patient,	  voire	  à	  se	  
projeter	  dans	  un	  véritable	  dialogue	  avec	  lui.	  »	  (Jabot,	  1994,	  p.	  245)	  
	  
On	  retrouve	  là	  les	  éléments	  qui	  font	  du	  médecin,	  hier	  comme	  aujourd’hui,	  un	  acteur	  
«	  évolué	  »	   prônant	   un	   changement	   social,	   une	   réforme	   des	   esprits	   et	   des	   pratiques	  
populaires	   opposant	   la	   modernité	   à	   la	   tradition,	   la	   maladie	   et	   son	   virus	   au	   monde	   vécu	  
ressenti	  par	  les	  patients.	  	  
Finalement,	  à	  l’opposé	  des	  peurs	  populaires	  généralement	  présumées,	  il	  semble	  bien	  
que	  ce	  soit	  d’abord	  les	  médecins	  qui	  aient	  été	  réticents	  au	  dépistage.	  Au	  fond,	  le	  problème	  
que	  pose	  ce	  regard	  sur	  les	  pratiques	  médicales	  est	  bien	  celui	  de	  la	  représentation	  culturelle	  
médicale	   de	   l’infection,	   avant	   celle	   des	   patients	   eux-­‐mêmes.	   Dès	   lors,	   pour	   répondre	   à	   la	  
question	   initialement	   posée	   des	   raisons	   du	   peu	   de	   changement	   de	   comportements	   des	  
patients,	  il	  apparaît	  clairement	  que	  la	  réponse	  ne	  peut	  faire	  l’économie	  d’une	  description	  de	  
la	   culture	   médicale	   du	   dispositif	   médical	   international	   (sous	   l’impulsion	   des	   pastoriens,	  
notamment)	  et	  de	  sa	  traduction	  locale,	  sous	  peine	  de	  reproduire	  les	  mêmes	  préjugés	  quant	  à	  
la	  culture	  du	  pauvre.	  
Ces	  éléments	  attirent	  également	  l’attention	  sur	  la	  différenciation	  sociale	  qui	  était	  un	  
élément	   important	   et	   constitutif	   de	   la	   pratique	   médicale,	   et	   qui	   pouvait	   être	   un	   facteur	  
explicatif	  des	  réponses	  de	  certaines	  populations	  aux	  discours	  médicaux.	  Enfin,	  le	  descriptif	  de	  
ce	   dispositif	   et	   de	   son	   usage	   permet	   de	   comprendre	   comment	   le	   sida	   s’est	   petit	   à	   petit	  
refermé	   sur	   les	   aspects	  biomédicaux,	   laissant	  de	   côté	   les	   aspects	   sociaux	  et	   faisant	  perdre	  
certains	  éléments	  de	  ce	  qu’était	  la	  réalité	  du	  monde	  vécu	  avec	  le	  VIH.	  Voilà	  comment	  se	  sont	  
transformés,	  traduits	  et	  négociés	  la	  définition	  et	  la	  mise	  en	  œuvre	  de	  pratiques	  reliées	  à	  ce	  
qu’était	  le	  «	  syndrome	  de	  Bangui	  »	  et	  qui	  deviendrait	  au	  fil	  des	  années	  l’«	  infection	  à	  VIH	  ».	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Les	  premières	  réponses	  familiales	  oubliées	  
Ces	   pratiques	   médicales	   présentées	   se	   construisent	   aussi	   en	   «	  oubliant	  »	   que	   la	  
première	  prise	  en	  charge	  de	  ce	  qui	  était	  le	  sida	  se	  faisait	  au	  sein	  de	  la	  famille,	  la	  première	  des	  
sécurités	  sociales	  à	  travers	  l’Afrique	  Centrale	  encore	  aujourd’hui.	  Peu	  de	  travaux	  considèrent	  
ce	   phénomène	   qui	   se	   situerait	   hors	   de	   la	   portée	   des	   radars	   officiels	   de	   la	   santé	   publique	  
(Foster,	  2007).	  Pourtant	  les	  travaux	  historiques	  en	  montrent	  l’importance108.	  	  
En	   effet,	   cette	   vision	   selon	   laquelle	   les	   malades	   atteints	   du	   sida	   sont	   ou	   vont	   à	  
l’hôpital	   est	   très	   partiale.	   En	   1984,	   seulement	   284	   patients	   atteints	   étaient	   repérés	  
officiellement	   alors	   que	   les	   chiffres	   des	   enquêtes	   de	   1985	   à	   1987	   montraient	   déjà	   une	  
prévalence	   estimée	   à	   2	   à	   4%	   à	   Bangui	   (Lesbordes	   et	   al.,	   1985	  ;	   Georges	   et	   al.,	   1987).	   Le	  
système	   de	   prise	   en	   charge	   premier	   était	   bien	   la	   famille,	   le	   ménage	   ou	   peut-­‐être	   plus	  
précisément	  le	  foyer.	  Il	  s’agit	  donc	  de	  rappeler	  cette	  place	  de	  la	  famille	  et	  du	  foyer	  dans	  deux	  
perspectives:	   premièrement,	   celle	   de	   l’histoire	   du	   VIH	   et	   de	   sa	   prise	   en	   charge,	   et	  
deuxièmement,	   pour	   comprendre	   en	   termes	   anthropologiques	   le	   rapport	   matériel	   des	  
individus	   entre	   eux,	   et	   entrevoir	   les	   potentialités	   d’une	   citoyenneté	   considérée	   dans	   un	  
contexte	  où	  l’Etat	  n’assure	  presqu’aucun	  filet	  de	  protection	  sociale	  minimale.	  	  
Cette	  place	  n’est	  pas	  facile	  à	  évaluer	  rétrospectivement.	  Toutefois,	  les	  entretiens	  que	  
nous	  avons	  eus	  notamment	  avec	  des	  groupes	  de	   soutien	  aux	  orphelins	  et	  enfants	  affectés	  
par	   le	   VIH	   rappelaient	   les	   solidarités	   qui	   permettaient	   à	   l’enfant	   de	   parents	   infectés	   de	  
continuer	   à	   vivre	   après	   leur	   décès.	   Les	   enfants	   étaient	   généralement	   replacés	   chez	   un	  
membre	  de	  la	  famille	  d’un	  des	  deux	  parents.	  Celui-­‐ci	  était	  considéré	  comme	  un	  frère	  ou	  une	  
sœur	   des	   enfants	   du	   foyer.	   C’était	   généralement	   la	   personne	   ayant	   le	   plus	   de	   ressources	  
dans	   la	   famille	   qui	   s’occupait	   de	   cette	   tâche.	   Ensuite	   la	   crise	  des	   années	  1990	  était	   venue	  
transformer	  ces	  solidarités.	  Trop	  difficile	  à	  soutenir,	   le	  poids	  des	  enfants	  ou	  des	  personnes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  	  Voir	  M.	  Lyons	  qui	  montre	  l’importance	  des	  réponses	  africaines	  aux	  épidémies,	  notamment	  à	  la	  maladie	  du	  
sommeil	   (Lyons,	   1992).	   Ces	   réponses	   ont	   permis	   aux	   sociétés	   africaines	   de	   survivre	   et	   de	   se	   construire	   en	  
relation	   avec	   l’environnement.	   Elles	   permettent	   ainsi	   de	   remettre	   définitivement	   en	   cause	   l’image	   d’une	  
multitude	  souffrante,	  sans	  aide	  et	  attendant	  les	  bienfaits	  de	  la	  biomédecine.	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infectées	  ne	  pouvait	  plus	  être	  supporté	  par	   les	   familles	  dans	  un	  contexte	  d’accès	  aux	  soins	  
par	   le	   paiement	   des	   usagers.	   Peu	   à	   peu,	   ces	   enfants	   et	   les	   personnes	   infectées	   se	   sont	  
retrouvés	  exclus,	  vraisemblablement	  moins	  par	  le	  fait	  d’une	  infection	  déshonorante	  que	  par	  
celui	  d’une	  affection	  que	  les	  gens	  connaissaient	  et	  qui	  représentait	  un	  danger	  pour	  la	  survie	  
même	  du	  foyer	  dans	  une	  période	  de	  grande	  incertitude	  sociale,	  politique	  et	  économique.	  
La	   prise	   en	   compte	   de	   cette	   prise	   en	   charge	   familiale	   est	   ainsi	   importante	   pour	  
combattre	  certaines	  visions	  culturalistes	  récurrentes	  de	  la	  stigmatisation	  de	  l’infection,	  celles	  
par	  exemple	  qui	  nous	  feraient	  croire	  que	  les	  personnes	  infectées	  étaient	  directement	  laissées	  
à	   elles-­‐mêmes	   parce	   que	   les	   représentations	   populaires	   associaient	   cette	   infection	   à	   de	   la	  
sorcellerie	  et	  que	  les	  médecins	  à	  l’hôpital	  étaient	  le	  dernier	  recours	  devant	  cette	  injustice	  de	  
culture109	  –	  avec	  une	  culture	  médicale	  questionnable	  à	  bien	  des	  égards	  comme	  nous	  l’avons	  
vu-­‐.	  	  
En	  plus	  de	  diaboliser	  le	  sida,	  les	  campagnes	  de	  sensibilisation	  ne	  semblaient	  pas	  avoir	  
eu	  un	  impact	  important.	  De	  nombreux	  patients	  avec	  qui	  j’ai	  parlé	  et	  qui	  se	  sont	  infectés	  au	  
début	  des	  années	  1990	  avaient	  entendu	  parler	  du	  sida	  à	  la	  radio,	  mais	  d’une	  manière	  qui	  ne	  
les	  incitait	  pas	  à	  se	  protéger.	  
Une	  des	   rares	  études	  anthropologiques	  menées	  à	   l’époque,	   en	  1994,	  permet	  de	   se	  
familiariser	  un	  peu	  mieux	  avec	  ce	  qu’était	  le	  sida	  au	  sein	  des	  foyers	  populaires	  de	  la	  capitale.	  
En	   effet,	   dans	   «	  sida	   et	   SIDA	  »	   Alain	   Epelboin	   présente	   une	   exploration	   intéressante	   du	  
malheur	  au	  sein	  des	  foyers	  ou	  des	  familles	  de	  personnes	  infectées	  ou	  réputées	  décédées	  du	  
sida	  (Epelboin	  et	  Gourna,	  1994).	  Cet	  article	  a	  le	  grand	  mérite	  de	  remettre	  le	  sida	  en	  contexte	  
centrafricain,	   notamment	   en	   permettant	   de	   le	   décontextualiser	   de	   sa	   forme	   biomédicale	  
«	  SIDA	  »	  :	  	  
«	  Ce	  dont	  il	  est	  question	  ici,	  ce	  n’est	  pas	  tellement	  du	  sida,	  concept	  biomédical,	  mais	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	   	  Voir	  à	  ce	  sujet	   la	  place	  jouée	  par	  les	  sciences	  sociales	  dans	  ces	  processus,	  notamment	  grâce	  à	  la	  synthèse	  
réalisée	  par	  D.	  Fassin	  :	  Engagement	  et	  distanciation,	  Essai	  de	  sociologie	  des	  recherches	  en	  sciences	  sociales	  sur	  
le	  sida	  en	  Afrique	  (Fassin,	  1999).	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du	  sida,	  représentation	  d’un	  phénomène	  biologique	  ».	  (Epelboin	  et	  Gourna,	  1994	  ;	  p.	  
49)	  
	  
	  	   La	  stigmatisation	  résidait	  en	  partie	  dans	  cette	  rupture.	  Or	  ce	  qui	  est	  présenté	  dans	  cet	  
article	   c’est	   précisément	   la	   représentation	   de	   la	   famille.	   On	   y	   voit	   une	   famille	   qui	   mêle	  
représentations	  biomédicales	  et	   représentations	  plus	  populaires.	   Les	  modèles	  qui	   les	   sous-­‐
tendent	   sont	   analysés	   au	   travers	   d’un	   pasteur	   chrétien,	   qui	   est	   aussi	   l’informateur,	   et	  
chauffeur	  dans	  l’organisme	  menant	  cette	  recherche	  :	  l’ORSTOM	  de	  Bangui110.	  Les	  histoires	  de	  
vie	   qui	   sont	   présentées	  montrent	   une	   famille	   présente	   dans	   chacun	   des	   cas	   qui	   ne	   laisse	  
nullement	   son	  membre	  malade	   à	   l’abandon.	   La	  maladie	   est	   aussi	   clairement	   enchevêtrée	  
dans	  des	  relations	  sexuelles	  faisant	  apparaître	  parfois	  un	  réseau	  inimaginé111,	  mais	  souvent	  
dans	   le	   réseau	   familial	  ;	   ce	   réseau	   se	   concrétise	   symboliquement	   par	   le	   partage	   de	  
représentations	  et	  matériellement	  par	  le	  soutien	  alimentaire	  ou	  monétaire.	  	  
La	  première	  épouse	  est	  vivante.	  Elle	  reste	  avec	  son	  enfant	  dans	   la	  maison	  construite	  
par	   son	   mari	   et	   vit	   des	   arriérés	   de	   salaire.	   La	   famille	   aide	   la	   veuve	   sous	   forme	  
d’aliments	  et	  d’argent.	  (Epelboin	  et	  Gourna,	  1994	  ;	  54)	  
De	  telles	  pratiques	  étaient	  rapportées	  à	  de	  nombreuses	  reprises.	  Le	  support	  matériel	  
et	   émotionnel	   était	   donc	  bien	  existant	   et	   fréquent	   au	   sein	  du	   réseau	   familial	   avant	  que	   le	  
contexte	  social	  ne	  devienne	  plus	  problématique	  dans	   la	  deuxième	  moitié	  des	  années	  1990.	  
Les	  principaux	   ressorts	  du	   traitement	   familial	   (distinct	  du	   ressort	  pastorien)	   semblent	   ainsi	  
avoir	   été	  :	   la	   réciprocité,	   la	   compassion	   et	   le	   sentiment	   religieux.	   De	   la	  même	  manière,	   le	  
dépistage	  n’était	  qu’un	  élément	  dans	  la	  recherche	  des	  causes	  de	  la	  maladie	  que	  menaient	  les	  
membres	  de	  la	  famille,	  sans	  l’exclure,	  mais	  en	  prenant	  en	  compte	  le	  réseau	  des	  individus	  que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	   	   L’ORSTOM	   (Office	   de	   Recherche	   scientifique	   et	   Technique	   d’Outre-­‐Mer)	   est	   maintenant	   devenu	   l’IRD	  :	  
Institut	  de	  Recherche	  sur	  le	  Développement.	  Son	  antenne	  de	  Bangui	  n’a	  jamais	  rouvert	  depuis	  les	  mutineries	  de	  
la	  fin	  des	  années	  1990.	  
111	   Thornton	  montre	   comment	   le	   sida	   révèlerait	   à	   travers	   des	   réseaux	   sociaux	   et	   sexuels	   des	   communautés	  
inimaginées	   (Thornton,	   2008)	  ;	   en	   contraste	   des	   «	  communautés	   imaginées	  »	   produites	   par	   l’imaginaire	  
national	  (Anderson,	  2006	  [1983]).	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fréquentait	   le	   défunt,	   son	   état	   de	   santé	   et	   sa	   position	   sociale.	   L’auteur	   conclut	   d’ailleurs	  
ainsi	  :	  
«	  Cette	   recherche	   confirme	   que	   la	   sérologie	   n’est	   pas	   au	   cœur	   du	   processus	  
diagnostique	   et	   thérapeutique.	   Les	   praticiens	   de	   santé,	   l’opinion	   publique,	   certains	  
guérisseurs	   et	   certains	   patients	   se	   retrouvent	   tacitement	   à	   utiliser	   des	   grilles	   de	  
lecture	  clinique,	  dérivées	  de	   la	  «	  Définition	  de	  Bangui	  »,	  où	  sont	  de	   fait	   inclus,	  outre	  
divers	   symptômes	   et	   syndromes,	   les	   comportements	   sexuels	   paramatrimoniaux	   de	  
l’individu	  et/ou	  de	  son	  partenaire	  légitime,	  son	  statut	  social,	  sa	  profession,	  sa	  mobilité	  
spatiale.	  »	  (Epelboin	  et	  Gourna,	  1994	  ;	  p.	  56)	  
	  
Dans	  ce	  contexte,	  la	  distinction	  sociale	  que	  renouvelait	  la	  culture	  biomédicale	  était	  un	  
élément	   aussi	   déterminant	   que	   la	   culture	   populaire	   dans	   le	   façonnement	   des	  
comportements	   en	   réponse	   à	   l’épidémie	   et	   au	   dépistage.	   Les	   histoires	   de	   vie	   que	   j’ai	   pu	  
recueillir	  au	  cours	  de	  mes	  entretiens	  montraient	  que	  le	  dépistage	  volontaire	  n’était	  presque	  
jamais	   issu	   d’une	   volonté	   ou	   d’un	   choix	   individuel	   encore	   en	   2010.	   Le	   concept	   qu’avait	  
proposé	  Janzen	  de	  «	  therapy	  management	  group	  »	  (Janzen	  et	  Arkinstall,	  1978)	  était	  dans	  les	  
faits	   bien	   plus	   opératoire	   que	   l’affirmation	   d’un	   discours	   «	  droits	   de	   l’hommiste	  ».	   Ces	  
discours,	  promus	  à	  cette	  époque,	  n’étaient	  pas	  nécessairement	  en	  phase	  avec	  des	  cultures	  
populaires	   et	   biomédicales	   locales	   dont	   la	   confidentialité	   et	   l’autonomie	   individuelle	   ne	  
pouvaient	  être	  des	  valeurs	  centrales.	  	  
Ce	  que	  «	  sida	  »	  voulait	  dire	  à	  Bangui	  :	  quand	  la	  réalité	  sociale	  rattrape	  le	  médecin	  
	  
Parallèlement	   au	   discours	   biomédical	   de	   distinction	   se	   développait	   également	   un	  
discours	   politique	   d’exceptionnalité	   du	   sida	   qui	   produisait	   beaucoup	   de	   réactions	   en	  
Centrafrique	   comme	   d’ailleurs	   à	   travers	   toute	   l’Afrique.	   En	   effet,	   le	   contexte	   socio-­‐
économique	  de	  l’ajustement	  structurel	  sur	  des	  Etats	  orientés	  vers	  l’exportation,	  et	  en	  perte	  
de	  vitesse	  avec	  la	  baisse	  du	  prix	  des	  matières	  premières,	  rendait	  tous	  les	  discours	  liés	  au	  sida	  
sujets	  à	  beaucoup	  de	  suspicion.	  Le	  corps	  social	  ne	  manquait	  pas	  de	  saisir	  que	  ce	  discours	  sur	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le	  sida,	  qui	  recouvrait	  aussi	  une	  réalité	  bien	  palpable	  pour	  les	  familles,	  représentait	  aussi	  une	  
opportunité	  pour	  la	  classe	  dirigeante,	  dont	  ils	  étaient	  exclus.	  	  
Reconnaissant	   donc	   cet	   usage	   social	   opportuniste	   fait	   par	   certains,	   d’autres	   usages	  
sociaux	   du	   «	  sida	  »	   ont	   émergé	   pour	   dénoncer	   une	   réalité	   sociale	   et	   politique	   au-­‐delà	   du	  
fameux	   Syndrome	   imaginaire	   pour	   décourager	   les	   amoureux,	   décrit	   dans	   d’autres	   pays	  
d’Afrique.	  Le	  Syndrome	   inventé	  pour	  détourner	   l’argent	   stigmatisait	   les	  travers	  d’une	  classe	  
politique	   corrompue.	   Le	   Salaire	   inchangé	   difficilement	   acquis	   rappelait	   les	   conséquences	  
douloureuses	   de	   l’ajustement	   structurel.	   Le	   contexte	   social	   façonnait	   des	   interprétations	  
culturelles	  montrant	  que	   les	  Centrafricains	  ne	  se	  désintéressaient	  pas	  de	   la	  politique,	  ni	  de	  
l’action	   publique,	   comme	   il	   le	   leur	   est	   souvent	   reproché	   par	   les	   partenaires	   au	  
développement	  ou	  les	  associatifs.	  «	  Sida	  »	  était	  au	  fond,	  comme	  le	  soulignait	  le	  Pr	  Baïnilago	  
dans	   une	   discussion	   informelle,	   le	   nom	   d’une	   «	  carence	   d’altruisme	  »,	   d’une	   demande	  
politique	  de	  services	  par	  l’interpellation	  des	  gouvernants.	  Au	  même	  moment	  le	  sigle	  du	  SIDA	  
pouvait	  être	  mis	  en	  avant	  comme	  une	  technique	  de	  gouvernement	  pour	  empêcher	  de	  voir	  
certaines	  choses,	  les	  difficultés	  économiques	  et	  sociales	  notamment,	  pour	  les	  gouvernants.	  
Comme	  dans	  beaucoup	  de	  pays	  africains,	   le	   sida	  avait	   tout	  d’abord	   fait	   l’objet	  d’un	  
déni	  par	  le	  gouvernement	  local112	  ;	  déni	  stratégique	  et	  officiel	  bien	  sûr,	  puisque	  comme	  nous	  
l’avons	  rappelé	  tous	  les	  ministres	  de	  la	  Santé	  des	  pays	  d’Afrique	  centrale	  étaient	  à	  Bangui	  en	  
1985	  pour	  valider	  la	  «	  définition	  de	  Bangui	  »	  et	  mettre	  en	  place	  un	  système	  de	  surveillance	  
proposé	   par	   les	   pastoriens.	   Les	  médecins	   pouvaient	   donc	   travailler	   et	   publier,	   comme	   les	  
citations	  précédentes	  en	  sont	  la	  preuve.	  Toutefois,	  il	  semble	  qu’il	  y	  ait	  eu	  une	  limite	  à	  ne	  pas	  
franchir.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	   	   Voir	   à	   ce	   sujet	   D.	   Fassin	   sur	   le	   déni	   politique	   en	   Afrique	   du	   Sud	   (Fassin,	   2006).	   John	   Iliffe	   présente	   une	  
lecture	  plus	  historique	  de	  ce	  déni	  politique	  en	  Afrique	  (lliffe,	  2006).	  F.	  Eboko	  présente	  aussi	  une	  typologie	  des	  
cultures	  politiques	  de	  mobilisation	  dans	  la	  lutte	  contre	  le	  sida	  en	  Afrique	  (Eboko,	  2005).	  Pour	  mémoire	  la	  mise	  
en	  cause	  des	  pouvoirs	  publics	  qui	  n’est	  pas	  exclusive	  à	  l’Afrique	  a	  aussi	  occupé	  la	  lutte	  associative	  au	  Nord.	  Pour	  
une	   histoire	   de	   la	   lutte	   au	   nord	   et	   ses	   formes	   politiques	   voir	   aussi	   l’article	   synthétique	   de	   F.	   Buton	   (Buton,	  
2005).	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Le	  Dr	  Jean-­‐Louis	  Lesbordes,	  dont	  l’importance	  des	  travaux	  a	  été	  évoquée	  au	  moment	  
où	  se	  jouait	  la	  définition	  du	  sida,	  était	  médecin	  militaire	  français	  de	  la	  Coopération	  française,	  
chef	  de	  service	  de	  médecine	  interne	  du	  Centre	  National	  Hospitalier	  Universitaire	  de	  Bangui,	  
de	  décembre	  1981	  à	  juin	  1987113.	  Ses	  attitudes	  et	  sa	  manière	  de	  pratiquer	  la	  médecine	  ont	  
permis	  de	  faire	  apparaître	  des	  tensions	  latentes	  qui	  révélaient	  des	  positionnements	  sociaux	  
vis-­‐à-­‐vis	  du	  sida	  à	  cette	  époque.	  Tout	  d’abord	  le	  Dr	  Lesbordes	  diagnostiquait	  en	  1987	  environ	  
un	  nouveau	  cas	  de	  sida	  par	   jour	  alors	  que	  ses	  collègues	  n’en	   rapportaient	  qu’un	  par	  mois,	  
rapporte	   un	   article	   du	   Los	   Angeles	   Times	   de	   1987114.	   Il	   se	   trouvait	   alors	   dans	   la	   situation	  
d’avoir	  presque	  tous	  les	  patients	  atteints	  du	  sida	  dans	  son	  service.	  La	  précédente	  description	  
des	  pratiques	  médicales	  locales	  permet	  de	  comprendre	  l’ampleur	  et	  l’intensité	  du	  contraste	  
avec	  ses	  collègues	  nationaux.	  
Il	  a	  également	  été	  accusé	  de	  faire	  la	  «	  publicité	  »	  du	  sida.	  En	  effet,	  on	  remarque	  que	  
dans	  ses	  articles	  précédemment	  cités	  concernant	  le	  sida	  à	  Bangui,	  notamment	  à	  ses	  débuts,	  
aucun	   Centrafricain	   ne	   fait	   partie	   des	   auteurs	   de	   ces	   travaux,	   même	   les	   responsables	  
administratifs.	   Ces	   éléments	   rappellent	   combien	   il	   était	   alors	   logique	   de	   penser	   qu’il	  
s’agissait	   d’une	   «	  maladie	   de	   blancs	  »	   dont	   la	   construction	   se	   faisait	   aussi	   en	   excluant	  
localement,	  volontairement	  ou	  pas,	  les	  médecins	  ou	  responsables	  nationaux	  dans	  le	  contexte	  
postcolonial	  de	  la	  Coopération.	  Ainsi,	  une	  des	  conséquences	  était	  que	  le	  Dr	  Lesbordes,	  qui	  a	  
fait	  beaucoup	  de	  publications	  sur	   le	  sida,	  s’est	  vu	  accusé	  de	  faire	   la	  publicité	  du	  sida.	  Cette	  
accusation	   révélait	   une	   confusion	   de	   termes,	   certes	  (méthode	   souvent	   utilisée	   par	   le	  
personnel	  expatrié	  pour	  stigmatiser	  la	  bêtise	  ou	  l’ignorance	  de	  leurs	  collègues	  locaux,	  encore	  
aujourd’hui,	  avec	  une	  condescendance	  souvent	  paternaliste,	  parfois	  raciste).	  Mais	  ne	  nous	  y	  
trompons	   pas,	   cette	   accusation	   traduisait	   surtout	   la	   jalousie	   que	   suscitait	   ce	   monopole	  
postcolonial	  dans	  un	  champ	  et	  sur	  une	  thématique	  à	  l’évidence	  porteuse	  à	  la	  fin	  des	  années	  
1980,	  et	  qui	  pourrait	  permettre	  l’accès	  à	  certaines	  ressources	  matérielles	  et	  financières.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	   	   Durée	   qui	   reste	   exceptionnelle	   pour	   un	   coopérant.	   Nous	   reviendrons	   plus	   loin	   sur	   le	   problème	   de	   la	  
temporalité	   dans	   laquelle	   s’inscrivent	   les	   humanitaires	   internationaux	   au	   temps	  du	   sida	   et	   ses	   conséquences	  
dans	  un	  pays	  comme	  la	  République	  Centrafricaine.	  
114	  	  Article	  accessible	  sur	  http://www.aegis.com/news/lt/1987/LT870801.html,	  consulté	  le	  11	  novembre	  2011.	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Le	   contexte	   social	   et	   politique	   ainsi	   que	   les	   conditions	   du	   départ	   du	   Dr	   Lesbordes	  
confirmaient	   une	   telle	   hypothèse.	   En	   effet,	   la	   fin	   des	   années	   1980	   était	   une	   période	  
particulièrement	   tendue	  entre	   la	  RCA	  et	   la	   France	  qui	   ne	   versait	   plus	   les	   derniers	  mois	   de	  
salaires	   des	   fonctionnaires	   que	   l’Etat	   centrafricain	   n’arrivait	   plus	   à	   payer.	   C’est	   dans	   ce	  
contexte	   que	   le	   procès	   de	   l’ancien	   empereur	   Bokassa	   débutait	   en	   1986.	   Ses	   principaux	  
avocats	  étaient	  français	  et	  son	  médecin	  fut	  désigné	  par	  le	  président	  de	  l’époque,	  le	  Général	  
Kolingba	  :	  le	  Dr	  Lesbordes	  !	  	  
Ce	  dernier	  avait	  diagnostiqué	  une	  hypertension	  artérielle	  à	  l’accusé,	  qui	  était	  utilisée	  
habilement	  par	  ses	  avocats	  (français)	  pour	  permettre	  au	  procès	  d’être	  ajourné	  à	  l’approche	  
des	  fêtes	  de	  fin	  d’année	  1986.	  Le	  Dr	  Lesbordes	  était	  alors	  perçu	  comme	  celui	  qui	  demandait	  
et	  permettait	  l’arrêt	  provisoire	  du	  procès.	  	  
Une	  équipe	  de	  la	  télévision	  et	  de	  la	  presse	  hebdomadaire	  française	  se	  trouvait	  alors	  
dépourvue	  et	  en	  mal	  de	  nouvelles.	  Le	  Dr	  Lesbordes	  leur	  rappelait	  que	  même	  s’il	  n’y	  avait	  pas	  
de	  procès,	   le	  sida	  était	  une	  question	  qui	  méritait	   l’attention	  de	  l’opinion	  publique.	  Ce	  fut	  la	  
goutte	   d’eau	   qui	   fit	   déborder	   le	   vase.	   Il	   était	   alors	   accusé	   «	  d’être	   payé	   pour	   salir	   la	  
République	   centrafricaine	  ».	   Il	   fut	   menacé,	   et	   agressé	   physiquement.	   Le	   sentiment	   anti-­‐
français	   trouvait	   en	   ce	   début	   d’année	   1987	   son	   apogée	   après	   une	   bavure	   de	   l’armée	  
française.	  Le	  colonel,	  qui	  venait	  d’être	  affecté,	  était	  évacué	  du	  pays	  aussitôt	  et	  les	  choses	  se	  
calmèrent.	  Le	  Dr	  Lesbordes	  finit	  son	  contrat	  avec	  méfiance,	  et	  repartit	  du	  pays	  quelques	  mois	  
plus	  tard	  en	  juillet	  1987115.	  
La	   Présidence	   de	   la	   République	   centrafricaine	   était	   généralement	   restée	   plutôt	  
discrète	  sur	  la	  problématique	  du	  VIH	  pendant	  les	  années	  1980	  et	  début	  1990.	  Ce	  n’est	  qu’en	  
1996	  que	  le	  sida	  est	  revenu	  de	  manière	  fracassante	  sur	  la	  place	  publique.	  Le	  discours	  sur	  le	  
VIH	  a	  été	  à	  cette	  époque,	  selon	  plusieurs	  sources,	  une	  manière	  de	  détourner	  l’attention	  des	  
premières	  mutineries	   et	   secousses	   sociales	   qu’a	   connues	   la	   capitale.	   Le	   président	   Patassé	  
utilisait	   ce	  discours	  à	   la	   fois	  pour	  essayer	  de	   fédérer	   les	  différents	  groupes	  ethniques	  dont	  
l’aversion	  commençait	  à	  s’exacerber,	  et	  rassurer	   les	  partenaires	   internationaux	  en	  essayant	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  	  Communication	  personnelle,	  le	  6	  décembre	  2011.	  
	   146	  
d’augmenter	   son	   capital	   de	   crédibilité	   sur	   sa	   prise	   en	   compte	   de	   la	   problématique	  
humanitaire	  liée	  au	  VIH.	  
Au	   final,	   ces	   deux	   histoires	   montrent	   que	   le	   discours	   sur	   le	   sida	   est	   aussi	   une	  
traduction	  des	  transformations	  sociales.	  Le	  sida	  et	  ses	  usages	  sociaux	  sont	  donc	  un	  prisme	  à	  
travers	   lequel	   se	   lisent	   et	   se	   traduisent	   les	   contextes	   socio-­‐politiques	   d’un	   lieu.	   Ce	   que	   le	  	  
«	  sida	  »	  révèle	  ou	  dit	  en	  creux	  ce	  sont	  bien	  les	  enjeux	  qui	  sont	  ceux	  de	  l’appropriation,	  de	  la	  
vulnérabilité	  des	   individus,	   et	  de	   la	  distinction	   sociale	  et	   économique	  dans	  un	   contexte	  de	  
pauvreté	  où	  toute	  maladie	  peut	  être	  comme	  le	  sida	  une	  maladie	  mortelle.	  Il	  semble	  donc	  que	  
le	  sida,	  son	  discours	  et	  les	  techniques	  d’inscription	  dont	  il	  a	  fait	  l’objet	  aient	  été	  vécus	  à	  cette	  
époque	  comme	  un	  dérivatif	  :	  un	  dérivatif	  pour	  oublier	  et	   surtout	   faire	  oublier	   la	   réalité	  du	  
contexte	  social116.	  
Conclusion	  :	  les	  ambiguïtés	  de	  la	  traduction	  locale	  du	  sida	  
Le	   dispositif	   de	   laboratoire	   et	   la	   définition	   du	   «	  syndrome	   de	   Bangui	  »	   ont	   été	   les	  
premiers	   pas	   d’une	   nouvelle	   inscription	   sociale	   du	   sida,	   impliquant	   de	   nouveaux	   éléments	  
techniques	  biomédicaux	  et	  commerciaux,	  négligeant	  aussi	  la	  contribution	  de	  la	  société	  civile.	  
Cette	   définition	   a	   par	   la	   suite	   été	   interprétée	   et	   négociée	   aussi	   bien	   par	   les	   personnels	  
médicaux	  que	  les	  individus,	  décidant	  ou	  non	  de	  s’associer	  pour	  faire	  face	  à	  leurs	  problèmes.	  
Ainsi	   l’arrivée	  du	  «	  laboratoire	  du	  sida	  »,	  permettant	  d’identifier	   le	  virus	  à	   la	  fin	  des	  années	  
1980,	  donnait	  cette	  impression	  d’une	  définition	  de	  la	  maladie	  comme	  un	  fait	  scientifique	  sûr.	  
Toutefois,	  la	  faiblesse	  du	  réseau	  matériel	  biomédical	  rendait	  cet	  acte	  sporadique,	  favorisant	  
la	   cohabitation	   de	   différentes	   définitions	   du	   sida	   qui	   se	   nourrissaient	   d’un	   côté	   des	  
prétentions	   de	   la	   biomédecine	   et	   de	   ses	   technologies,	   et	   d’un	   autre	   côté	   des	   pratiques	  
médicales	  locales.	  	  
Après	  de	  nombreuses	  résistances	  sociales,	  à	  la	  fin	  des	  années	  1990,	  l’ensemble	  de	  ces	  
acteurs	  s’accordait	  finalement	  sur	  une	  définition	  scientifique	  de	  la	  maladie	  pour	  des	  raisons	  
autant	  «	  rationnelles	  »	  que	  «	  contextuelles	  ».	  En	  effet,	  à	  cette	  période	  la	  plus	  grande	  force	  du	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  Dans	  un	  contexte	   très	  proche,	  au	  Zaïre	  voisin,	  Nancy	  Hunt	  montre	  des	  aspects	  similaires	  en	  analysant	  des	  
dérivatifs	  du	  sida	  à	  Kinshasa	  que	  constituent	  la	  recherche	  et	  la	  planification	  en	  matière	  de	  sida	  (Hunt,	  1999).	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réseau	   matériel	   biomédical	   était	   d’offrir	   des	   ressources	   morales	   et	   matérielles	   qui	  
permettaient	   le	   renforcement	   d’associations	   de	   personnes	   infectées	   et	   de	   soutenir	   des	  
trajectoires	   individuelles	  et	   institutionnelles	  s’appuyant	  sur	  une	  définition	  scientifique	  de	   la	  
maladie.	   C’est	   ainsi	   que	   le	   concept	   de	   biomédicalisation	   (impliquant	   des	   outils	   techniques	  
individualisant	  et	  une	  reconnaissance	   identitaire)	  permet	  de	  spécifier	  cette	  évolution	  entre	  
un	  sida	  clinique,	  produit	  d’une	  médicalisation	  classique	  de	  la	  maladie,	  et	  un	  sida	  biologique	  
dont	  la	  composante	  technique	  et	  identitaire	  se	  dissémine	  de	  manière	  moins	  homogène	  dans	  
la	  société.	  Voyons	  maintenant	  comment	  l’arrivée	  des	  traitements	  antirétroviraux	  a	  permis	  de	  
renforcer	  cette	  dernière	  définition	  du	  sida	  et	  de	  délimiter	  plus	  clairement	  un	  nouvel	  espace	  
politique.	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Chapitre	  5	  :	  Le	  pouvoir	  thérapeutique	  :	  l’ambition	  de	  structurer	  un	  
nouvel	  espace	  politique.	  	  
Introduction	  :	  
Ce	  chapitre	  vise	  à	  montrer	  la	  structuration	  d’un	  nouvel	  espace	  politique	  lié	  à	  l’arrivée	  
des	   traitements	   antirétroviraux	   à	   la	   fin	   des	   années	   1990.	   Pour	   cela	   il	   s’agira	   d’abord	   de	  
décrire	  et	  de	  cartographier	  précisément	   les	  nouveaux	  espaces	  de	  prise	  en	  charge	  ainsi	  que	  
les	  histoires	  et	   les	  discours	  qui	   s’y	   rapportent.	   L’histoire	  de	  ces	  différents	   lieux	  de	  prise	  en	  
charge	   permettra	   de	   resituer	   de	   manière	   pratique	   les	   réalisations	   de	   ce	   pouvoir	  
thérapeutique	  en	  contraste	  de	  prétentions	  «	  droits-­‐de-­‐l’hommistes	  ».	  En	  effet,	  ces	  histoires	  
permettront	   de	   faire	   ressortir	   des	   compatibilités	   étonnantes	   entre	  médecine	   humanitaire,	  
médecine	  missionnaire	  et	   réseaux	  postcoloniaux,	  basés	   sur	   la	  négation	  de	   l’Etat	  et	   le	   rejet	  
d’une	  politique	  véritablement	  nationale.	  Notre	  description	  montrera	  comment	  ce	  pouvoir	  se	  
légitime	   et	   s’autonomise	   à	   partir	   de	   dispositifs	   souples	   et	   démonstratifs	   qui	   permettent	  
localement	   d’agir	   sur	   le	   territoire	   et	   le	   corps,	   et	   contribuent	   concrètement	   à	   intégrer	   de	  
nouvelles	  données	  dans	  ce	  qui	  a	  été	  appelé	  au	  chapitre	  3	  une	  économie	  scriptuaire	  globale.	  
1)	  L’arrivée	  des	  ARV:	  de	  l’anarchie	  aux	  programmes	  du	  Fonds	  Mondial	  	  
Différents	  entretiens	  avec	  des	  responsables	  ou	  des	  acteurs	  de	  la	  prise	  en	  charge	  ARV	  
m’ont	  permis	  de	  retracer	  l’arrivée	  des	  premiers	  ARV	  ainsi	  que	  le	  contexte	  plus	  général	  dans	  
lequel	  ces	  derniers	  étaient	  dispensés	  et	  utilisés.	  A	  partir	  de	  1999,	   la	  centrale	  d’achat	  privée	  
de	  médicaments	  Centrapharm	  rendait	  disponibles	   les	  molécules	  composant	  une	  trithérapie	  
antirétrovirale	  (combinaisons	  reconnues	  efficaces	  depuis	  1996).	  Le	  coût	  était	  alors	  d’environ	  
600	  000	  FCFA/mois,	  soit	  environ	  1200	  dollars	  US.	  Les	  personnes	  infectées	  qui	  pouvaient	  se	  le	  
permettre	  étaient	  toutefois	  généralement	  suivies	  ailleurs,	  au	  début	  en	  France	  puis	  plus	  près,	  
au	  Cameroun	  voisin	  notamment.	  	  
Petit	  à	  petit	  certains	  médecins	  dans	  le	  privé	  se	  sont	  mis	  à	  suivre	  ces	  patients	  à	  Bangui.	  
Les	  médecins	  qui	  étaient	  formés	  à	  la	  prescription	  de	  ces	  thérapies	  se	  comptaient	  alors	  sur	  les	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doigts	  d’une	  main.	  Les	  premiers	  médecins	  du	  ministère	  de	  la	  Santé	  ont	  été	  formés	  par	  l’ONG	  
Medaf,	   Médecins	   d’Afrique,	   à	   Dakar	   en	   2001-­‐2002.	   La	   première	   formation	   d’envergure	  
nationale	  sur	  la	  prescription	  et	  la	  dispensation	  des	  antirétroviraux	  a	  eu	  lieu	  à	  Bangui	  du	  24	  au	  
29	  septembre	  2004	  grâce	  au	  financement	  du	  Fonds	  Mondial.	  	  
Notons	   que	   ces	   formations	   se	   greffaient	   sur	   un	   système	   extrêmement	   fragile	  :	   0,8	  
médecin	   pour	   100	   000	   habitants,	   4	   infirmières	   et	   sage	   femme	   pour	   100	   000	   habitants117,	  
personnel	   qu’on	   retrouvait	   –et	   qu’on	   retrouve	   encore-­‐	   le	   plus	   souvent	   à	   Bangui.	   On	  
comprend	  alors	  que	  ces	  faibles	  ressources	  soient	  aussi	  réparties	  et	  utilisées	  de	  manière	  très	  
inégale.	  Le	  taux	  d’utilisation	  des	  services	  de	  santé	  est	  de	  35%	  en	  milieu	  rural	  contre	  83%	  en	  
milieu	  urbain	  et	  de	  27%	  dans	   le	  quintile	   le	  plus	  pauvre	  contre	  89%	  dans	   le	  quintile	   le	  plus	  
riche	  de	  la	  population118.	  
Au	  niveau	  international,	  les	  ARV	  étaient	  au	  cœur	  de	  la	  création	  du	  Fonds	  de	  Solidarité	  
thérapeutique	   International	   FSTI	   par	   le	   Président	   Chirac	   en	   1997.	   Ce	   fonds	   qui	   visait	   a	  
sensibiliser	   la	  communauté	   internationale	  a	  aussi	  permis	  de	  sensibiliser	   les	  élites	  africaines	  
francophones	   à	   l’importance	   politique	   et	   économique	   grandissante	   que	   pouvaient	  
représenter	   les	   thérapies	  antirétrovirales.	  La	  mise	  en	  place	  d’une	  «	  direction	  de	   la	   thérapie	  
antirétrovirale	  »	  fut	  ainsi	  actée	  à	  Bangui	  au	  ministère	  de	   la	  Santé	  en	  2001,	  même	  si	  elle	  ne	  
bénéficiait	  en	  septembre	  2002	  encore	  d’aucun	  fonds	  (Baïnilago,	  2004	  ;	  p.	  101).	  Malgré	  la	  fin	  
du	   FSTI	   en	   2002,	   sa	   réorientation	   sous	   forme	   d’une	   initiative	   française	   de	   jumelage	  
hospitalier	  du	  nom	  d’ESTHER	  (Ensemble	  pour	  une	  Solidarité	  thérapeutique	  en	  Réseau),	  ainsi	  
que	  la	  mise	  en	  place	  du	  Fonds	  Mondial	  de	  Lutte	  contre	  le	  Sida	  la	  tuberculose	  et	  le	  paludisme	  
en	  2001,	  entretenaient	  cette	  attente	  locale	  des	  traitements.	  
En	   2002,	   les	   antirétroviraux	   de	   fournisseurs	   indiens	   tels	   que	   Cipla	   devenaient	  
disponibles	  et	  beaucoup	  plus	   accessibles	   financièrement,	   notamment	   suite	   au	   retrait	   de	   la	  
plainte	  des	  laboratoires	  pharmaceutiques	  lors	  du	  retentissant	  procès	  de	  Pretoria	  en	  2001119.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  	  WHO,	  2009	  :	  http://www.who.int/countries/caf/en/,	  consulté	  le	  11	  décembre	  2011.	  
118	  	  Idem.	  
119	  Le	  procès	  de	  Pretoria	  fait	  suite	  à	  la	  plainte	  déposées	  par	  39	  compagnies	  pharmaceutiques	  contre	  la	  loi	  sud-­‐
africaine	  mise	  en	  place	  par	  le	  gouvernement	  du	  président	  Mandela	  pour	  permettre	  à	  sa	  population	  touchée	  par	  
	   150	  
Ils	   étaient	   inscrits	   sur	   la	   liste	   des	   médicaments	   essentiels	   en	   2002	   à	   la	   Direction	   de	   la	  
Pharmacie	  et	  du	  Médicament.	  
La	   centrale	   nationale	   d’achat	   de	   médicament	  :	   l’Unité	   de	   Cession	   du	   Médicament	  
(UCM)	   était	   chargée	   de	   mettre	   en	   œuvre	   le	   plan	   de	   la	   Direction	   de	   la	   Pharmacie	   et	   du	  
Médicament	   du	   ministère	   de	   la	   Santé.	   En	   2003,	   l’Etat	   finançait	   une	   commande	   de	   200	  
millions	   de	   FCFA	   (environ	   400	   000	   dollars	   US)	   via	   l’UCM	   pour	   acheter	   et	   revendre,	   à	   prix	  
coutant,	   des	   antirétroviraux.	   Le	   lancement	   de	   l’accès	   aux	   ARV	   au	   niveau	   national	   était	  
officialisé	  le	  23	  août	  2004	  pour	  un	  coût	  de	  traitement	  de	  première	  ligne	  de	  l’ordre	  de	  20	  à	  25	  
000	   FCFA/mois	   (40-­‐50	   dollars	   US).	   Les	   premières	   molécules	   du	   FM	   n’arrivaient	   qu’en	  
décembre	  2004.	  
Ces	  premiers	  éléments	  montrent	  les	  difficultés	  locales	  de	  la	  mise	  en	  place	  de	  réelles	  
politiques	  d’accès	  aux	  médicaments	  antirétroviraux	  au	  début	  des	  années	  2000.	  Il	  semble	  bien	  
qu’une	   certaine	   «	  anarchie	   thérapeutique	  »120	   	   ait	   eu	   lieu	   à	   cette	   époque	   avant	   que	   les	  
réseaux	   de	   gestion	   des	   traitements,	   internationaux,	   nationaux	   et	   associatifs,	   ne	   se	  
consolident.	  
Le	  CNLS	  entre	  coordination	  nationale	  et	  volontés	  globales	  
Le	   comité	   national	   de	   lutte	   contre	   le	   sida	   (CNLS)	   fut	   fondé	   en	   2001	   par	   décret	   du	  
président	  de	  la	  République.	  Cette	  institution	  qui	  bénéficiait	  du	  soutien	  financier	  de	  la	  Banque	  
Mondiale	  (BM)	  visait	  principalement	  à	  une	  gestion	  multisectorielle	  de	  la	  lutte	  contre	  le	  sida.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
le	  sida	  un	  accès	  à	  des	  médicaments	  non	  encore	  tombés	  dans	  le	  domaine	  public	  pour	  raison	  de	  santé	  publique.	  
Devant	  les	  protestations	  d’activistes	  au	  nord	  comme	  au	  sud	  mobilisant	  l’opinion	  internationale,	  les	  compagnies	  
pharmaceutiques	   ont	   abandonné	   leurs	   poursuites.	   Des	   initiatives	   visant	   à	   la	   double	   tarification	   ont	   ainsi	   été	  
mises	  en	  place	  par	  de	  nombreuses	  compagnies	  afin	  de	  redorer	  leur	  image,	  tout	  en	  poursuivant	  la	  pénétration	  
de	  marchés	  au	  sud.	  Stratégie	  payante	  puisque	  ces	  marchés	  qui	  n’étaient	  pas	  solvables	  le	  sont	  devenus	  avec	  des	  
programmes	  globaux	  comme	  ceux	  du	  Fonds	  Mondial	  ou	  du	  Pepefar.	  Les	   initiatives	  «	  access	  »	  des	  compagnies	  
pharmaceutiques,	   par	   le	   passé	   relativement	   indépendantes	   sur	   le	   modèle	   de	   fondations,	   sont	   maintenant	  
réintégrées	  dans	  une	  perspective	  d’expansion	  marketing.	  	  
120	   Terme	  utilisé	  au	  début	  des	  années	  2000	  pour	   sensibiliser	  à	   la	  difficulté	  de	   la	  gestion	  de	  ces	  médicaments	  
spécifiquement	  en	  Afrique	  sub-­‐saharienne	  Preventing	  antirétroviral	  anarchy	  in	  sub-­‐saharian	  Africa,	   (Harries	  et	  
al.,	  2001)	  ;	  «	  anarchie	  thérapeutique	  »	  qui	  se	  retrouvait	  d’ailleurs	  parfois	  dans	  l’histoire	  des	  résistances	  aux	  ARV,	  
incorporées	  par	   les	   patients	   et	   révélées	   grâce	   aux	   tests	   de	   génotypage.	   Cette	  différenciation	  biologique	   était	  
ainsi	  directement	  liée	  au	  pouvoir	  thérapeutique,	  ou	  à	  sa	  désorganisation	  initiale.	  
	   151	  
Ceci	  explique	  sa	  structure	  de	  gouvernance	  spécifique,	  avec	  un	  secrétariat	  technique	  et	  une	  
Assemblée	   générale	   présidée	   par	   le	   Président	   de	   la	   République	   et	   vice-­‐présidée	   par	   le	  
premier	  ministre.	  L’émergence	  de	  cette	  institution	  était	  directement	  liée	  à	  l’implication	  de	  la	  
BM	   dans	   le	   financement	   de	   la	   lutte	   contre	   le	   sida	   y	   compris	   par	   le	   traitement121.	   Cette	  
implication	   s’accompagnait	   d’un	   programme	   global	  :	   le	   «	  Africa	   Multi-­‐country	   AIDS	  
Program	  »	  	  qui	  déclinait	  cette	  politique	  de	  lutte	  contre	  le	  sida,	  de	  2000	  à	  2006.	  Le	  CNLS	  était	  
donc	  à	  la	  fois	  un	  outil	  d’intervention,	  mais	  aussi	  un	  outil	  permettant	  de	  recevoir	  les	  fonds	  de	  
lutte	  contre	  le	  sida,	  y	  compris	  pour	  le	  traitement	  à	  partir	  de	  2001.	  Cette	  nouvelle	  institution	  
dans	   le	   paysage	   attisait	   les	   rivalités	   avec	   les	   autres	   organes	   du	  ministère	   de	   la	   Santé	   qui	  
attendaient	  des	  fonds	  venus	  d’autres	  réseaux	  et	  qui	  peinaient	  à	  se	  matérialiser.	  
En	   2010,	   lors	   des	   ruptures	   de	   stock,	   de	   nombreuses	   voix	   se	   sont	   élevées	   contre	   la	  
stratégie	   internationale	   qui	   faisait	   transiter	   des	   fonds	   colossaux	   par	   des	   institutions	  
directement	  sous	  la	  tutelle	  politique	  des	  dirigeants	  locaux.	  Il	  est	  alors	  primordial	  de	  rappeler	  
que	   la	   constitution	   de	   ces	   structures	   visait	   à	   soulager	   une	   autre	   crainte	   de	   l’occident	   à	  
l’époque	  :	   celle	   du	   manque	   d’implication	   et	   de	   leadership	   des	   responsables	   politiques	  
nationaux	  dans	  la	  lutte	  contre	  le	  sida.	  Après	  quelques	  années	  de	  programmes	  du	  FM	  et	  des	  
sommes	   colossales	   investies122,	   il	   était	   évident	   que	   l’implication	   était	   à	   la	   hauteur	   des	  
attentes.	  La	  critique	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  telles	  structures	  ne	  date	  néanmoins	  pas	  que	  de	  l’arrivée	  des	  
traitements	  puisque	   les	  Programmes	  nationaux	  de	   lutte	  contre	   le	  sida	  mis	  en	  place	  au	  sein	  
des	  ministères	  de	  la	  Santé	  en	  Afrique	  à	  la	  fin	  des	  années	  1980	  se	  voyaient	  déjà	  reprocher	  la	  
trop	  grande	  verticalité	  de	  leur	  structure.	  Cette	  stratégie	  était	  pourtant	  partie	  intégrante	  des	  
directives	  internationales	  ayant	  présidé	  à	  leur	  naissance	  (Fassin,	  1994).	  
Au	   début,	   le	   CNLS	   gérait	   des	   programmes	   politiquement	   importants,	   mais	   limités	  
financièrement	  comme	  l’initiative	  des	  pays	  riverains	  des	  fleuves	  Congo	  et	  Oubangui	  (IFCOQ)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  A	  partir	  de	  2000	  le	  sida	  est	  véritablement	  reconnu	  comme	  un	  obstacle	  au	  développement	  en	  Afrique	  et	   le	  
traitement	  reconnu	  comme	  une	  des	  interventions	  dans	  la	  lutte.	  La	  Banque	  Mondiale	  publie	  en	  2000	  un	  rapport	  
intitulé:	  Intensifier	  la	  lutte	  contre	  le	  VIH/SIDA	  en	  Afrique,	  faire	  face	  à	  une	  crise	  de	  développement.	  
122	  	  En	  2011,	  62	  millions	  de	  dollars	  avaient	  été	  décaissés	  pour	  la	  lutte	  contre	  le	  sida	  en	  RCA.	  Rappelons	  que	  ces	  
fonds	  incluaient	  :	  audit	  financier,	  salaires	  expatriés	  et	  médicaments	  pour	  40%.	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ou	   encore	   les	   plans	   	   de	   la	   Banque	  Mondiale.	  Mais	   en	   2006,	   le	   CNLS	   devint	   le	   bénéficiaire	  
principal	  de	   la	  dernière	  phase	  du	  «	  round	  4	  »	  du	  Fonds	  Mondial.	   En	  2007,	   la	  proposition	  7	  
était	  acceptée	  pour	  43	  millions	  de	  dollars.	  En	  mai	  2009,	  le	  «	  round	  8	  »	  relatif	  au	  traitement	  
de	  la	  tuberculose	  était	  signé.	  Ces	  programmes	  se	  comptaient	  alors	  en	  dizaines	  de	  millions	  de	  
dollars.	  
Beaucoup	  d’argent	  donc	  en	  très	  peu	  de	  temps	  pour	  une	  structure	  qui	  demeurait,	  avec	  
son	   secrétariat	   technique,	   relativement	   modeste	   pour	   gérer	   ces	   différents	   programmes.	  
Cette	  situation	  structurelle	  allait	  être	  une	  des	  raisons	  du	  gel	  des	  décaissements	  fin	  novembre	  
2009	  menant	  aux	  ruptures	  de	  stock	  décrites	  dans	  les	  deux	  premiers	  chapitres.	  Le	  problème	  
de	   capacité	   se	   lisait	   et	   se	   ressentait	   physiquement	   dans	   la	   concession	   qui	   abritait	   cette	  
institution.	  Cette	   concession	   se	   situait	  dans	   le	  quartier	  administratif	  de	   la	   santé	  au	   centre-­‐
ville	  à	  quelques	  pas	  de	   la	   cathédrale	  de	  Bangui.	  On	  y	  arrivait	  par	  une	   route	  de	   latérite	   sur	  
laquelle	   circulaient	   régulièrement	   à	   vive	   allure	   les	   4x4	   du	   ministère	   ou	   des	   coopérants	  
habitant	   sur	   la	   colline,	   et	   qui	   laissaient	   le	   piéton,	   quidam	   ou	   fonctionnaire	   sapé,	   dans	   un	  
nuage	  de	  poussière	  ocre.	  Il	  y	  avait	  bien	  peu	  de	  place	  pour	  se	  garer	  dans	  la	  concession	  où	  se	  
trouvait	   généralement	   le	   seul	   véhicule	   du	   coordonnateur.	   Derrière	   le	   bâtiment	   principal,	  
deux	  ou	  trois	  véhicules	  cabossés	  gisaient,	  inutilisés,	  depuis	  un	  temps	  quantifiable	  à	  la	  couche	  
de	   poussière	   recouvrant	   le	   capot,	   et	   à	   l’essoufflement	   des	   pneus.	   Autour	   de	   ce	   bâtiment	  
central	  qui	  abritait	  le	  bureau	  de	  la	  coordination,	  son	  secrétariat	  et	  une	  salle	  de	  réunion,	  tous	  
les	  côtés	  de	  la	  concession	  étaient	  remplis	  de	  bureaux	  adjacents	  dont	  la	  majorité	  n’existait	  pas	  
à	  mon	  arrivée	  en	  2005.	  D’un	  côté,	  se	  trouvaient	  les	  bureaux	  des	  experts	  du	  CNLS	  ainsi	  qu’un	  
rajout	   qui	   logeait	   l’administration	   du	   programme	   IFCOQ.	   Un	   autre	   côté	   était	   occupé	   par	  
l’initiative	  ESTHER,	  le	  secrétariat	  du	  Fonds	  mondial	  (CCM)	  et	  un	  bureau	  de	  l’Agence	  française	  
de	  Développement	   construit	   en	   2007.	   En	   2010,	   le	   dernier	   côté	   libre	   avait	   été	   construit	   et	  
était	  occupé	  par	  les	  experts	  du	  PNUD	  (le	  bénéficiaire	  principal	  précédent	  des	  programmes	  du	  
FM)	  réintégrés	  au	  CNLS	  à	  la	  fin	  de	  la	  proposition	  2	  et	  4	  du	  FM.	  
Ce	   qui	   était	   frappant,	   c’était	   de	   se	   retrouver	   au	   cœur	   de	   l’organisation	   de	  
coordination	   du	   sida	   en	   RCA,	   mais	   que	   cette	   concession	   n’abritait	   que	   des	   bâtiments	   de	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projets;	  le	  bâtiment	  central	  comme	  une	  coquille	  vide	  servant	  d’endroit	  pour	  se	  réunir.	  Cette	  
description	   spatiale	   donne	   une	   idée	   du	   degré	   limité	   de	   coordination	   multisectorielle	   qui	  
régnait	   à	   cette	   époque	   et	   la	   manière	   dont	   cette	   coordination	   était	   structurée	   (ou	  
déstructurée	   plutôt)	   physiquement	   par	   les	   volontés	   internationales.	   C’est	   ainsi	   que	   se	  
dessinait	  un	  espace	  politique	  de	  la	  prise	  en	  charge	  du	  sida	  par	  de	  nouvelles	  institutions	  et	  de	  
nouvelles	  volontés	  internationales.	  Cet	  espace	  n’était	  plus	  celui	  anarchique	  des	  débuts,	  mais	  
sa	  cohérence	  politique	  et	  programmatique	  restait	  largement	  limitée.	  
Les	  premiers	  programmes	  verticaux	  du	  FM	  
La	   mise	   en	   place	   des	   premiers	   programmes	   du	   FM	   marquait	   une	   structuration	  
certaine	  du	  champ	  du	  traitement,	  en	  même	  temps	  qu’elle	  l’élargissait	  et	  le	  complexifiait	  en	  y	  
faisant	   entrer	   de	   nouveaux	   acteurs	  :	   biologistes,	   épidémiologistes,	   experts	   internationaux,	  
etc.	  Le	  premier	  programme	  du	  Fonds	  Mondial	  de	  lutte	  contre	  le	  sida	  date	  en	  RCA	  de	  2002.	  Il	  
s’agissait	  du	  2ème	  tour,	  «	  deuxième	  round	  »	  de	  subvention	  de	   la	   toute	  nouvelle	   institution	  
créée	  suite	  à	  l’engagement	  international	  en	  2000123.	  En	  RCA,	  le	  coup	  d’Etat	  manqué	  en	  2001	  
ainsi	   qu’une	   crédibilité	   limitée	   au	   niveau	   du	   ministère	   de	   la	   Santé	   avaient	   favorisé	   la	  
désignation	   du	   PNUD	   comme	   organisme	   bénéficiaire	   principal	   dans	   le	   montage	   de	   cette	  
proposition.	  Le	  CNLS	  était	  apparu	  trop	  jeune	  et	  des	  soupçons	  de	  détournements	  au	  ministère	  
de	   la	   Santé	   auraient	   favorisé	   ce	   montage	   vertical	   d’une	   gestion	   internationale	   de	   ce	  
programme.	  Le	  coup	  d’Etat	  de	  2003	  avait	  retardé	  grandement	  le	  début	  effectif	  des	  activités	  
et	  notamment	  l’accès	  aux	  traitements	  qui	  n’arrivaient	  qu’à	  la	  fin	  2004.	  Cette	  situation	  locale	  
de	  confusion	  politique	  (vote	  d’une	  nouvelle	  constitution	  et	  élections	  présidentielles	  en	  2005)	  
renforçait	   l’idée	  de	   la	  nécessité	  d’une	  gestion	  extérieure	  du	  programme	  par	  une	   institution	  
internationale.	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  Ce	  fonds	  n’a	  pas	  dans	  ses	  attributions	  de	  travailler	  comme	  une	  institution	  ayant	  des	  bureaux	  localement	  ;	  on	  
comprend	  d’ailleurs	   la	  nécessité	  de	  la	  mise	  en	  place	  des	   indicateurs	  précédemment	  décrits	  pour	  couvrir	  cette	  
distance.	  Ainsi,	  se	  mettait	  en	  place	  un	  système	  de	  subventions	  annuelles	  (ou	  presque)	  permettant	  aux	  pays	  de	  
soumettre	  leur	  politique,	  comme	  à	  un	  appel	  d’offres.	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Dans	  ce	  programme	  du	  FM,	   il	   s’agissait	  de	  mettre	  5	  000	  personnes	  sous	   traitement	  
sur	  une	  durée	  de	  5	  ans.	  Les	  premières	  molécules	  du	  FM	  étaient	  finalement	  arrivées	  par	  un	  
système	   d’approvisionnement	   parallèle.	   Le	   choix	   avait	   été	   fait	   de	   ne	   pas	   passer	   par	   la	  
centrale	   nationale	   d’achat	   en	  médicaments,	   qui	   pourtant	   était	   bien	   structurée	   et	   appuyée	  
par	   des	   fonds	   français	   ainsi	   que	   de	   l’Union	   européenne.	   Une	   autre	   voix	   pour	  
l’approvisionnement	   était	   choisie,	   celle	   de	   la	   structure	   classique	   du	   système	   des	   Nations	  
Unies	   et	   de	   l’UNICEF	   via	   Copenhague.	   La	   faible	   efficacité	   constatée	   dans	   cette	   gestion	   de	  
l’approvisionnement	   ne	   semblait	   pas	   justifier	   un	   tel	   choix	  :	   délais	   d’approvisionnement,	  
médicaments	  périmés,	  absence	  de	  personnel	  qualifié,	   incapacité	  à	  répondre	  aux	  demandes	  
urgentes,	  etc.	  
En	  plus	  de	  ne	  pas	  renforcer	  les	  structures	  nationales	  déjà	  existantes,	  des	  institutions	  
nationales,	   à	   l’instar	   du	   Ministère	   de	   la	   Santé	   étaient	   «	  cannibalisées	  ».	   De	   nombreux	  
techniciens	   du	   ministère	   étaient	   ainsi	   recrutés	   à	   des	   salaires	   proches	   de	   ceux	   des	  
internationaux,	   cinq	   à	   dix	   fois	   supérieurs	   à	   ceux	   du	  ministère.	   Alors	   que	   le	  ministère	   était	  
relativement	  faible	  en	  ressources	  humaines	  qualifiées,	  le	  recrutement	  pour	  le	  programme	  du	  
FM	  a	  constitué	  un	  affaiblissement	  certain.	  Au	  même	  moment,	  les	  difficultés	  opérationnelles	  
d’incorporation	  de	  ces	  activités	  et	  de	  ces	  traitements	  étaient	  nombreuses.	  Ce	  nouvel	  espace	  
appelait	  aussi	  des	  régulations	  dont	  certains	  acteurs	  pourraient	  tirer	  un	  avantage	  comparatif	  à	  
tous	   les	   échelons	   de	   la	   pyramide	   sanitaire.	   Les	   premiers	  médicaments	   du	   FM	   étaient	   par	  
exemple	  gardés	  par	   les	  médecins	  dans	   leur	  bureau	  créant	  des	   situations	  équivoques	  sur	   le	  
paiement	  de	  la	  consultation	  ou	  de	  médicaments.	  	  
Au	  total,	  	  les	  montants	  approuvés	  en	  RCA	  par	  le	  FM	  au	  1er	  juin	  2011	  étaient	  presque	  
de	  100	  millions	  de	  dollars:	  99	  745	  000	  dollars	  pour	  être	  précis,	  desquels	  62	  millions	  avaient	  
été	  déboursés.	  45	  millions	  de	  dollars	  avaient	  été	  décaissés	  sur	  la	  composante	  sida	  (excluant	  
la	   tuberculose	   et	   le	   paludisme).	   L’énormité	   de	   ces	   sommes	   contraste	  maintenant	   avec	   les	  
difficultés	  du	  FM	  suite	  à	  la	  crise	  financière	  de	  2008	  et	  l’annulation	  du	  «	  11ème	  round	  ».	  Cette	  
somme	   aurait-­‐elle	   finalement	   pu	   être	  moins	   grande?	   Peut-­‐être,	  mais	   l’épidémiologie	   telle	  
qu’elle	   se	   construisait	   à	   cette	   époque	   montrait	   une	   urgence	  :	   15%	   de	   prévalence	   était	   le	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chiffre	   évoqué	   dans	   les	   premières	   propositions	   au	   FM	   comme	   évoqué	   au	   chapitre	   3.	   Une	  
autre	  question	  s’imposait	  :	  en	  quoi	   la	  gestion	  précédente	  des	  programmes,	  notamment	  par	  
le	  PNUD,	  avait	  influencé	  la	  gestion	  future	  des	  programmes	  ?	  	  
La	  concession	  du	  PNUD	  qui	  abritait	  l’unité	  de	  gestion	  du	  FM	  était	  située	  sur	  l’avenue	  
de	  l’Indépendance	  et	  jouxtait	  l’Hôtel	  des	  «	  400	  chambres	  »	  initié	  par	  Bokassa	  dans	  les	  années	  
1970	  ;	   un	  bâtiment	   immense	  et	   démesuré,	   abandonné	  et	   resté	   en	   ruines	  pendant	  près	  de	  
trois	  décennies	  avant	  d’être	  repris	  par	  un	  fonds	  d’investissement	  libyen	  qui	  réalisa	  le	  rêve	  du	  
dictateur	  déchu.	  Un	  peu	  de	  la	  même	  manière,	  le	  PNUD	  redonnait	  vie	  et	  souffle	  à	  une	  vaste	  
concession	  délaissée	  depuis	  les	  mutineries	  de	  la	  fin	  des	  années	  1990.	  En	  entrant,	  le	  visiteur	  
était	  marqué	  par	  une	  superbe	  allée	  d’arbres	  flamboyants	  rouges	  qui	  menait	  aux	  bureaux,	  en	  
même	  temps	  que	  par	   les	  nombreux	  4x4	  qui	  attendaient	  et	  prenaient	   la	  poussière,	  certains	  
neufs	   visiblement	   inutilisés	   et	   d’autres	   défoncés.	   Ces	   éléments	   étaient	   révélateurs	   des	  
pratiques	  quotidiennes	  de	  pouvoir	  des	  chauffeurs	  et	  d’une	  supériorité	  affichée	  sur	  le	  piéton	  
en	  milieu	  urbain,	  et	  le	  paysan	  en	  province.	  Ces	  manières	  de	  conduire	  et	  de	  se	  conduire	  sont	  
importantes	  anthropologiquement,	  car	  elles	  laissent	  des	  traces	  durables,	  des	  représentations	  
de	   ce	   que	   c’est	   que	   de	   conduire	   des	   véhicules	   internationaux	   en	   territoire	   centrafricain,	  
manières	  de	  faire	  et	  de	  pratiquer	   l’espace	  qui	  pouvaient	  être	  reprises	  au	  sein	  d’institutions	  
nationales,	  comme	  la	  concession	  du	  CNLS	  semblait	  le	  suggérer.	  
La	  conformation	  institutionnelle	  
L’organisation	   institutionnelle	   d’un	   champ	   d’expertise	   ou	   d’intervention	   a	   souvent	  
l’image	  lisse	  et	  rationnelle	  de	  l’évidence,	  d’autant	  plus	  lorsqu’elles	  sont	  le	  fruit	  d’une	  volonté	  
internationale.	  Le	  changement	  de	  paysage	  institutionnel	  de	  la	  lutte	  contre	  le	  sida	  en	  RCA	  au	  
début	  des	  années	  2000	  a	  représenté	  une	  véritable	  conformation	  à	   la	   réception	  massive	  de	  
fonds,	   et	   indirectement	   à	   la	   volonté	   extérieure	   des	   bailleurs	   de	   ces	   fonds.	   Cette	  
conformation	   permettait	   de	   saisir	   le	   poids	   de	   l’intervention,	   et	   d’envisager	   des	   «	  espaces	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interstitiels	  de	  traduction	  »124	  entre	  un	  financement	  global	  et	  la	  réalisation	  locale	  de	  la	  lutte	  
contre	  le	  sida	  pour	  comprendre	  les	  logiques	  des	  différentes	  personnes	  impliquées.	  	  
Depuis	   la	   création	   de	   ces	   institutions,	   de	   nouvelles	   	  ramifications	   étaient	   venues	  
prolonger	   et	   disséminer	   des	   objets	   matériels,	   des	   idées,	   des	   pratiques	   et	   des	   logiques	  
inédites.	   Ainsi	   le	   financement	   de	   la	   Banque	   Mondiale	   à	   travers	   le	   CNLS	   avait	   permis	   de	  
renforcer	   le	   congrès	   centrafricain	  des	  personnes	   vivant	   avec	   le	  VIH	   (COCAPEV)	  et	  de	   créer	  
des	   antennes	   au	   sein	   de	   chacune	   des	   préfectures	   sanitaires.	   Une	   généalogie	   des	   ces	  
institutions	   permet	   souvent	   d’en	   comprendre	   la	   portée	   et	   les	   limites	   ainsi	   que	   la	  manière	  
dont	  elles	  permettent	  de	  constituer	  un	  espace-­‐temps	  à	  travers	  un	  réseau	  organisé	  d’acteurs	  
qui	  allait	  soutenir	  matériellement	  certaines	  représentations	  de	  l’infection	  en	  général,	  et	  de	  la	  
prise	  en	  charge	  en	  particulier.	  
Les	   attentes	   créées	   par	   cette	   conformation	   institutionnelle	   étaient	   aussi	   décisives.	  
Premièrement,	  il	  faut	  prendre	  en	  compte	  les	  attentes	  politiques	  des	  Etats	  les	  plus	  riches	  afin	  
de	  mettre	  en	  place,	  non	   seulement	  un	   système	  biomédical,	  mais	   aussi	   de	  gouvernance	  de	  
cette	  intervention	  à	  travers	  une	  architecture	  institutionnelle	  et	  des	  règles	  de	  fonctionnement	  
incluant	  la	  société	  civile	  locale	  et	  un	  rendu	  de	  compte	  pour	  la	  société	  civile	  des	  pays	  bailleurs	  
de	   fonds.	   Deuxièmement,	   c’étaient	   les	   attentes	   des	   acteurs	   et	   organisations	   locales	   qui	  
permettaient	   la	   mise	   en	   place	   d’actions	   complémentaires	   s’appuyant	   sur	   l’espoir	   que	   ces	  
actions	  seraient	  reprises	  par	  un	  fonds	  multilatéral	  tel	  que	  le	  FM.	  C’était	  le	  cas	  des	  actions	  du	  
«	  Groupe	  espoir	  »	  et	  de	  la	  Croix-­‐Rouge	  française	  sur	  lesquelles	  nous	  revenons	  plus	  loin.	  
Finalement,	   ce	   descriptif	   montre	   une	   conformation	   institutionnelle	   à	   l’arrivée	   de	  
nouveaux	   moyens	   matériels	   et	   financiers	   suivant	   les	   prescriptions	   des	   bailleurs	   de	   fonds.	  
Chaque	   prise	   en	   charge	   a	   son	   histoire,	   nationale	   et	   surtout	   globale,	   qui	   détermine	   ses	  
modalités	  de	  mise	  en	  place.	  Toutefois,	  dans	  un	  contexte	  où	  le	  ministère	  de	  la	  santé	  peinait	  à	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	   	   Selon	   la	   terminologie	   de	   Richard	   Rottenburg.	   Dans	   son	   analyse	   anthropologique	   des	   processus	   de	  
développement	  cet	  auteur	  attire	  notre	  attention	  sur	  ces	  espaces	  qui	  permettent	   la	  construction	  d’une	  réalité	  
entre	   politique	   globale	   et	   pratiques	   locales	   par	   la	   mise	   en	   place	   d’un	   contexte	   de	   traduction	   (Rottenburg,	  
2009b).	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assurer	  un	  rôle	  de	  coordination,	  les	  manières	  de	  prendre	  en	  charge	  restaient	  très	  diversifiées	  
et	  contrastées.	  	  
2)	  L’espace	  contrasté	  du	  pouvoir	  thérapeutique	  	  
La	  situation	  en	  2010	  
Les	   rapports	   pour	   l’assemblée	   générale	   des	   Nations	   unies	   ou	   pour	   l’ONUSIDA	  
permettent	  d’avoir	  une	  représentation	  plus	  ou	  moins	  claire	  de	  la	  prise	  en	  charge	  ARV	  dans	  le	  
pays	   en	   général	   et	   à	   Bangui	   en	   particulier,	   pour	   peu	   que	   les	   précautions	   évoquées	   au	  
chapitre	   3	   soient	   prises	   en	   compte.	   Le	   rapport	   généré	   automatiquement	   en	   août	   2011125	  
permet	  de	  faire	  ressortir	  qu’un	  peu	  moins	  de	  15	  000	  personnes	  étaient	  sous	  ARV	  en	  2010,	  ce	  
qui	  correspond	  aux	  chiffres	  que	  nous	  avions	  obtenus	  au	  ministère	  de	  la	  Santé	  à	  cette	  même	  
période.	  
L’effet	  du	  passage	  à	  plus	   large	  échelle	  de	  l’accès	  à	  ces	  traitements	  expliquerait	  ainsi	  
un	  recul	  du	  nombre	  de	  morts	  dues	  au	  sida	  à	  partir	  de	  2005	  comme	  le	  suggère	  le	  diagramme	  
suivant.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  125	  http://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/centralafricanrepublic/	  consulté	  le	  10	  août	  2011.	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Figure	  1:	  Evolution	  comparée	  du	  nombre	  de	  morts	  dues	  au	  sida	  et	  de	  personnes	  sous	  antirétroviraux	  
(ONUSIDA,	  2011)	  
	  
Cette	  prise	  en	  charge	  était	  toutefois	  loin	  d’être	  homogène	  sur	  un	  territoire	  plus	  grand	  
que	  la	  France	  et	  aux	  frontières	  foulées	  du	  pied	  par	  des	  réfugiés	  aux	  quatre	  coins	  du	  pays.	  En	  
2010,	  les	  centres	  de	  prise	  en	  charge	  susceptibles	  de	  dispenser	  des	  ARV	  étaient	  dans	  tout	  le	  
pays	  au	  nombre	  de	  80,	  dont	  15	  privés	  selon	   le	   rapport	  de	   la	   revue	  à	  mi-­‐parcours	  du	  cadre	  
stratégique	   national	   de	   lutte	   contre	   le	   sida	   (CSN).	   En	   août	   2011,	   le	   nombre	   de	   personnes	  
prises	  en	  charge	  était	  toujours	  de	  14	  000	  patients	  sous	  ARV	  suite	  aux	  ruptures	  en	  traitement	  
récurrentes	  depuis	  la	  fin	  2009.	  
La	   suspicion	  généralisée,	  évoquée	  au	  chapitre	  2,	   sur	   la	   réalité	  de	   la	  prise	  en	  charge	  
m’a	  amené	  à	  passer	  dans	  les	  sites	  de	  prise	  en	  charge	  pour	  constater	  et	  poser	  des	  questions	  
sur	   les	  services	  effectivement	  proposés	  aux	  patients.	  Au	  final,	  24	  sites	  de	  prise	  en	  charge	  à	  
Bangui	   permettaient	   un	   suivi	   médical	   de	   l’infection,	   sans	   que	   les	   patients	   ne	   reçoivent	  
nécessairement	  les	  ARV.	  En	  revoyant	  les	  fichiers	  avec	  les	  personnes	  du	  MSPP	  et	  du	  CNLS,	  en	  
2010	  10000	  personnes	  étaient	  prises	  en	  charge	  à	  Bangui,	  y	  compris	  les	  perdus	  de	  vue	  (PDV)	  
et	   décédés.	   Après	   «	  nettoyage	  »	   des	   fichiers	   (en	   retranchant	   les	   perdus	   de	   vue	   et	   les	  
décédés),	   il	   restait	   environ	  8	  000	  patients	   suivis.	   La	   répartition	  que	  nous	   avons	  pu	  obtenir	  
était	  celle	  présentée	  dans	  le	  tableau	  suivant.	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Figure	  2:	  Tableau	  des	  sites	  de	  prise	  en	  charge	  (pec)	  et	  du	  nombre	  de	  personnes	  suivies	  
	  (réalisé	  à	  partir	  des	  données	  recueillies	  au	  CNLS,	  ministère	  de	  la	  Santé	  et	  sur	  les	  sites	  en	  février	  2010)	  
Nous	  reviendrons	  plus	  loin	  sur	  l’histoire	  de	  l’hétérogénéité	  de	  cette	  prise	  en	  charge.	  
Rappelons	   que	   malgré	   l’incertitude	   sur	   la	   valeur	   de	   ces	   chiffres,	   la	   mise	   sous	   traitement	  
représentait	  une	  relative	  réussite,	  passant	  de	  moins	  de	  1500	  patients	  en	  2005126	  à	  près	  de	  14	  
000	   en	   2009	   pour	   toute	   la	   RCA.	   Au	   vu	   des	   conditions	   de	   pratique	   dans	   les	   structures	   de	  
santé,	   ces	   chiffres	   représentent	   une	   action	   de	   santé	   extraordinaire	   en	   RCA	   depuis	   de	  
nombreuses	  années	  en	  même	  temps	  qu’un	  défi	  sans	  précédent	  pour	  en	  assurer	  la	  qualité	  et	  
la	  pérennité	  sans	  que	  cela	  ne	  se	  fasse	  au	  détriment	  des	  autres	  services	  de	  santé.	  
Une	  cartographie	  des	  centres	  de	  prise	  en	  charge	  
Nous	   avons	   également	   souhaité	   produire	   une	   cartographie	   des	   sites	   de	   prise	   en	  
charge	  avec	   l’appui	  d’un	  expert	  du	  CNLS.	   Il	  apparaissait	  également	   important	  de	  signifier	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  	  Chiffres	  Oms	  disponibles	  sur	  http://www.who.int/countries/caf/en/,	  consulté	  le	  11	  décembre	  2011.	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densité	  de	  population	  par	  quartier	  pour	  ne	  pas	  seulement	  saisir	  la	  disponibilité	  des	  services,	  
mais	  aussi	  l’accessibilité	  des	  sites.	  
	  
Figure	  3:	  Cartographie	  des	  sites	  de	  prise	  en	  charge	  à	  Bangui	  et	  densité	  de	  la	  population	  
	  (réalisée	  en	  lien	  avec	  F.	  Kobelembi	  chargé	  de	  communications	  au	  CNLS,	  2010)	  
Cette	  cartographie	  montre	  tout	  d’abord	  le	  côté	  spatialement	  concentré	  et	  centralisé	  
de	  la	  prise	  en	  charge.	  Les	  24	  sites	  de	  prise	  en	  charge	  à	  Bangui	  permettaient	  un	  suivi	  médical	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de	   l’infection.	  Compte	  tenu	  des	  difficultés	  de	  références	  et	  des	  contre-­‐références	  entre	   les	  
structures	  de	  santé,	  ainsi	  que	  des	  difficultés	  de	  déplacement,	  le	  système	  n’était	  pas	  toujours	  
fonctionnel	  et	  impliquait	  des	  trajets	  supplémentaires	  pour	  les	  personnes	  suivies.	  Par	  exemple	  
les	  personnes	  suivies	  en	  consultation	  dans	   les	  centres	  de	  santé	  urbains	  (CSU)	  de	  Mamadou	  
Mbaïki	   et	   de	   Bédé	   devaient	   se	   rendre	   à	   l’Hôpital	   Communautaire	   pour	   obtenir	   leurs	  
médicaments.	  
La	   densité	   des	   points	   noirs	   montre	   un	   regroupement	   des	   structures	   de	   prise	   en	  
charge	  dans	  le	  quartier	  administratif	  et	  commercial	  de	  la	  capitale,	  le	  quartier	  moderne	  de	  la	  
ville	   appelé	   «	  ville	  »	   par	   les	   Banguissois.	   Dans	   ce	   quartier,	   les	   rues	   et	   avenues	   en	   étoile	  
convergent	   vers	   un	   point	   central	  :	   le	   PK	   zéro	   (point	   kilométrique	   zéro)	  matérialisé	   par	   un	  
rond-­‐point	  fleuri	  -­‐qui	  nous	  rappelle	  que	  Bangui	  est	  «	  coquette	  »-­‐,	  et	  qui	  est	  orné	  d’une	  statue	  
où	  un	  homme	  en	  costume	  marche	  et	  tient	  devant	  lui,	  en	  guise	  d’attaché-­‐case,	  une	  horloge.	  
On	   peut	   lire	   au-­‐dessus	  :	   «	  Le	   travail,	   unique	   voie	   du	   développement	  ».	   Ce	   quartier	   est	   en	  
effet	  celui	  du	  temps	  de	  la	  «	  modernisation	  »	  et	  de	  l’administration	  avec	  ses	  ministères	  et	  ses	  
structures	   de	   prise	   en	   charge	   biomédicales,	   comme	   il	   l’était	   pendant	   l’administration	  
coloniale	   avant	  1960.	  Une	  grande	  partie	  de	   ces	   services	  administratifs	  ou	  de	   santé	  étaient	  
d’ailleurs	   souvent	   abrités	   par	   d’anciens	   postes	   administratifs	   coloniaux	   ou	   des	  maisons	   de	  
style	  colonial.	  
Il	  ne	  s’agit	  toutefois	  pas	  des	  quartiers	  les	  plus	  peuplés	  (cf.	  densité	  de	  population	  sur	  la	  
carte).	  Ainsi,	   tout	   se	  passe	  comme	  si	   la	   répartition	  des	  sites	  de	  prise	  en	  charge	  se	   faisait	  à	  
l’inverse	  de	  la	  répartition	  de	  la	  population,	  reproduisant	  un	  schéma	  colonial	  de	  l’organisation	  
citadine.	   La	   dimension	   postcoloniale	   derrière	   cette	   organisation	   spatiale	   questionne,	  
premièrement	  sur	  l’histoire	  de	  ces	  structures,	  et	  deuxièmement	  sur	  les	  manières	  dont	  cette	  
carte	  sanitaire	  était	  pratiquée	  par	  les	  personnes	  infectées	  surtout	  dans	  un	  contexte	  où	  le	  prix	  
du	  transport	  n’était	  pas	  négligeable	  pour	  les	  bourses	  locales.	  Ces	  trajets	  étaient	  difficilement	  
visibles	   pour	   le	   coordonnateur	   de	   projet	   que	   j’étais	   (avec	   un	   véhicule	   à	   disposition	   et	   un	  
chauffeur	  pendant	   la	   journée),	  mais	   soutenaient	  une	   représentation	  pratique	  et	   graphique	  
de	   la	   ville.	  Mes	  deux	  dernières	   visites	   sur	   le	   terrain	   lors	   desquelles	   j’ai	   pratiqué	   la	   ville	   en	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piéton127	  me	   rappelaient	   les	   difficultés	   de	   rejoindre	   certains	   points	   de	   la	   ville,	   notamment	  
lorsqu’on	  venait	  des	  quartiers	   les	  plus	  périphériques	  ou	  qu’on	  s’y	   rend.	  Sur	  ce	  parcours	  de	  
soins,	   il	   était	   nécessaire	   de	  marcher,	   parfois	   de	   longues	   distances,	   ce	   qui	   posait	   problème	  
dans	  un	  contexte	  d’altération	  de	   l’état	  de	   santé	  ou	  de	  neuropathies	  périphériques,	  un	  des	  
effets	  secondaires	  de	  certains	  ARV.	  
La	   situation	   de	   ces	   structures	   «	  en	   ville	  »	   pouvait	   favoriser	   une	   certaine	  
confidentialité,	   à	   distance	   du	   quartier	   et	   des	   regards	   des	   gens	   qui	   se	   connaissaient.	   D’un	  
autre	  côté,	   la	  relation	  aux	  structures	  de	  soins	  biomédicaux,	  vitale	  et	  nécessaire,	  engendrait	  
des	   pratiques	   de	   l’espace,	   entre	   des	   quartiers	   populaires	   et	   traditionnels,	   et	   une	   ville	  
moderne	   et	  modernisante,	   qui	   renouvelaient	   et	   réactualisaient	   une	   pratique	   de	   la	   ville	   au	  
temps	  colonial	  et	  postcolonial.	  Le	  marché	  central	  était	  toujours	  cet	  endroit	  où	  se	  négociaient	  
et	  s’échangeaient	  les	  produits	  locaux	  entre	  les	  expatriés	  et	  les	  autochtones,	  depuis	  l’arrivée	  
des	  colons	  à	  la	  fin	  du	  19ème	  siècle.	  De	  la	  même	  manière,	  les	  services	  administratifs	  étaient	  
des	  endroits	  où	  se	  négociaient	  des	  droits	  et	  de	  devoirs	  matérialisés	  le	  jour	  du	  versement	  des	  
salaires	  ou	  des	  pensions	  par	  des	  lignes	  d’attente	  interminables.	  A	  l’hôpital	  se	  traitait	  le	  corps	  
dysfonctionnel,	  en	  dernier	  recours128.	  Comment	  une	  partie	  des	  structures	  coloniales	  se	  sont	  
trouvées	  réinvesties	  grâce	  à	  la	  lutte	  contre	  le	  sida	  ?	  Par	  quels	  réseaux,	  quels	  liens	  nationaux	  
et	  globaux	  y	  ont	  présidé?	  	  
3)	  Le	  pouvoir	  thérapeutique	  comme	  pouvoir	  souple	  et	  démonstratif	  
Chaque	  structure	  de	  soins	  a	  son	  histoire,	  une	  histoire	  liée	  généralement	  au	  contexte	  
national,	   parfois	   à	   des	   intervenants	   extérieurs.	   Les	  manières	   de	   prendre	   en	   charge	   qui	   s’y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	  	  Etape	  importante	  de	  ce	  que	  Michel	  de	  Certeau	  a	  appelé	  l’«	  énonciation	  piétonnière	  »	  (de	  Certeau,	  1980)	  qui	  
me	   permettait	   de	   m’approprier	   l’espace	   par	   l’usage,	   au	   fil	   du	   temps	   et	   des	   rencontres.	   Ces	   pratiques	  
piétonnières	   et	   ces	   manières	   de	   faire	   dans	   la	   ville	   comme	   dans	   les	   centres	   de	   santé	   seront	   principalement	  
présentée	  au	  chapitre	  8	  ;	  permettant	  ainsi	  de	  contraster	  une	  vision	  trop	  «	  graphique	  »	  du	  traitement	  et	  de	  son	  
utilisation.	  
128	  	  Comme	  le	  montrait	  l’état	  avancé	  de	  santé	  dans	  lequel	  les	  patients	  se	  présentaient	  à	  l’hôpital	  :	  2/3	  des	  lits	  de	  
médecine	  interne	  étaient	  occupés	  par	  des	  personnes	  infectées	  par	  le	  VIH	  et	  60%	  des	  personnes	  se	  présentant	  
en	  ambulatoire	  pour	  la	  prise	  en	  charge	  du	  VIH	  avaient	  moins	  de	  200	  CD4/ml	  en	  2007,	  c’est-­‐à-­‐dire	  qu’ils	  étaient	  
directement	  	  éligibles	  au	  traitement	  antirétroviral	  (David	  et	  al.,	  2007).	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pratiquaient	  étaient	  déterminées	  politiquement,	  mais	  elles	  définissaient	  aussi	  des	  politiques	  
particulières	  de	  droit	  à	  certaines	  ressources	  qui	  restaient	  très	  diversifiées	  dans	  un	  contexte	  
où	  le	  ministère	  de	  la	  Santé	  n’assurait	  pas	  un	  rôle	  fort	  de	  coordination.	  Une	  généalogie	  de	  ces	  
structures	   permet	   ainsi	   d’envisager	   les	   différentes	   facettes	   du	   «	  dispositif	  »	   de	   ce	   pouvoir	  
thérapeutique.	  
Le	  groupe	  Espoir	  
Les	   religieux	  chrétiens	  offrent	  depuis	   longtemps	  un	  maillage	   fin	  et	  complexe	  d’ONG	  
locales,	   avec	   des	   organisations	   internationales	   ou	   nationales	   de	   pays	   du	   nord,	   qui	   sont	   en	  
continuité	  des	  premières	  missions	  catholiques	  et	  protestantes	  établies	  au	  début	  du	  XXème	  
siècle.	  Ces	  missions	  ont	  été	  particulièrement	  actives	  dans	  la	  santé	  en	  général	  et	  dans	  le	  sida	  
en	   particulier.	   En	   1991,	   l’organisation	   non	   gouvernementale	   locale	   Caritas	   avait	   été	   créée	  
avec	  l’appui	  du	  Secours	  catholique	  français.	  La	  conférence	  épiscopale	  des	  évêques	  assurait	  la	  
coordination	  et	  assumait	  la	  représentation	  nationale	  et	  internationale	  ainsi	  que	  la	  recherche	  
de	   financements,	   laissant	   aux	   neuf	   antennes	   Caritas	   diocésaines	   une	   certaine	   autonomie.	  
Devant	  le	  recul	  de	  la	  fréquentation	  des	  églises	  catholiques	  au	  profit	  des	  églises	  protestantes,	  
Caritas	   s’était	   conformé	  à	  une	   structuration	   en	   groupes	   charismatiques,	   virage	   stratégique	  
nécessaire	  reconnu	  jusqu’au	  Vatican	  sous	  le	  terme	  «	  Renouveau	  du	  christianisme	  ».	  L’accès	  à	  
des	   soins	   et	   des	   ressources	   de	   santé	   représentait	   bien	   sûr	   un	   enjeu	   important	   dans	   la	  
fréquentation	  et	  la	  fidélisation	  de	  ces	  Eglises.	  
En	   2002,	   le	   père	   Téo,	   un	   père	   spiritain129	   arrivé	   à	   Bangui	   dans	   les	   années	   1950,	  
interpella	   le	  Dr	  Bokélélé,	   alors	  directeur	  du	  Centre	  de	   référence	  des	   IST.	   En	  effet,	   ce	  père,	  
œuvrant	   avec	   Caritas,	   remarquait	   par	   son	   aide	   apportée	   aux	   femmes	   malades	   que	   «	  8	  
femmes	   sur	   10	   étaient	   séropositives	  ».	   Elles	   avaient	   en	   moyenne	   6	   enfants	   et	   étaient	  
généralement	   des	   veuves	   sans	   ressource130.	   Il	   posa	   ces	   deux	   questions	   pastorales	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	  	  Congrégation	  présente	  à	  Bangui	  depuis	  1894	  et	  qui	  est	  également	  celle	  qui	  a	  fondé	  et	  construit	  la	  cathédrale	  
de	  Bangui	  en	  1920.	  
130	  Communication	  personnelle	  Dr	  Bokélélé.	  Février	  2010.	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«	  comment	   garder	   ces	   femmes	   en	   vie?	   Et	   à	   quel	   prix	  ?	  »	   Mis	   au	   courant	   des	   thérapies	  
antirétrovirales,	   il	  demandait	  un	  devis	  d’un	  an	  de	  prise	  en	  charge	  pour	   l’année	  2003	  au	  Dr	  
Bokélélé.	  	  
«	  En	  2002,	  une	  femme	  se	  présente	  à	  moi.	  Son	  mari	  était	  décédé	  et	  elle	  avait	  2	  enfants.	  
J’ai	  pris	  conscience	  que	  pour	  rien,	  5-­‐10	  euros	  les	  gens	  meurent,	  pour	  5	  euros	  on	  peut	  
donner	  la	  vie	  ».	  	  
La	   signature	   de	   la	   proposition	   nationale	   du	   Fonds	   Mondial	   lui	   donnait	   également	  
espoir,	  précisément,	  pour	  la	  pérennité	  d’une	  telle	  action.	  C’est	  ainsi	  que	  le	  Groupe	  Espoir	  est	  
né,	  en	   finançant	  une	  prise	  en	  charge	   incluant	   le	   traitement	  pour	  50	   femmes,	  médicaments	  
alors	  payés	  à	  la	  centrale	  privée	  d’approvisionnement	  en	  médicaments.	  Le	  15	  août	  2003,	  les	  
premiers	   ARV	   arrivaient	   pour	   le	   Groupe	   Espoir.	   La	   sœur	   Virginie,	   faisant	   partie	   de	   la	  
congrégation	  des	  petites	  sœurs	  de	  St	  François	  d’Assise,	  était	   l’infirmière	  qui	  allait	  s’occuper	  
du	  suivi	  biomédical	  et	  du	  programme.	  
Le	  prix	  des	  médicaments	  ayant	  baissé,	  il	  était	  possible	  de	  prendre	  en	  charge	  plus	  de	  
patientes:	  150	  patientes	  étaient	  ainsi	   suivies	  au	  centre	  de	  référence	  des	  MST	  et	  soutenues	  
par	   le	   Groupe	   Espoir.	   Ce	   soutien	   consistait	   initialement	   en	   la	   prise	   en	   charge	   de	   femmes	  
veuves	   et	   s’étendit	   rapidement	   aux	   femmes	   démunies	   et	   à	   d’autres	   services	   tels	   que	   la	  
distribution	  de	  vivres	  et	  de	  la	  parole	  de	  Dieu.	  
En	  2011,	  le	  Groupe	  Espoir	  prenait	  en	  charge	  plus	  de	  900	  patients	  (dont	  150	  hommes),	  
en	   leur	   offrant	   des	   possibilités	   d’activités	   génératrices	   de	   revenus	   tels	   que	   des	   ateliers	   de	  
couture.	  Le	  budget	  annuel	  était	  de	  40	  millions	  de	  FCFA	  (environ	  80	  000	  dollars	  US)	  dont	  10	  
millions	   par	   Caritas.	   En	   2011,	   des	   demandes	   étaient	   alors	   faites	   par	   l’organisation	   pour	  
s’autonomiser,	  notamment	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  ruptures	  d’approvisionnement	  nationales	  en	  ARV	  et	  
créer	   un	   stock	   tampon	   d’ARV.	   Ces	   demandes	   visaient	   également	   à	   acquérir	   une	   nouvelle	  
maison	   pour	   un	   autre	   site	   de	   dispensation,	   ainsi	   que	   le	   paiement	   des	   vacations	   d’un	  
médecin.	  Le	  médicament	  était	  au	  cœur	  du	  dispositif	  qui	  permettait	  à	  la	  congrégation	  d’offrir	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ses	  services.	  Après	  5	  mois	  d’absence	  en	  France	  pour	  des	  raisons	  de	  santé,	  le	  père	  Téo	  écrivait	  
sur	  son	  blog	  en	  septembre	  2011	  :	  
«	  L'action	   essentielle	   demeure	   celle	   des	  médicaments,	   les	   nôtres,	   ceux	   qu'on	  
appelle	  les	  ARV	  ou	  antirétroviraux.	  Ils	  sont	  au	  cœur	  de	  nos	  préoccupations,	  car,	  nous	  
l'avons	   déjà	   écrit,	   il	   s'agit	   d'une	   question	   de	   vie	   ou	   de	  mort.	   Nous	   en	   achetons	   sur	  
Bangui	  chaque	  fois	  que	  nous	  en	  avons	  l'occasion,	  mais	  ces	  médicaments	  sont	  rares	  en	  
Centrafrique.	  Grâce	  à	  vos	  dons,	  notre	  Groupe	  Espoir	  n'a	  pas	  encore	  connu	  de	  rupture	  
et	  nous	  cherchons	  à	  trouver	  en	  France	  une	  Centrale	  de	  pharmacie	  avec	  laquelle	  nous	  
pourrions	   travailler.	   Pour	   le	   moment	   nous	   n'avons	   que	   très	   peu	   de	   réserve	   car	   les	  
ruptures	  de	  livraisons	  des	  organismes	  internationaux	  sont	  hélas	  trop	  fréquentes.	  	  
Parlons	   un	   peu	   finances;	   comme	   je	   reviens	   après	   une	   longue	   absence,	   notre	  
Sœur	   infirmière	   me	   présente	   les	   factures	   les	   plus	   urgentes	   et	   je	   retrouve	   sur	   mon	  
bureau,	  la	  facture	  des	  ARV,	  pour	  un	  total	  de	  6.300	  000	  CFA	  (soit	  9.692	  euros),	  et	  aussi	  
celle	  des	  médicaments	  divers	  qui	   elle	  aussi	  monte	  et	  atteint	  3.174.000	  Frs	  CFA	   (soit	  
4.838	  euros).	  N'oublions	  pas	  d'ajouter	  1.000.000	  CFA	  (soit	  1.500	  euros)	  que	   j'ai	  déjà	  
donné	   la	  semaine	  dernière	  pour	  une	  première	   livraison	  d'ARV.	  Au	  total,	  nous	  venons	  
de	  répondre	  positivement	  à	  l'achat	  de	  médicaments	  pour	  plus	  de	  10	  millions	  CFA	  (ou	  
15.000	  euros).	  
De	   quoi	   tenir	   au	   moins	   deux	   mois!	   C'est	   un	   grand	   investissement,	   mais	  
n'oubliez	  pas	  que	  nous	   suivons	  plus	  de	  900	  malades	   séropositives!	   Espérons	  que	   les	  
organismes	   internationaux	   reprendront	   au	   plus	   vite	   leur	   service.	   Inutile	   de	   dire	   que	  
tout	  ce	  que	  vous	  pouvez	  m'envoyer	  sera	  le	  bienvenu.	  »	  	  
Le	   caractère	   continu	   des	   ruptures	   de	   stock	   se	   confirmait	   ainsi	   encore	   à	   l’automne	  
2011,	  une	  situation	  qui	  se	  présentait	  comme	  faisant	  partie	  durable	  de	  l’environnement	  des	  
personnes	  infectées,	  mais	  aussi	  des	  structures	  de	  prise	  en	  charge	  qui,	  bien	  que	  soutenues	  par	  
les	   programmes	   internationaux,	   devaient	   mettre	   en	   place,	   elles	   aussi,	   des	   tactiques	   pour	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garder	   les	  médicaments	   disponibles,	   en	   s’appuyant	   sur	   un	   réseau	   basé	   ici	   sur	   la	   solidarité	  
religieuse	  missionnaire.	  
Le	  «	  traitement	  ambulatoire	  »	  
Les	  centres	  de	  traitement	  ambulatoire,	  ou	  CTA,	  étaient	  au	  nombre	  de	  deux	  ou	  trois	  à	  
Bangui,	   suivant	   la	  définition,	  et	   réalisaient	  une	  grande	  partie	  du	  suivi	  ainsi	  qu’une	   idée,	  un	  
modèle	  et	  un	  style	  de	  prise	  en	  charge	  important	  dans	  le	  paysage	  thérapeutique131	  en	  RCA.	  Ce	  
modèle	  de	  prise	  en	  charge	  qui	  avait	  été	  le	  premier	  appliqué	  dans	  le	  pays	  s’était	  rapidement	  
vu	  dupliqué	  par	  d’autres	   structures,	  même	  si	   le	  nom	  «	  centre	  de	   traitement	  ambulatoire	  »	  
n’était	   pas	   toujours	   évoqué,	   pour	   des	   raisons	   généralement	   stratégiques	   (entre	   ONG)	   et	  
politiques	  (ce	  type	  de	  traitement	  étant	  vu	  comme	  «	  à	  côté	  »	  du	  système	  classique).	  Les	  deux	  
principaux	  centres	  de	  traitement	  ambulatoire	  représentaient	  en	  2007	  plus	  de	  la	  moitié	  de	  la	  
prise	   en	   charge	   des	   personnes	   infectées	   sous	   ARV	   (2500	   personnes	   sur	   un	   peu	  moins	   de	  
5000).	  
Le	   centre	   de	   traitement	   ambulatoire	   en	   tant	   que	   lieu	   centralisant	   des	   objets,	   des	  
techniques,	  des	  procédures	  et	  des	  modèles	  pour	  la	  prise	  en	  charge	  de	  l’infection	  à	  VIH	  a	  une	  
histoire	  qui	   s’inscrit	   spécifiquement	  en	  Afrique	   francophone.	   Le	  premier	   centre	  de	   ce	   type	  
avait	  vu	  le	  jour	  en	  Côte	  d’Ivoire	  en	  1990	  (Iliffe,	  2006	  ;	  p	  104).	  En	  1994,	  le	  premier	  CTA	  était	  
mis	   en	   place	   en	   Afrique	   Centrale	   au	   Congo	   Brazzaville	   par	   l’OPALS,	   l’Organisation	  
panafricaine	   de	   Lutte	   contre	   le	   Sida	   (OPALS)	   alors	   présidée	   par	   le	   Pr	   Marc	   Gentilini,	  
professeur	  de	  maladies	  infectieuses	  et	  tropicales	  dans	  l’hôpital	  parisien	  de	  La	  Pitié-­‐Salêtrière.	  
Une	   dizaine	   d’autres	   suivront	   à	   travers	   toute	   l’Afrique,	   notamment	   par	   la	   Croix-­‐Rouge	  
française,	  dont	  Gentilini	  devint	  président	  en	  1998.	   L’idée	  première	  était	  de	  montrer,	  avant	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	   	  On	  entend	  par	  «	  paysage	  thérapeutique	  »	   l’ensemble	  des	  offres	  de	  soins	  dans	  un	   lieu	  donné	  qu’elles	  que	  
soient	   leurs	   fondements	   rationnels	  et	   relationnels.	  Ce	  paysage	   comprend	  bien	   sûr	   les	  hôpitaux,	   les	  CTA	  mais	  
aussi	   les	   formes	   alternatives	   ou	   complémentaires	   de	   prise	   en	   charge	   qui	   sont	   pratiquées	   par	   les	   personnes	  
infectées.	   L’objet	   de	   ce	   travail	   porte	   avant	   tout	   sur	   la	   partie	   biomédicale	   de	   ce	   paysage	   thérapeutique	  ;	  
néanmoins	   les	   parcours	   et	   les	   histoires	   de	   vie	   des	   personnes	   infectées	   nous	  ont	   amené	   à	   découvrir	   d’autres	  
éléments	  de	  ce	  paysage	  thérapeutique	  et	  à	  reconsidérer	  des	  compatibilités	  attendues,	  ou	  non,	  entre	  différentes	  
formes	   de	   prise	   en	   charge	   biomédicales,	   traditionnelles	   ou	   religieuses.	   Nous	   revenons	   sur	   ces	   éléments	   aux	  
chapitres	  6	  et	  7.	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l’arrivée	   des	   ARV	   en	   Afrique,	   qu’une	   prise	   en	   charge	   médicale	   de	   l’infection	   à	   VIH	   était	  
faisable	   en	   Afrique.	   La	   qualité	   démonstrative	   de	   cette	   forme	   de	   prise	   en	   charge	   était	  
véritablement	   recherchée:	   montrer	   que	   le	   traitement	   était	   possible132.	   La	   preuve	  
biomédicale	   pouvait,	   par	   des	   études	   pilotes,	   des	   traitements	   spécifiques	   et	   grâce	   à	   ces	  
structures,	  s’affirmer	  dans	  un	  contexte	  d’incertitude	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  la	  maladie	  et	  des	  possibilités	  
de	  la	  traiter.	  	  
Pour	   se	   faire,	   il	   s’agissait	   généralement	   de	   structures	   relativement	   légères	   et	  
autonomes,	  même	   lorsqu’elles	  étaient	  au	  sein	  d’un	  centre	  hospitalier	  comme	  à	  Brazzaville,	  
ou	   à	   Pointe-­‐Noire	   au	  Congo.	   Il	   s’agissait	   selon	   le	   Pr	  Gentilini	   d’une	  «	  nouvelle	   stratégie	   de	  
combat	  »	  :	  
«	  Structure	   souple,	   aux	   charges	   récurrentes	   faibles,	   animée	   par	   des	   professionnels	  
locaux	  et	  adaptée	  au	  contexte	  africain.	  Le	  CTA	  s’inscrit	  dans	  une	  stratégie	  nouvelle	  de	  
combat	  qui	  combine	  offre	  de	  soins	  pluridisciplinaires,	  pôle	  de	  prévention	  et	  dispositif	  
de	  renforcement	  des	  compétences	  nationales	  (Gentilini,	  2004).	  
Le	   personnel	   était	   généralement	   payé	   de	   manière	   indépendante.	   Même	   lorsqu’il	  
s’agissait	  de	  fonctionnaires	  qui	  y	  travaillaient,	  ils	  recevaient	  généralement	  en	  plus	  du	  salaire	  
une	  prime	  de	  motivation	  qui	  assurait	  le	  suivi	  des	  activités.	  Les	  patients,	  eux,	  étaient	  suivis	  en	  
ambulatoire	   et	   même	   si	   ces	   structures	   abritaient	   généralement	   un	   hôpital	   de	   jour,	   les	  
patients	   hospitalisés	   devaient	   être	   suivis	   dans	   les	   services	   hospitaliers	   de	   médecine.	   Il	  
s’agissait	  au	  fond	  d’une	  forme	  de	  prise	  en	  charge	  hybride	  entre	  l’hôpital	  et	  la	  communauté,	  
entre	   l’expertise	  globale	  de	  médecins	  du	  nord	  et	   la	  pratique	  des	  professionnels	  de	   la	  santé	  
du	  sud	  et,	  surtout,	  entre	  une	  pratique	  biomédicale	  et	  une	  expertise	  associative	  puisque	   les	  
associations	  y	  tenaient	  une	  place	  de	  choix,	  déchargeant	  le	  personnel	  médical	  et	  recrutant	  des	  
personnes	  prêtes	  à	  témoigner	  et	  s’investir.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	   Dans	   son	   ouvrage	   datant	   de	   1999,	   L’art	   et	   l’urgence	   des	   possibles,	   Gentilini	   appuie	   cette	   possibilité,	  
notamment	  grâce	  à	  un	  plaidoyer	  s’appuyant	  sur	  cette	  forme	  ambulatoire	  de	  prise	  en	  charge	  à	  une	  époque	  où	  la	  
communauté	   internationale	   ne	   souhaitait	   pas	   encore	   investir,	   et	   s’investir,	   dans	   le	   traitement,	   reconnu	  
pourtant	  efficace	  depuis	  1996	  (Gentilini	  et	  Chièze,	  1999).	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En	  2006,	  les	  CTA	  de	  la	  Croix-­‐Rouge	  française	  représentaient	  en	  Afrique	  plus	  de	  25	  000	  
patients	  suivis	  dont	  plus	  de	  5000	  étaient	  sous	  traitement	  ARV	  :	  une	  gestion	  qui	  représentait	  
un	  casse-­‐tête	  en	   terme	  de	   financement,	  ainsi	  qu’un	  pouvoir	   transnational	  phénoménal	   sur	  
des	  milliers	  de	  vies	  humaines	  à	  travers	  l’Afrique,	  géré	  depuis	  Paris,	  matérialisant	  ce	  que	  nous	  
avons	  appelé	  une	  souveraineté	  à	  distance	  au	  chapitre	  3.	  
Leur	  mise	  en	  place	  s’était	  souvent	  appuyée	  sur	  les	  réseaux	  politiques	  de	  la	  France	  en	  
Afrique.	  Bien	  que	   la	   carte	  des	  pays	  ayant	  bénéficié	  de	  ce	   type	  de	  structures	  entre	  1994	  et	  
2006	   puisse	   aisément	   se	   superposer	   aux	   cartes	   de	   l’AEF	   et	   de	   l’AOF,	   cette	   relation	   aussi	  
appelée	   Françafrique	   caractérise	   selon	   nous	   moins	   celle	   d’une	   simple	   exploitation	   sur	   le	  
modèle	  colonial	  que	  celle	  plus	  ambiguë	  de	  «	  frères	  et	  de	  sujets	  »	  (Dozon,	  2003),	  comme	  j’ai	  
essayé	  de	  le	  faire	  ressortir	  au	  chapitre	  3.	  Ces	  structures	  révélaient	  quoi	  qu’il	  en	  soit	  aussi	  des	  
réseaux	  d’appui	  technique	  et	  financier	  postcoloniaux	  impliquant	  généralement	  les	  plus	  hauts	  
échelons	  des	  Etats	  dans	  lesquels	  ces	  structures	  étaient	  mises	  en	  œuvre.	  Un	  travail	  de	   lobby	  
était	  souvent	  fait	  auprès	  de	  ces	  autorités	  pour	  les	  inciter	  à	  les	  financer	  de	  manière	  prioritaire.	  
L’expérience	   montrait	   qu’en	   dehors	   de	   l’Afrique	   francophone	   ces	   réseaux	   avaient	   été	  
rarement	  assez	  efficaces	  pour	  aboutir	  à	  de	  telles	  formes	  de	  prise	  en	  charge.	  Cette	  forme	  de	  
prise	   en	   charge	   était	   donc	   un	   choix	   à	   la	   fois	   technique	   et	   politique	   réunissant	   des	   vertus	  
démonstratives	  importantes,	  biomédicalement	  et	  politiquement.	  L’histoire	  de	  ces	  différents	  
centres	  à	  Bangui	  aidait	  à	   comprendre	   leur	  enchevêtrement	  au	   sein	  de	   réseaux	   techniques,	  
scientifiques	  et	  politiques.	  
Le	  CTA	  du	  centre	  de	  référence	  des	  MST	  
Situé	  dans	   le	  quartier	  de	   la	  santé,	  à	  deux	  pas	  du	  ministère,	   le	  «	  centre	  de	  référence	  
des	   maladies	   sexuellement	   transmissibles,	   du	   sida	   et	   de	   la	   tuberculose	  »	   a	   une	   histoire	  
exemplaire	   de	   la	   prise	   en	   charge	   du	   sida	   en	   Centrafrique	   et	   de	   ce	  mode	   de	   «	  traitement	  
ambulatoire	  ».	  Ce	  centre	  permettait	  en	  2011	  le	  traitement	  de	  plus	  de	  3	  000	  patients	  infectés,	  
sous	   ARV	   ou	   pas.	   Ce	   centre	   représentait	   -­‐et	   représente	   encore-­‐	   un	   lieu	   de	   passage	   et	   un	  
tremplin	   pour	   de	   nombreux	   praticiens	   vers	   des	   activités	   de	   santé	   publique	   nationales	   ou	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internationales.	   Il	   abritait	   également	   la	   direction	   de	   la	   thérapie	   antirétrovirale	   évoquée	  
précédemment.	  
Il	   s’agissait	   initialement	   du	   service	   hospitalier	   des	   MST	   de	   l’hôpital	   général.	   Un	  
financement	   de	   l’Union	   européenne	   (UE)	   de	   1989	   à	   1992	   l’avait	   fait	   devenir	   «	  centre	   de	  
référence	   des	  MST	  »	   avec	   un	   centre	   de	   traitement	   ambulatoire.	   Il	   était	   alors	   logique	   que	  
l’Unité	  de	  Dépistage	  anonyme	   (UDA)	  mise	  en	  place	  sur	   le	   financement	  partagé	  d’une	  ONG	  
internationale	  (Médecins	  du	  Monde)	  et	  de	  l’UE	  prolongeât	  le	  «	  centre	  national	  de	  référence	  
des	  MST	  »	  dans	  un	  bâtiment	  l’accolant	  directement.	  Le	  démarrage	  des	  activités	  de	  dépistage	  
volontaire	  anonyme	  avait	  eu	   lieu	  en	  1997	  avec	   l’ONG	  Médecins	  du	  Monde.	  Cette	  structure	  
permettait	   ainsi	   de	   démontrer	   que	   le	   dépistage	   volontaire	   était	   finalement	   possible	   en	  
RCA133	   (Grésenguet	  et	   al.,	   2002).	  Ce	   centre	  de	  dépistage	   fut	   remis	  à	   la	  partie	  nationale	  en	  
1999.	   La	   fusion	   entre	   le	   centre	   national	   de	   références	   des	  MST	   et	   l’UDA	   était	   finalisée	   en	  
février	  2000.	  	  
Les	  missions	   du	   CTA	   de	   référence	   des	  MST	   devenaient	   alors:	   1)	   le	   dépistage;	   2)	   le	  
traitement,	  3)	  la	  recherche.	  Ce	  centre	  constituait	  ainsi	  un	  ensemble	  hybride	  de	  pratiques,	  de	  
pouvoir	   politique,	   d’appuis	   extérieurs	   financiers	   et	   techniques.	   Cette	   hyper-­‐concentration	  
contrastait	   avec	  des	  besoins	  décentralisés	  de	  plus	  en	  plus	  pressants	  pour	  une	   infection	  de	  
type	   généralisée.	   Les	   besoins	   des	   ONG	   (groupe	   Espoir	   et	   d’autres),	   d’entreprises	   privées	  
(telles	  que	  DAMECA)	  ainsi	  que	  d’autres	  confessions	  religieuses	  en	  province	  (sœurs	  de	  Safa	  et	  
de	   Mobaye),	   devaient	   trouver	   réponse	   dans	   ce	   centre	   où	   les	   médecins	   n’étaient	   qu’au	  
nombre	  de	  trois.	  
Cette	  	  institution	  avait	  une	  importance	  particulière	  dans	  le	  parcours	  professionnel	  du	  
personnel	  de	  santé	  qui	  y	  travaillait.	  De	  nombreux	  médecins	  avaient	  ensuite	  fait	  des	  carrières	  
remarquables	  :	  Dr	  Lala,	  chef	  de	  service	  en	  1988,	  était	  devenu	  représentant	  de	   l’OMS	  avant	  
de	  devenir	  ministre	  de	  la	  Santé	  de	  2006	  à	  fin	  2007.	  Le	  Pr	  Grésenguet,	  ancien	  chef	  de	  service,	  
était	  en	  2011	  doyen	  de	  la	  Faculté	  des	  sciences	  de	  la	  santé	  de	  Bangui.	  La	  majorité	  des	  travaux	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biomédicaux	  de	  recherche	  sur	  le	  sida	  avaient	  été	  menés	  au	  moins	  en	  partie	  dans	  ce	  centre.	  
Bien	   que	   n’offrant	   «	  qu’un	  »	   salaire	   de	   fonctionnaire,	   ce	   centre	   permettait	   ainsi	   à	   son	  
personnel	  d’offrir	   de	  bonnes	  opportunités	  en	   termes	  de	  publications	  ou	  de	  présentation	  à	  
des	   conférences	   internationales	   sur	   le	   sida,	   et	   donc	   d’ouverture	   vers	   les	   organisations	  
internationales134.	  
Le	  CTA	  de	  l’Hôpital	  Communautaire	  	  
La	   Croix-­‐Rouge	   française	   qui	   reprenait	   une	   partie	   des	   activités	   de	   l’OPALS	   avait	  
poursuivi	   la	  mise	   en	  place	  de	  CTA	  en	  Afrique	   (Mouala	   et	   al.,	   2009).	  Des	   visites	   en	  RCA	  du	  
Président	   de	   la	   Croix-­‐Rouge	   de	   l’époque	   avaient	   permis	   de	   faire	   un	   lobbying	   auprès	   des	  
autorités	   locales	   pour	   la	   mise	   en	   place	   d’une	   telle	   structure.	   C’est	   ainsi	   que	   le	   Président	  
centrafricain	  s’était	  engagé	  à	  financer,	  au	  moins	  en	  partie,	  cette	  réalisation.	  	  
Le	  8	  mars	  2003,	  une	  semaine	  jour	  pour	  jour	  avant	  le	  coup	  d’Etat	  marquant	  sa	  chute,	  
le	   président	   Ange-­‐Félix	   Patassé	   posait	   la	   première	   pierre	   du	   centre	   de	   traitement	  
ambulatoire	   pour	   l'accueil,	   le	   dépistage,	   le	   suivi	   médical	   et	   le	   soutien	   psychologique	   des	  
malades	  du	  sida.	  Ce	  centre	  devait	  être	  financé	  par	  la	  Coopération	  française	  à	  hauteur	  de	  3,7	  
millions	   d’euros135.	   L’emplacement	  qui	   avait	   été	   prévu	  était	   celui	   d’une	   grande	   concession	  
sur	   l’avenue	   des	   Martyrs,	   face	   à	   la	   tribune	   officielle	   où	   s’effectuaient	   généralement	   les	  
défilés	   officiels	   et	   à	   côté	   de	   la	   concession	   de	   la	   Primature,	   ancien	   siège	   de	   la	   société	   des	  
pétroles	  centrafricains	  Pétroca.	  Dans	  un	  contexte	  de	  forte	  stigmatisation	  sociale,	  cet	  endroit	  
à	  la	  lumière	  des	  regards	  indiscrets	  pouvait	  paraître	  questionnable	  et	  peu	  stratégique	  pour	  les	  
personnes	   infectées.	   Pour	  un	  personnel	   politique	   voulant	  montrer	   son	  action	  dans	   la	   lutte	  
conte	  le	  sida,	  cet	  emplacement	  ostentatoire	  paraissait	  toutefois	  tout	  à	  fait	  stratégique.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  Ou	  tout	  simplement	  de	  sortie	  du	  pays.	  Un	  des	  médecins	  de	  ce	  centre	  présentant	  ses	  travaux	  à	  la	  conférence	  
francophone	  sur	  le	  sida	  à	  Paris	  en	  2007	  était	  ainsi	  resté	  en	  France,	  alimentant	  de	  vifs	  débats	  entre	  les	  médecins	  
à	  Bangui.	  	  
135	  	  Voir	  le	  communiqué	  de	  presse	  de	  l’AFP	  sur	  http://www.sangonet.com/Santemonde/HIV-­‐
UNAIDS_central_africanR.html,	  consulté	  le	  11	  août	  2011.	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La	   chute	   du	   président	   Patassé	   et	   l’arrivée	   au	   pouvoir	   du	   Président	   Bozizé,	   suite	   au	  
coup	  d’Etat	  du	  15	  mars	  2003,	  n’enterraient	  toutefois	  pas	  définitivement	  le	  projet	  de	  centre	  
de	  traitement	  ambulatoire.	  Le	  déplacement	  à	  Bangui	  le	  28	  avril	  2003	  du	  président	  de	  la	  CRF,	  
le	   Pr	   Gentilini,	   le	   confirmait.	   Le	   communiqué	   de	   l’Agence	   France	   Presse	   résumait	   ainsi	   la	  
visite	  :	  
Le	  président	  de	  la	  Croix-­‐Rouge	  française,	  Marc	  Gentilini,	  a	  estimé	  lundi	  à	  Bangui	  que	  
la	   République	   centrafricaine	   nécessitait	   une	   aide	   financière	   immédiate	   de	   la	  
communauté	  internationale.	  	  
"Ce	  n'est	  pas	  demain,	  c'est	  aujourd'hui,	  c'est	  tout	  de	  suite	  qu'il	   faut	  aider	   la	  RCA",	  a	  
déclaré	  M.	   Gentilini	   lors	   d'une	   rencontre	   avec	   le	   gouvernement	   et	   les	   membres	   du	  
corps	  diplomatique.	  	  
Le	   Pr	   Gentilini	   a	   souligné	   qu'il	   défendrait	   cette	   cause	   auprès	   du	   président	   français	  
Jacques	   Chirac,	   du	   Haut	   conseil	   de	   la	   coopération	   internationale,	   des	   responsables	  
politiques,	  de	  la	  Croix-­‐Rouge	  et	  du	  Croissant-­‐Rouge136.	  
	  
Ainsi,	  si	  le	  président	  de	  la	  CRF	  ne	  se	  décourageait	  pas,	  il	  semblait	  qu’il	  était	  clairement	  
à	  la	  recherche	  de	  financements	  pour	  la	  réalisation	  de	  ce	  CTA.	  Les	  réseaux	  politiques	  étaient	  
une	   possibilité	   affichée	   comme	   le	   suggérait	   l’évocation	   d’une	   sollicitation	   du	   président	  
français.	  La	  situation	  s’est	  finalement	  débloquée	  avec	  la	  réponse	  de	  l’UE	  à	  une	  demande	  de	  
financement	  rédigée	  par	  l’ONG,	  grâce	  à	  une	  ligne	  budgétaire	  «	  EuropeAid	  »	  de	  lutte	  contre	  la	  
pauvreté.	  Le	  projet	  portait	  ainsi	  sur	  «	  la	  mise	  en	  place	  d’un	  CTA	  à	  Bangui	  et	  le	  renforcement	  
de	  ceux	  de	  Brazzaville	  et	  de	  Pointe	  Noire	  »	  pour	  un	  montant	  de	  3,2	  millions	  d’euros.	  	  
En	   février	   2006,	   le	   CTA,	   relocalisé	   au	   sein	   de	   l’Hôpital	   Communautaire,	   était	  
fonctionnel	   et	   fut	   inauguré	   le	   9	   mai	   2006.	   La	   venue	   du	   Président	   de	   la	   CRF	   avait	   été	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  Site	  internet	  http://www.sangonet.com/Santemonde/croix-­‐rouge_virus-­‐gabon-­‐rca26av.html,	  consulté	  le	  11	  
août	  2011.	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résolument	  demandée	  par	  le	  protocole	  d’Etat	  puisque	  le	  Président	  de	  la	  République	  assurait	  
de	  sa	  présence.	  L’ONG	  française	  proposait	   initialement	  d’envoyer	  un	  administrateur,	  ce	  qui	  
n’est	  pas	  très	  bien	  vécu	  localement.	  Le	  nouveau	  président	  de	  la	  CRF	  décidait	  donc	  de	  faire	  le	  
déplacement	  pour	  la	  journée	  à	  Bangui	  en	  arrivant	  par	  le	  vol	  du	  matin	  et	  repartant	  par	  celui	  
du	  soir	  (il	  n’y	  avait	  alors	  qu’un	  vol	  Air	  France	  par	  semaine).	  Le	  statut	  d’ancien	  ministre	  de	  ce	  
président	  rendait	  la	  visite,	  malgré	  sa	  courte	  durée,	  très	  protocolaire	  mobilisant	  tout	  le	  service	  
diplomatique	  de	  l’ambassade	  de	  France	  et	  la	  Présidence	  de	  la	  république	  à	  Bangui.	  	  
Le	   9	  mai	   2006,	   jour	   de	   l’inauguration	   les	  militaires	   prenaient	   place	   tout	   autour	   de	  
l’Hôpital	   Communautaire	   et	   sur	   les	   toits.	   La	   garde	   rapprochée	   du	   président	   centrafricain	  
formée	   de	   mercenaires	   tchadiens	   l’accompagnait.	   Cette	   présence	   contrastait	   avec	   la	   haie	  
d’honneur	  formée	  des	  volontaires	  de	  la	  Croix-­‐Rouge	  centrafricaine	  qui	  accueillait	   les	   invités	  
au	   chant	   des	   principes	   du	   mouvement	   de	   la	   Croix-­‐Rouge	  :	   «	  indépendance,	   humanité,	  
neutralité…	  ».	   Ce	   jour-­‐là,	   au	   nom	   du	   traitement	   du	   sida	   et	   du	   pouvoir	   politique	   que	  
représentait	  le	  CTA,	  militaires	  et	  humanitaires	  se	  retrouvaient.	  
Les	   discours	   se	   succédaient.	   Celui	   de	   l’ambassadeur	   de	   l’UE	   retenait	   toutefois	  
l’attention,	   représentatif	   de	   ce	   qu’était	   véritablement	   ce	   centre	   pour	   le	   bailleur	   de	   fonds	  
comme	  outil	  thérapeutique	  et	  démonstratif.	  Voici	  un	  extrait	  du	  discours	  prononcé	  devant	  le	  
CTA,	  dans	  l’enceinte	  de	  l’Hôpital	  Communautaire	  de	  Bangui.	  
«	  Il	  [le	  CTA]	  démontre	  la	  vitalité	  de	  la	  coopération	  entre	  la	  Centrafrique	  et	  l’UE.	  
Nous	  avons	  financé	  plus	  de	  90%	  de	  cette	  réalisation,	  	  je	  sais	  M.	  le	  Président	  que	  vous	  
aimez	   les	  chiffres	  :	  1	  milliard	  600	  millions	  de	   franc	  CFA.	  D’une	   façon	  générale,	  notre	  
coopération	   n’a	   jamais	   failli,	  même	   pendant	   	   des	  moments	   tendus	   de	   nos	   relations	  
certes.	  En	  attendant	  le	  retour	  à	  l’ordre	  constitutionnel	  qui	  est	  bien	  entendu	  arrivé	  nous	  
avions	  gelé	  certains	  projets	  après	  le	  coup	  d’Etat	  du	  15	  mars.	  Mais	  nous	  avons	  continué	  
notre	  aide	  parce	  que	   les	  bénéficiaires	  directs	  étaient	   la	  partie	   la	  plus	  démunie	  de	   la	  
RCA.	   Ce	   bâtiment	   en	   est	   la	   matérialisation	   évidente.	   Je	   garde	   espoir	   que	   tous	  
ensemble	  nous	  puissions	  faire	  reculer	  cette	  terrible	  maladie	  car	  encore	  mal	  expliquée	  
et	  mal	  comprise.	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D’autre	   part	   je	   suis	   triste	   aussi.	   Car	   ce	   terrible	   fléau	   comme	   disait	   le	   Pr	  M.	  
[Président	   de	   l’ONG	   ayant	   réalisé	   la	   mise	   en	   place	   du	   CTA	   pour	   le	   ministère	   de	   la	  
Santé]	  qui	   touche	   le	  monde	  entier	  et	  en	  particulier	   l’Afrique,	   touche	  avec	  violence	   la	  
RCA	  qui	  est	  une	  proie	  sans	  grande	  défense.	  Cette	  maladie	  dont	  on	  connaît	  très	  bien	  la	  
transmission	  d’une	  personne	  à	  l’autre	  est	  un	  fléau	  qui	  ravage	  des	  villages	  entiers,	  qui	  
détruit	  des	  familles,	  qui	  contribue	  largement	  à	  casser	  l’économie	  de	  ces	  pays.	  
Mais	   attention,	   ce	   fléau	   est	   une	  maladie,	   ce	   n’est	   pas	   une	  punition	   de	  Dieu.	  
D’ailleurs	   de	   quel	  Dieu	   s’agirait-­‐il	   pour	   punir	   ainsi	   les	   plus	   pauvres	   sinon	   le	  Dieu	   de	  
charlatans	   et	   souvent	   d’escrocs	   qui	   veulent	   profiter	   de	   la	   peur	   et	   de	   la	   crédulité	   de	  
beaucoup	   devant	   la	   détresse.	   Très	   souvent	   c’est	   pour	   leur	   soutirer	   des	   prières,	   une	  
dépendance	   à	   une	   secte	   salvatrice	   ou	   à	   un	   guérisseur	   mal	   intentionné	   et	   presque	  
toujours	  pour	  leur	  soutirer	  de	  l’argent.	  [Applaudissements]	  
Le	  sida	  n’est	  pas	  non	  plus	  de	  la	  sorcellerie.	  C’est	  une	  maladie	  que	  la	  science	  analyse	  et	  
peut	  contrôler,	  pas	  les	  sorciers.	  
Chers	   Centrafricains	   et	   Centrafricaines	   si	   mes	   paroles	   vous	   arrivent	   où	   que	  
vous	  soyez	  sur	  le	  territoire	  de	  votre	  beau	  pays	  la	  RCA,	  je	  voudrais	  vous	  dire	  que	  le	  virus	  
du	  sida	  nous	  touche	  tous.	  Je	  voudrais	  vous	  dire	  que	  nous	  tous,	  nous	  côtoyons	  chaque	  
jour	  des	  personnes	  qui	  portent	  malgré	  eux	  le	  virus	  du	  sida.	  Cela	  veut	  dire	  que	  lorsque	  
ce	  n’est	  pas	  nous	  qui	  sommes	  touchés,	  alors	  il	  y	  a	  de	  grandes	  chances	  que	  ce	  soit	  nos	  
proches,	  c’est-­‐à-­‐dire	  ceux	  que	  nous	  aimons	  le	  plus.	  	  
Qui	  que	  nous	  soyons	  dans	  ce	  monde	  et	  en	  RCA,	  ou	  que	  nous	  soyons	  le	  virus	  du	  
sida	  nous	  guette	  quelque	  soit	  nos	  écarts	  amoureux.	  N’écoutez	  pas	  ceux	  qui	  vous	  disent	  
que	   le	  préservatif	  n’est	  pas	  bon.	   Il	  vaut	  mieux	  un	  soi-­‐disant	  mauvais	  préservatif	  que	  
pas	  de	  préservatif	   du	   tout!	  N’écoutez	  pas	   ceux	  qui	   vous	  disent	  que	   l’urine	  du	  matin	  
guérit	   du	   sida.	   C’est	   faux!	   N’écoutez	   certainement	   pas	   ceux	   qui	   disent	   que	   des	  
rapports	   avec	   une	   vierge	   enlèvent	   la	  maladie!	  Non	   seulement	   c’est	   faux,	  mais	   c’est	  
criminel!	  Que	  la	  justice	  punisse	  lourdement	  ce	  type	  de	  propos	  et	  d’attitude!	  »	  
	   174	  
	  
Il	  était	  alors	  très	  clair	  que	  ce	  centre	  de	  traitement	  n’était	  pas	  qu’un	  outil	  de	  prise	  en	  
charge	   neutre,	   mais	   aussi	   un	   élément	   qui	   permettait	   la	   diffusion	   de	   discours	   aux	  
connotations	  morales	  et	  moralisantes.	  En	  aparté,	  après	  l’inauguration,	  l’ambassadeur	  de	  l’UE	  
se	  disait	  fier	  d’avoir	  «	  frappé	  fort	  »	  en	  sachant	  que	  son	  discours	  allait	  être	  repris	  par	  la	  presse	  
et	  la	  télévision.	  
Ce	   discours	   était	   publié,	   comme	   l’avait	   souhaité	   l’ambassadeur,	   dans	   la	   presse	  
banguissoise	   le	   lendemain.	   Mais	   avec	   ce	   discours	   s’écrivait	   un	   autre	   texte,	   un	   texte	   qui	  
acquérait	  un	  pouvoir	  particulier	  à	   travers	   la	  démonstration	  d’un	  traitement	  de	   l’infection	  à	  
VIH.	  Ce	  discours	  participait	  ainsi	  de	  manière	  exemplaire	  à	   l’économie	  scriptuaire	  de	  la	  prise	  
en	  charge	  du	  sida,	  à	  son	  écriture,	  à	  une	  mise	  en	  forme	  du	  pouvoir,	  tel	  qu’évoqué	  au	  chapitre	  
3.	  En	  effet,	  de	  Certeau	  définissait	  ainsi	  ce	  concept	  comme	  le	  moment	  où	  «	  l’écriture	  acquiert	  
un	   droit	   sur	   l’histoire,	   en	   vue	   de	   la	   redresser,	  mater	   ou	   éduquer.	   (…)	   Elle	   se	   fait	   science	   et	  
politique,	   avec	   l’assurance,	   bientôt	  muée	   en	   postulat	   «	  éclairé	  »	   ou	   révolutionnaire,	   que	   la	  
théorie	  doit	   transformer	   la	  nature	  en	  s’y	   inscrivant.	  Elle	   se	   fait	   violence,	   taillant	  et	   coupant	  
dans	   l’irrationalité	   de	   peuples	   superstitieux	   ou	   de	   régions	   ensorcelées.	  »	   (de	   Certeau,	   1990	  
[1980]	  ;	   p.	   212).	   Ce	   représentant	   de	   l’Union	   européenne	   jouait	   ainsi	   rétrospectivement	  
impeccablement	  son	  rôle	  dans	  ce	  processus	  historique	  de	  domination	  politique	  en	  «	  coupant	  
dans	  l’irrationalité	  de	  peuples	  superstitieux137	  »	  à	  partir	  d’un	  pouvoir	  thérapeutique.	  
Jouxtant	  ce	  centre,	  au	  sein	  de	  l’hôpital	  communautaire,	  une	  unité	  nutritionnelle	  était	  
également	  mise	  en	  place.	  La	  baisse	  du	  prix	  des	  traitements	  sur	  le	  budget	  initial	  permettait	  d’y	  
réaliser	   de	   nouvelles	   activités.	   Deux	   repas	   communautaires	   pour	   45	   personnes	   y	   étaient	  
servis	  chaque	  semaine,	  un	  appui	  en	  vivres	  était	  proposé	  aux	  personnes	  suivies	  au	  CTA	  et	  des	  
visites	   à	   domicile	   étaient	   organisées	   avec	   les	   volontaires	   de	   la	   Croix-­‐Rouge	   centrafricaine.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137	   	   Comme	   le	   montre	   l’épidémiologie,	   l’incorporation	   du	   VIH	   dans	   le	   corps	   social	   centrafricain	   est	   plus	   la	  
conséquence	   politique	   de	   relations	   de	   pouvoir	   que	   la	   conséquence	   culturelle	   de	   pratiques	   soi-­‐disant	  
irrationnelles	  (David,	  à	  paraître).	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Ainsi	   se	  mettait	   en	   place	   un	   ensemble	   de	   services	   pour	   les	   personnes	   infectées	   suscitant	  
aussi	  l’intérêt,	  parfois	  les	  convoitises,	  des	  personnes	  non	  infectées.	  
Finalement,	  le	  centre	  de	  traitement	  ambulatoire	  était	  une	  forme	  de	  prise	  en	  charge	  à	  
la	   vertu	   démonstrative	   incontestable.	   Démonstration	   du	   pouvoir	   thérapeutique	   bien	   sûr,	  
mais	   aussi	   politique	  en	  démontrant,	   comme	   le	   faisait	   remarquer	   l’ambassadeur	  de	   l’UE,	   la	  
«	  vitalité	   de	   la	   coopération	  ».	   Elle	   permettait	   également	   de	   s’adapter	   à	   des	   formes	  
mouvantes	  et	  distantes	  de	  souveraineté	  liées	  non	  seulement	  à	  la	  période	  globale	  néolibérale,	  
mais	  aussi	  à	  l’instabilité	  politique	  interne	  au	  pays.	  Le	  financement	  et	  la	  mise	  en	  place	  du	  CTA	  
étaient	  tout	  à	  fait	  exemplaires	  de	  ce	  point	  de	  vue.	  Cette	  forme	  de	  prise	  en	  charge	  permettait	  
à	  la	  fois	  de	  réaliser	  par	  un	  organisme	  privé	  tel	  qu’une	  ONG	  un	  service	  d’intérêt	  public	  et	  de	  
garantir	  un	  rendu	  de	  compte	  optimal	  pour	  le	  bailleur	  de	  fonds.	  
Prises	  en	  charge	  hospitalières	  
Bien	  que	  les	  personnes	  infectées	  arrivaient	  souvent	  par	  le	  service	  «	  tout-­‐venant	  »	  des	  
urgences,	   les	  prises	  en	  charge	  hospitalières	  du	  VIH	  favorisaient	  également	   la	  mise	  en	  place	  
de	  circuits	  parallèles.	  Ces	  circuits	  étaient	  soutenus	  par	  d’autres	  intervenants	  internationaux.	  	  
Hôpitaux	  de	  jour	  ESTHER	  	  
L’initiative	   ESTHER,	   déjà	   évoquée,	   fut	   mise	   en	   place	   en	   2004	   en	   Centrafrique.	  
L’objectif	  était	  de	  favoriser	  des	  partenariats	  hospitaliers	  entre	  hôpitaux	  français	  et	  hôpitaux	  
africains,	  dont	  ceux	  de	  Bangui.	  C’est	  ainsi	  que	  l’hôpital	  de	  l’Amitié	  à	  Bangui	  avait	  été	  jumelé	  
avec	   l’hôpital	   de	   Brives,	   ceux	   de	   l’hôpital	   communautaire	   et	   du	   complexe	   pédiatrique	   de	  
Bangui	  avec	  celui	  de	  Poissy	  St-­‐Germain.	  
Le	  partenariat	  avec	  l’hôpital	  de	  l’Amitié	  consistait	  en	  la	  mise	  en	  place	  d’un	  hôpital	  de	  
jour	   au	   sein	   de	   l’hôpital	   ayant	   les	   mêmes	   caractéristiques	   qu’un	   CTA	  :	   autonomie	  
administrative	  et	  circuit	  complet	  du	  patient	  au	  sein	  d’une	  structure	  très	  concentrée	  incluant	  
le	  laboratoire,	  la	  consultation	  externe,	  l’hospitalisation	  de	  jour	  et	  le	  soutien	  psychosocial.	  
	   176	  
L’hôpital	  de	  l’Amitié,	  qui	  était	  un	  don	  du	  gouvernement	  chinois,	  devait	  toutefois	  être	  
réhabilité.	  Les	  autorités	  nationales	  n’ayant	  pas	  d’information	  claire	  et	  précise	  sur	  les	  dates	  de	  
ces	  travaux,	  le	  projet	  d’hôpital	  de	  jour	  ESTHER	  s’était	  alors	  déplacé	  vers	  l’ancienne	  structure	  
du	  Centre	  National	  Hospitalier	  Universitaire	  de	  Bangui	   (CNHUB).	  Cette	   structure	   construite	  
au	   temps	   colonial	   avait	   été	   délaissée	   au	  milieu	   des	   années	   1980	   au	   profit	   de	   l’hôpital	   de	  
l’Amitié	  (don	  chinois),	  et	  de	  l’Hôpital	  Communautaire	  (don	  français)	  qui	  avait	  été	  construit	  en	  
1985	  et	  rétrocédé	  à	  l’Etat	  centrafricain	  en	  1990.	  Au	  final,	  c’était	  donc	  la	  réhabilitation	  d’une	  
structure	  coloniale	  qui	  avait	  été	  retenue	  pour	  la	  mise	  en	  place	  d’un	  hôpital	  de	  jour	  répondant	  
au	  même	  mode	  de	  fonctionnement	  qu’un	  CTA.	  Le	  mode	  de	  fonctionnement	  avait	  d’ailleurs	  
été	  calqué	  sur	  les	  CTA	  existants.	  	  
Encore	  une	   fois,	   cette	  structure	  montrait	  et	  démontrait	   la	  possibilité	  d’une	  prise	  en	  
charge	  des	  malades	  du	  sida	  malgré	  les	  aléas	  d’une	  politique	  hospitalière	  nationale	  difficile	  en	  
favorisant	  une	  structure	  parallèle	  de	  prise	  en	  charge	  mobilisant	  un	  personnel	  de	  santé	  sur	  la	  
tâche	  exclusive	  de	  l’infection	  à	  VIH.	  
C’était	  ainsi,	  sur	  ce	  modèle	  de	  prise	  en	  charge	  ambulatoire	  de	  type	  CTA,	  ou	  hôpital	  de	  
jour,	  que	  se	  réalisaient	  plus	  des	  deux	  tiers	  de	  la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale	  à	  Bangui	  à	  la	  
fin	  de	  l’année	  2010	  sous	  l’influence	  d’un	  «	  pouvoir	  souple	  »	  et	  démonstratif	  agrégeant	  ONG,	  
hétérogénéité	  des	  financements,	  anciennes	  relations	  coloniales	  et	  antirétroviraux.	  
4)	  Au-­‐delà	  de	  Bangui	  :	  la	  reconquête	  utopique	  de	  la	  province	  
Lors	  de	   l’inauguration	  du	  Centre	  de	  Traitement	   ambulatoire	  de	   la	  Croix-­‐Rouge,	  une	  
question	   posée	   au	   président	   de	   la	   CRF	   avait	   été	   marquante:	   «	  A	   quand	   un	   CTA	   en	  
province	  ?	  »,	  montrant	  à	  la	  fois	  un	  engouement	  pour	  cette	  forme	  d’intervention	  et	  un	  souci	  
pour	   le	   sort	   des	   personnes	   infectées	   en	   province.	   Cette	   question	   paraissait	   bien	   précoce	  
relativement	   à	   un	   centre	   qui	   n’avait	   pas	   encore	   fait	   ses	   preuves	   dans	   un	   paysage	  
thérapeutique	  où	  la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale	  en	  était	  à	  ses	  débuts,	  même	  à	  Bangui.	  Les	  
circulations	  de	   ressources	  matérielles	  et	  morales	  entre	  Bangui	  et	   sa	  province	  permettaient	  
de	   mieux	   comprendre	   ce	   questionnement,	   révélateur	   d’un	   souci	   d’une	   solidarité	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nationale138.	  Toutefois,	  c’est	  bien	  plus	  généralement	  l’existence	  matérielle	  de	  la	  biomédecine	  
en	   province	   qui	   posait	   problème	  :	   difficultés	   de	   déplacement,	   insécurité	   sur	   les	   axes	   de	  
communication,	   accès	   limité	   à	   l’eau	   et	   à	   l’électricité	   dans	   les	   structures	   sanitaires,	   et	  
médecins	  généralement	  à	  Bangui	  en	  réunion	  ou	  en	  formation.	  
La	  décentralisation	  de	   la	  prise	  en	  charge	  ARV	  était	  prévue	  en	  2007	  et	   s’avérait	   très	  
problématique.	   La	   planification	   de	   l’envoi	   de	   matériel	   d’analyses	   biologiques	   et	   de	  
médicaments	  était	  organisée	  depuis	  Bangui	  sans	  toujours	  connaître	  les	  ressources	  locales	  qui	  
permettraient	   de	   les	   utiliser.	   Des	   «	  missions	  »	   s’organisaient	   pour	   la	   province,	   avec	   pour	  
objectifs	   d’évaluer	   les	   activités,	   former	   les	   personnels	   de	   santé,	   mais	   également	   de	  
rémunérer	  une	  partie	  de	  ce	  personnel.	  L’arrivée	  des	  ARV	  pouvait	  donc	  représenter	  pour	  les	  
autorités	   nationales	   une	   opportunité	   de	   se	   réapproprier	   une	   partie	   de	   leur	   territoire	   de	  
juridiction.	  Toutefois	  les	  difficultés	  logistiques	  et	  de	  sécurité	  rendaient	  cette	  réappropriation	  
bien	  incertaine,	  voire	  dangereuse.	  L’assassinat	  du	  Dr	  Kaba-­‐Mebri,	  l’un	  des	  médecins	  les	  plus	  
engagés	  dans	  la	  lutte	  contre	  le	  sida	  en	  RCA,	  alors	  qu’il	  était	  en	  mission	  en	  province	  en	  2006,	  
le	  rappelait	  cruellement.	  Les	  coupeurs	  de	  route	  savaient	  vraisemblablement	  que	  le	  véhicule	  
du	   Ministère	   transportait	   de	   l’argent	   liquide.	   L’argent	   des	   per	   diem	   avait	   été	   dérobé	   en	  
même	  temps	  que	  la	  vie	  des	  deux	  occupants	  du	  véhicule	  (le	  médecin	  et	  son	  chauffeur).	  
L’Assemblée	   générale	   du	   CNLS	   en	   2010	   avait	   aussi	   fait	   ressortir	   l’échec	   de	   cette	  
reterritorialisation	   vécue	   par	   les	   représentants	   locaux	   de	   l’Etat.	   En	   effet,	   après	   que	   leur	  
soient	   présentés	   les	   bilans	   économiques139,	   certains	   préfets	   (qui	   sont	   aussi	   les	   chefs	   des	  
comités	  préfectoraux	  de	  lutte	  contre	  le	  sida)	  avaient	  violemment	  pris	  à	  partie	  le	  Secrétariat	  
du	  CNLS	  en	  demandant	   la	  mise	  à	  disposition	  du	  carburant	  et	  de	  véhicules	  disponibles	  pour	  
leurs	  propres	  activités	  régaliennes	  qui	  demeuraient	  incertaines.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  	  Voir	  à	  ce	  sujet	  Marie-­‐France	  Adrien-­‐Rongier	  :	  Les	  kodro	  de	  Bangui	  un	  espace	  urbain	  oublié,	  qui	  rappelle	  les	  
liens	  matériels	  entre	  Bangui	  et	  la	  province	  (Adrien-­‐Rongier,	  1981).	  	  
139	  	  62	  millions	  de	  dollars	  décaissés	  en	  2010	  !	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L’absence	   de	   financement	   régulier	   montre	   d’ailleurs	   encore	   plus	   directement	   la	  
précarité	   de	   la	   lutte	   contre	   le	   sida	   en	  province.	   L’exemple	  de	   la	  mise	   en	  place	  d’antennes	  
préfectorales	   du	   COCAPEV	   (congrès	   centrafricain	   des	   personnes	   vivant	   avec	   le	   VIH)	   en	  
province	   l’a	   montré	  :	   dès	   que	   les	   financements	   cessent,	   les	   activités	   aussi.	   Ces	   structures	  
n’existent	  véritablement	  que	  le	  temps	  que	  l’argent	  arrive.	  L’exemple	  du	  centre	  Saint	  Michel	  
est	   également	   révélateur	   de	   la	   manière	   dont	   la	   représentation	   sur	   le	   sida	   se	   décline	   en	  
fonction	  des	  intérêts	  liés	  à	  un	  contexte	  social	  et	  politique.	  
Le	  centre	  Saint	  Michel	  :	  quand	  le	  sida	  ne	  s’affiche	  pas	  
Une	  autre	  association	   religieuse	   jouait	  un	   rôle	   important	  dans	   la	   vie	  des	  personnes	  
infectées	  par	  le	  VIH	  en	  Centrafrique	  :	  l’Association	  	  des	  Œuvres	  Médicales	  des	  Eglises	  pour	  la	  
Santé	   en	   Centrafrique	   (ASSOMESCA)	   était	   initialement	   	   basée	   à	   Bouar	   dans	   la	   Nana	  
Mambéré.	  	  
Lorsque	  je	  l’ai	  rencontrée	  de	  nouveau	  en	  2011,	  le	  Dr	  Ione	  cherchait	  une	  solution	  pour	  
l’approvisionnement	  en	  médicaments	  des	  structures	  dont	  elle	  était	   responsable.	  Au	  vu	  des	  
difficultés	  de	  la	  centrale	  nationale	  d’achat	  en	  médicament,	  elle	  était	  prête	  à	  s’approvisionner	  
en	  médicaments	   par	   Nairobi.	   J’apprenais	   également	   que	   l’association	  mettait	   en	   place	   un	  
centre	   de	   prise	   en	   charge	   pour	   les	   femmes	   séropositives	   près	   de	   Bouar,	   zone	   à	   forte	  
prévalence,	  étape	  sur	  la	  route	  vers	  le	  Cameroun.	  Nous	  parlions	  des	  difficultés	  opérationnelles	  
et	   techniques,	  et	   je	   lui	  demandais	   finalement	  comment	   le	   centre	  allait	   s’appeler.	  Elle	  avait	  
justement	  parlé	  du	  nom	  du	  centre	  avec	  les	  autorités	  du	  ministère	  et	  du	  comité	  national	  de	  
lutte	   contre	   le	   sida	   dont	   les	   recommandations	   étaient	   claires	  :	   «	  affichez	   centre	   de	   lutte	  
contre	  le	  sida,	  la	  stigmatisation	  est	  finie	  ».	  Le	  Dr	  Ione	  était	  un	  peu	  déçue	  de	  ce	  regard	  distant	  
porté	  depuis	  Bangui	  et	  qui	  révélait	  l’ignorance	  de	  certaines	  autorités	  techniques.	  En	  effet,	  la	  
stigmatisation	  était	  encore	  bien	  présente	  remarquait-­‐elle,	  à	  telle	  point	  que	  cette	  sœur	  qu’on	  
appelait	   docteur,	   présente	   depuis	   plus	   de	   30	   ans	   en	   RCA	   et	   spécialement	   dans	   cette	  
province,	   ne	   pouvait	   appeler	   son	   centre	   ainsi.	   Il	   s’agirait	   finalement	   du	   «	  centre	   Saint-­‐
Michel	  »,	  un	  centre	  qui	  s’afficherait	  comme	  prenant	  en	  charge	  les	  pathologies	  de	  la	  femme	  
comme	   le	  cancer	  du	  col	  et	  dont	   l’aspect	  VIH	  ne	  serait	  pas	  affiché,	  même	  s’il	  était	  entendu	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qu’il	   concentrerait	   la	   majorité	   des	   efforts.	   Le	   contexte	   matériel	   et	   les	   difficultés	   de	  
déplacement	  rendaient	  ainsi	  la	  prise	  en	  charge	  à	  VIH	  tellement	  difficile	  qu’un	  renforcement	  
des	  structures	  sanitaires	  périphériques	  semblait	  bien	  utopique.	  
Conclusion	  :	  Une	  reterritorialisation	  partielle,	  souple	  et	  démonstrative	  	  	  
La	  description	  des	  institutions	  de	  prise	  en	  charge	  montre	  une	  conformation	  locale	  aux	  
programmes	   internationaux	   et	   permet	   de	   dessiner	   ainsi	   un	   nouvel	   espace	   politique	   qui	   se	  
construit	   sur	   la	  prise	  en	  charge	  du	  corps	  pour	  en	  garantir	   la	  vie.	  L’impact	  de	  ces	   formes	  et	  
structures	   de	   prise	   en	   charge	   sur	   les	   structures	   officielles	   n’est	   toutefois	   pas	   directement	  
prévisible.	  Tantôt	  il	  en	  résulte	  une	  forme	  de	  cannibalisation	  des	  ressources	  d’un	  système	  déjà	  
exsangue	   par	   une	   certaine	   verticalité	   des	   programmes	  ;	   tantôt	   les	   ressources	   permettent	  
d’appuyer	  l’existant	  et	  de	  structurer	  des	  services	  de	  prise	  en	  charge	  au	  sein	  des	  hôpitaux,	  de	  
stimuler	   des	   initiatives	   nationales	   ou	   associatives	   ou	   de	   reconquérir	   des	   préfectures	  
sanitaires	  par	  des	  missions	  d’évaluation,	  de	   formations	  et	  des	   rémunérations	  diverses	  d’un	  
personnel	  souvent	  démotivé.	  
Malgré	   la	   diversité	   de	   l’origine	   des	   institutions,	   de	   leur	   fonctionnement	   et	   de	   leur	  
gestion	  des	  personnes	   infectées,	  c’est	  un	  mode	  d’administration	  commun	  qui	  se	  nourrit	  de	  
l’incapacité	  de	   l’Etat	  à	   intervenir.	   En	  ce	   sens,	  prises	  en	  charge	   religieuses,	  humanitaires	  ou	  
institutionnelles	   (à	   travers	   des	   partenariats	   avec	   des	   hôpitaux	   du	   nord)	   se	   rejoignent	   pour	  
pourfendre	  la	  culture	  locale	  et	  se	  définissent	  en	  creux	  par	  le	  rejet	  du	  politique	  d’un	  point	  de	  
vue	   local.	  Ce	  dispositif	   souple	  et	  démonstratif	   alimente	  ainsi	  un	  pouvoir	   thérapeutique	  qui	  
prend	  en	  charge	  un	  état	  de	  santé	  comme	  une	  donnée.	  La	  production	  sociale	  de	  la	  santé	  se	  
trouve	   relativement	  évacuée	  du	  champ	  de	   l’analyse,	  et	  donc	  du	  champ	  des	  possibles	  pour	  
fonder	   d’autres	   interventions.	   Il	   est	   finalement	   paradoxal	   de	   constater	   l’opportunité	   de	  
reterritorialisation	   que	   peut	   permettre	   la	   prise	   en	   charge	   ARV,	   mais	   aussi	   la	  
déterritorialisation	  que	  représente	  la	  désappropriation	  de	  la	  santé	  à	  l’âge	  d’une	  gouvernance	  
globale	  et	  d’un	  Etat	  souvent	  dépassé.	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Ainsi,	   la	   prise	   en	   charge	   antirétrovirale	   est	   aussi	   un	   acte	   politique	   en	   plus	   d’un	  
ensemble	   d’actes	   techniques	   et	   scientifiques.	   En	   ceci	   la	   mise	   en	   place	   d’un	   «	  traitement	  
ambulatoire	  »	   par	   un	   dispositif	   souple	   et	   démonstratif	   est	   à	   la	   fois	   révélatrice	   de	  
préoccupations	   techniques	   et	   logistiques	   en	   même	   temps	   que	   politiques.	   En	   effet,	   ce	  
dispositif	   se	   révélait	   des	   plus	   efficace	   pour	   affirmer	   une	   souveraineté	   à	   distance	   et	   une	  
économie	   scripturaire	   comme	   suggérées	   au	   chapitre	   3.	   Il	   se	   révélait	   toutefois	   bien	  moins	  
structurant	  dans	  ses	  réalisations	  pour	  les	  individus	  et	  les	  structures	  de	  soins	  étatiques.	  
Après	   avoir	   décrit	   et	   analysé	   le	   niveau	   institutionnel	   et	   le	   dispositif	   de	   ce	   pouvoir	  
thérapeutique	   matérialisant	   localement	   une	   souveraineté	   à	   distance,	   il	   s’agit	   maintenant	  
d’en	  envisager	   les	   conséquences	   subjectives.	   En	  effet,	   le	   pouvoir	   thérapeutique	  prescrit	   et	  
proscrit	  des	  manières	  d’être	  et	  de	  faire	  société	  en	  même	  temps	  qu’il	  s’inscrit	  dans	   le	  corps	  
des	   personnes	   infectées.	   Comment	   et	   avec	   quelle	   intensité	   les	   personnes	   infectées	  
l’expérimentaient	  ?	   Et	   en	   même	   temps	   comment	   s’expérimentait	   cette	   souveraineté	   à	  
distance	  et	  que	  produisait-­‐elle	  ?	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Chapitre	  6	  :	  Les	  effets	  du	  pouvoir	  thérapeutique	  :	  de	  nouveaux	  
sujets	  et	  de	  nouveaux	  objets	  ?	  
Introduction	  :	  
Après	  avoir	  décrit	  l‘espace	  et	  les	  formes	  du	  pouvoir	  thérapeutique,	  il	  faut	  maintenant	  
en	  envisager	   les	  conséquences	  pratiques	  pour	   les	   individus	  dont	   le	  corps	  est	  pris	  en	  charge	  
dans	  les	  institutions	  décrites.	  Afin	  d’y	  arriver,	  je	  retiens	  le	  présupposé	  foucaldien	  selon	  lequel	  
le	   pouvoir	   n’est	   pas	   que	   répressif	   et	   prohibitif	   pour	   les	   individus,	   mais	   aussi	   productif	   et	  
performatif140.	   Dans	   son	   historiographie	   des	   différents	   types	   de	   pouvoir	   Foucault	   propose	  
une	   rupture	   entre	   le	   pouvoir	   souverain,	   celui	   de	   «	  faire	   mourir	  »	   ou	   de	   «	  laisser	   vivre	  »	  
qu’avait	   le	   seigneur,	   et	   l’émergence	   d’un	   biopouvoir	   consistant,	   à	   partir	   de	   disciplines	  
individuelles	  et	  de	  régulations	  populationnelles,	  à	  «	  faire	  vivre	  »	  ou	  «	  laisser	  mourir	  ».	  Il	  s’agit	  
alors	   d’envisager	   le	   pouvoir	   thérapeutique	   tel	   qu’il	   s’intériorise	   et	   s’extériorise	   par	   les	  
individus	  au	  travers	  de	  leurs	  expériences	  de	  prise	  en	  charge	  pour	  en	  comprendre	  la	  portée	  et	  
les	  limites.	  
Néanmoins,	   l’application	   de	   ce	   pouvoir	   thérapeutique	   doit	   plutôt	   être	   envisagée	  
comme	  un	  processus	  plutôt	  que	  comme	  un	  projet,	  un	  processus	  aux	  conséquences	  parfois	  
inattendues	   sur	   les	   personnes	   et	   leurs	   pratiques.	   Il	   est	   alors	   important	   de	   comprendre	  
comment	  ce	  pouvoir	   se	  décline	  dans	   la	  vie	  quotidienne	  des	  gens,	  dans	   leurs	  aspirations	  et	  
leurs	  manières	  de	  faire	  société,	  en	  relation	  avec	  les	  autres.	  C’est	  bien	  la	  question	  des	  sujets	  
de	  ce	  pouvoir	  qui	  est	  posée	  avec	  cette	  hypothèse	  que	  le	  traitement	  antirétroviral	  serait	  aussi	  
une	  technique	  d’individuation	  du	  pouvoir.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  «	  Si	  le	  pouvoir	  n’était	  que	  répressif,	  s’il	  ne	  faisait	  jamais	  rien	  d’autre	  que	  de	  dire	  non,	  est-­‐ce	  que	  vous	  croyez	  
vraiment	   qu’on	   arriverait	   à	   lui	   obéir	  ?	   Ce	   qui	   fait	   que	   le	   pouvoir	   tient,	   qu’on	   l’accepte,	   mais	   c’est	   tout	  
simplement	  qu’il	  ne	  pèse	  pas	  seulement	  comme	  une	  puissance	  qui	  dit	  non,	  mais	  qu’en	  fait	  il	  traverse,	  il	  produit	  
les	  choses,	  il	   induit	  du	  plaisir,	   il	  forme	  du	  savoir,	   il	  produit	  du	  discours	  ;	   il	  faut	  le	  considérer	  comme	  un	  réseau	  
productif	  qui	  passe	  à	  travers	  tout	   le	  corps	  social	  beaucoup	  plus	  que	  comme	  une	   instance	  négative	  qui	  a	  pour	  
fonction	  de	  réprimer.	  »	  (Foucault,	  2001	  ;	  148-­‐149)	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Une	   deuxième	   hypothèse	   est	   que	   ce	   pouvoir	   n’est	   pas	   uniquement	   producteur	   de	  
nouveaux	  sujets,	  mais	  aussi	  de	  nouveaux	  objets.	  En	  effet,	  la	  mesure	  d’un	  ensemble	  d’autres	  
éléments	   liés	   à	   la	   prise	   en	   charge	   (nutrition,	   observance,	   charge	   virale),	   contribue	   à	  
construire	   ou	   reconstruire	   des	   objets.	   Deux	   objets	   sont	   ainsi	   apparus,	   ou	   se	   sont	  
radicalement	   reconfigurés	   au	   cours	   de	  ma	   pratique	   et	   de	  mes	   observations	   :	   i)	   le	   «	  désir	  
d’enfants	  »	  et	   ii)	   la	  nutrition.	  Ces	  objets	  révèlent	  des	  formes	  d’intériorisation	  du	  pouvoir	  et	  
permettent	  d’éclairer	  un	  peu	  différemment	   les	  processus	  sociaux	  en	   jeu.	  Enfin,	   les	   réseaux	  
constitués	  de	  ces	  objets	  du	  pouvoir	  thérapeutique,	  des	  institutions	  décrites	  précédemment,	  
des	   individus	  pris	  en	   charge,	  permettront	  de	  mieux	   saisir	   la	   spécificité	  de	   l’espace	  et	  de	   la	  
temporalité	  sociale	  de	  la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale	  à	  Bangui.	  
1)	  Pouvoir	  thérapeutique	  et	  transformations	  identitaires	  
Une	  remise	  en	  cause	  méthodologique	  fondamentale	  
Depuis	  la	  promotion	  des	  droits	  de	  l’homme	  comme	  stratégie	  de	  lutte	  contre	  le	  sida,	  
affichée	  depuis	   la	   fin	  des	  années	  1980	  par	   l’OMS,	   jusqu’à	   la	  mise	  en	  place	  d’un	  conseil	   au	  
dépistage	   «	  volontaire	  »,	   les	   valeurs	   des	   programmes	   de	   lutte	   contre	   le	   sida	   étaient	  
généralement	   basées	   sur	   des	   valeurs	   culturelles	   et	   morales	   occidentales	   rarement	  
interrogées.	  En	  effet,	  ces	  valeurs	  présentaient	  souvent	  l’individu	  selon	  les	  hypothèses	  fortes	  
suivantes141	  :	  i)	  l’individu	  est	  libre,	  autonome,	  rationnel	  et	  responsable	  de	  ses	  actions,	  ii)	  ses	  
actions	  sont	  la	  conséquence	  de	  ses	  choix	  plus	  ou	  moins	  rationnels,	  et	  iii)	  il	  faudrait	  maximiser	  
l’information	  pour	  optimiser	  les	  choix	  «	  rationnels	  »	  de	  ces	  individus.	  	  
La	   question	   de	   l’observance	   ou	   de	   l’adhérence	   au	   traitement	   est	   d’ailleurs	   venue	  
renforcer	  ces	  présupposés	  en	  mettant	  en	  avant	  une	  certaine	  «	  agentivité	  »	  des	  patients	  qui	  
prendraient	  des	  décisions	  de	  santé	   libres	  et	  éclairées.	  Cette	  dérive	  a	  d’ailleurs	  été	  mise	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  	  Représenté	  en	  sciences	  sociales	  par	  l’individualisme	  méthodologique,	  courant	  qui	  fonde	  aussi	  en	  partie	  une	  
représentation	  économique	  sur	   laquelle	  se	  basent	  les	  actions	  de	  développement.	  En	  retour,	   les	   institutions	  et	  
les	   pratiques	   de	   développement	   représentent	   un	   effort	   de	   réforme	   individuelle	   et	   collective	   pouvant	  
promouvoir	   l’idéal	  type	  proposé	  par	  l’individualisme	  méthodologique	  et	  imposer	  de	  nouveaux	  cadres	  moraux.	  
Voir	  à	  ce	  sujet	  la	  déconstruction	  proposée	  par	  Vincanne	  Adams	  et	  Stacey	  Pigg	  dans	  Sex	  in	  development.	  (Adams	  
et	  Pigg,	  2005)	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lumière	  par	  l’anthropologie	  médicale	  critique	  en	  mettant	  en	  avant	  comment	  les	  contextes	  de	  
pauvreté,	   d’accès	   limité	   aux	   ressources	   et	   de	   violence	   structurelle	   conditionnent	   ces	  
décisions142.	  
La	   réalité	   de	   la	   vie	   quotidienne	   des	   personnes	   infectées	   que	   j’ai	   rencontrées	   a	  
également	  montré	   les	   limites	  de	  cette	  approche.	  Par	  exemple,	  dans	   les	  entretiens,	   lorsque	  
nous	  évoquions	  la	  quête	  de	  soins,	  le	  dépistage	  n’était	  jamais	  arrivé	  comme	  le	  résultat	  d’une	  
volonté	   autonome,	   individuelle	   et	   rationnelle.	   Trois	   raisons	   expliquaient	   généralement	   le	  
dépistage	   des	   personnes	   avec	   qui	   je	   me	   suis	   entretenu	  :	   l’hospitalisation	   pour	   une	   autre	  
maladie,	   la	   volonté	   d’un	   membre	   de	   la	   famille	   (souvent	   occupant	   un	   poste	   dans	   une	  
structure	  de	  soins)	  ou	  le	  dépistage	  positif	  de	  l’enfant.	  Une	  seule	  des	  personnes	  interviewées	  
(sur	  une	  quarantaine)	  m’a	  expliqué	  qu’elle	  était	  venue	  se	   faire	  dépister	  «	  par	  elle-­‐même	  ».	  
Elle	   insistait	   tellement	   que	   ce	   cas	   m’est	   apparu	   bien	   plus	   comme	   une	   exception	   qui	  
confirmait	  la	  règle.	  
Ce	   «	  choix	  »	   n’en	   a	   finalement	   jamais	   été	   un.	   Il	   s’agit	   plutôt	   d’une	   expérience	   qui	  
s’insère	   dans	   un	   contexte	   dans	   lequel	   la	   gestion	   de	   la	   quête	   de	   soins	   est	   avant	   tout	  
collective143.	  A	  la	  différence	  du	  Nord	  où	  la	  maladie	  est	  représentée	  de	  manière	  individuelle,	  
la	   maladie	   reste	   familiale	   comme	   l’ont	   montré	   les	   derniers	   chapitres.	   Les	   raisons	   pour	  
lesquelles	   les	   personnes	   infectées	   ne	   voulaient	   pas	   en	   informer	   leurs	   partenaires	   ou	   leurs	  
parents	  ne	  relevaient	  pas	  seulement	  la	  stigmatisation	  qu’ils	  auraient	  pu	  redouter,	  mais	  aussi	  
de	   la	  peine	  que	  susciterait	  cette	  annonce	  auprès	  de	   leurs	  proches.	  L’action	   individuelle	  est	  
alors	  bien	  à	  comprendre	  de	  manière	  relationnelle.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	   	   Voir	   à	   ce	   sujet	   le	   bel	   article	   de	   J.	   Greene	   sur	   les	   infidélités	   thérapeutiques	   (Greene,	   2004)	   faisant	   écho	  
historiquement	   aux	   travaux	   anthropologiques	   de	   Paul	   Farmer	   (1991,	   2001)	   sur	   le	   lien	   entre	   tuberculose,	  
pauvreté	  et	  observance.	  
143	   Confirmant	   ainsi	   le	   concept	   fondamental	   de	   Janzen	   en	   1978	  :	   Therapy	   mangement	   group	   pour	   rendre	  
compte	   des	   pratiques	   de	   quête	   des	   soins	   en	  Afrique	   Centrale.	   Élément	   qui	   confirme	   au	   passage	   l’hypothèse	  
évoquée	  au	  chapitre	  4	  selon	  laquelle	  les	  familles	  et	  les	  communautés	  n’ont	  pas	  attendu	  l’arrivée	  extérieure	  des	  
renforts	  de	  la	  biomédecine	  pour	  prendre	  soin	  de	  leurs	  proches.	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De	  plus,	  la	  culture	  médicale	  locale	  du	  dépistage	  constituait	  un	  facteur	  important	  pour	  
comprendre	   les	   décisions	   des	   individus,	   comme	   évoqué	   aux	   chapitres	   précédents.	   Les	  
premières	  tentatives	  de	  mise	  en	  place	  d’un	  «	  dépistage	  volontaire	  »,	  à	  proprement	  parler,	  ne	  
datent	   que	   de	   la	   fin	   des	   années	   1990	   à	   Bangui.	   Aussi,	   l’absence	   de	   perspectives	   de	  
traitement	   apparaissait	   comme	   un	   argument	   tout	   à	   fait	   rationnel	   pour	   ne	   pas	   se	   faire	  
dépister,	   argument	   d’ailleurs	   utilisé	   par	   les	   médecins	   centrafricains	   au	   début	   des	   années	  
1990	  (Jabot,	  1994).	  	  
Enfin,	  la	  fréquentation	  des	  centres	  de	  dépistage	  a	  permis	  de	  faire	  ressortir	  les	  aspects	  
contextuels	  de	  la	  rationalité	  qui	  se	  révélait	  dans	  les	  pratiques.	  En	  effet,	  l’année	  2008	  a	  connu	  
une	   augmentation	   remarquable	   dans	   le	   nombre	   des	   dépistages,	   qui	   a	   plus	   que	   doublé144.	  
Cette	  hausse	  de	  fréquentation	  coïncidait	  directement	  avec	  l’arrivée	  du	  7ème	  round	  du	  Fonds	  
Mondial	   et	   l’approvisionnement	   régulier	   des	   structures	   de	   dépistage	   et	   des	   centres	   de	  
traitement	  en	  médicaments	  antirétroviraux.	   Il	   semblait	  ainsi	  que,	  à	   l’inverse,	   la	  perspective	  
de	  pouvoir	  se	  faire	  traiter	  ait	  été	  un	  facteur	  déterminant	  sur	  la	  fréquentation	  des	  centres	  de	  
dépistage.	  La	  présence	  matérielle	  du	  traitement	  était	  assez	  intégrée	  dans	  la	  vie	  quotidienne	  
des	  gens	  pour	  qu’ils	  recommandent	  vivement	  à	  leurs	  parents,	  susceptibles	  d’être	  atteints,	  de	  
se	  faire	  dépister.	  
Finalement,	  ce	  que	  nous	  critiquons	  ici	  n’est	  pas	  la	  capacité	  calculatrice	  des	  individus.	  
Evidemment	  les	  individus	  calculent	  là-­‐bas	  comme	  ici,	  essaient	  d’obtenir	  un	  maximum	  d’effets	  
avec	   un	   minimum	   de	   moyens,	   rapport	   économique	   qui	   tient	   bien	   plus	   de	   la	   «	  ruse	   de	  
l’intelligence145	  »	  que	  d’un	  projet	  moderne.	  Ce	  qui	  est	  remis	  en	  cause	  c’est	  le	  lieu	  propre	  de	  
ce	  calcul	  qui	  serait	  individuel.	  Or	  l’expérience	  montre	  que	  ce	  lieu	  n’est	  pas	  propre	  et	  varie	  en	  
fonction	  des	  situations,	  de	  l’occasion,	  des	  relations	  et	  de	  la	  mémoire.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  	  Rapport	  UNGASS	  2010,	  RCA,	  consulté	  sur	  unaids.org	  le	  10	  septembre	  2011.	  	  
145	   	   Selon	   la	   formule	   de	   Marcel	   Detienne	   et	   Jean-­‐Pierre	   Vernant	   dans	   Les	   ruses	   de	   l’intelligence,	   ouvrage	  
consacré	  à	  une	  forme	  d’intelligence	  pratique	  chez	  les	  grecs	  :	  la	  métis.	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L’épreuve	  des	  ARV	  
Bien	  que	  la	  maladie	  et	  sa	  découverte	  soient	  profondément	  ancrées	  dans	  les	  relations	  
sociales,	   les	   antirétroviraux	   n’en	   demeurent	   pas	   moins	   une	   technologie	   biomédicale	  
individualisante:	   traitements	   individuels,	   consultation	   individuelle	   et	   procédures	  
administratives	  qui	  identifient	  l’individu	  à	  travers	  un	  dossier	  individuel	  et	  un	  numéro	  de	  prise	  
en	  charge	  notamment.	  L’individu	  ne	  doit	  donc	  pas	  être	  pris	  en	  compte	  comme	  une	  donnée,	  
mais	  comme	  un	  produit	  du	  processus	  social	  considéré.	  
Aussi,	   malgré	   des	   liens	   familiaux	   forts	   qui	   s’exprimaient	   à	   la	   dispensation	   des	  
médicaments146,	   les	   récits	  des	  personnes	   infectées	   rencontrées	  se	   ressemblaient	  beaucoup	  
dans	   le	   sens	   d’un	   véritable	   changement	   de	   vie	   après	   le	   traitement.	   La	   grande	   majorité	  
affirmait	   une	   véritable	   «	  prise	   de	   conscience	  »,	   un	   «	  changement	   de	   comportement	  ».	   Les	  
personnes	   rencontrées	   affirmaient	   même	   une	   véritable	   renaissance.	   Ceci	   semblait	  
compréhensible	   après	   la	   mort	   annoncée	   que	   représentait	   l’infection	   sans	   traitement.	  
Toutefois,	   alors	   qu’on	   aurait	   pu	   penser	   que	   ces	   personnes	   allaient	   reprendre	   le	   cours	  
ordinaire	  de	  leur	  vie,	  elles	  affirmaient	  qu’elles	  avaient	  changé.	  
Lorsque	  les	  ARV	  étaient	  initiés	  depuis	  plus	  de	  6	  mois,	  les	  personnes	  interrogées	  nous	  
présentaient	  un	  avant	  et	  un	  après	   le	   traitement.	  Le	   traitement	  était	  donc	  bien	  un	  élément	  
structurant	   dans	   la	   biographie	   que	   présentaient	   les	   personnes	   prises	   en	   charge.	   Un	   peu	  
comme	   si	   le	   traitement	   avait	   initié	   une	   «	  rupture	   biographique	  ».	   Après	   l’annonce	   de	   la	  
maladie,	  le	  traitement	  représentait	  une	  deuxième	  épreuve	  dans	  la	  vie	  quotidienne	  des	  gens.	  	  
Une	  épreuve	  aussi	  au	  sens	   sociologique	  de	  Danilo	  Martuccelli,	   c’est-­‐à-­‐dire	  «	  un	  défi	  
historique	   socialement	   produit,	   inégalement	   distribué,	   que	   les	   individus	   sont	   contraints	  
d’affronter	   [et	   qui]	   comporte	   quatre	   caractéristiques	  »	   (de	   Singly	   et	   Martuccelli,	   2009)	  :	  
premièrement,	   cette	   épreuve	   est	   indissociable	   d’un	   récit	   ambivalent	   à	   forme	   ternaire:	   i)	  
période	  de	  formation,	  ii)	  mise	  à	  l’épreuve	  proprement	  dite,	  iii)	  résolution.	  Deuxièmement,	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Lors	  de	  la	  dispensation	  il	  arrivait	  parfois	  de	  servir	  des	  femmes	  qui	  venaient	  prendre	  le	  traitement	  pour	  leur	  
époux	  ou	  sa	  co-­‐épouse.	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affrontant	  l’épreuve,	   l’individu	  s’y	  mesure.	  Troisièmement,	   l’épreuve	  est	   liée	  à	  un	  processus	  
d’évaluation	  menant	   à	   une	   véritable	   sélection	   sociale,	   mais	   aussi	   biologique	   comme	   nous	  
l’avons	   vu	   dans	   les	   chapitres	   précédents.	   Enfin,	   quatrièmement,	   l’épreuve	   désigne	  
conceptuellement,	   selon	  Martuccelli,	  des	  défis	   structurels	  et	  historiques	  particuliers,	  et	  non	  
pas	   n’importe	   quel	   évènement	   «	  éprouvant	  »	   de	   l’existence.	   Avec	   6,2%	   de	   prévalence	   en	  
2007	   et	   la	   perspective	   d’une	  mort	   annoncée,	   l’épreuve	   des	   traitements	   ARV	   semble	   bien	  
répondre	  à	  la	  conceptualisation.	  
Cette	  perspective,	  plutôt	  que	  de	  regarder	   l’individu	  et	  ses	  choix	  présente	   l’avantage	  
de	   s’intéresser	   à	   un	   processus	   d’individuation	   à	   travers	   l’expérience	   sociale	   que	   vivent	   les	  
individus.	   Le	   parcours	   médical	   allant	   du	   dépistage	   au	   suivi	   régulier	   sous	   antirétroviraux	  
implique	  un	  ensemble	  de	  bilans	  biologiques	  à	  faire	  régulièrement,	  les	  consultations	  cliniques,	  
des	  séances	  d’éducation	  thérapeutique,	  le	  traitement	  des	  maladies	  opportunistes.	  	  
L’épreuve	  des	  ARV	  participe	  à	  un	  processus	  d’individuation	  par	  effet	  de	  recentrement	  
sur	   soi,	  ou	  une	  manière	  de	  prendre	  soin	  de	  soi.	  Après	  être	  mises	   sous	   traitement	  ARV,	   les	  
personnes	   interrogées	  nous	  disaient	  qu’elles	  prenaient	  maintenant	   soin	  d’elle-­‐même	  et	  de	  
leur	  foyer.	  	  -­‐ Qu’est-­‐ce	   que	   ça	   change	   le	   fait	   d’être	   infecté	   et	   d’avoir	   le	   traitement	   dans	   votre	  
manière	  d’être,	  dans	  vos	  relations	  aux	  autres	  ;	  est-­‐ce	  que	  ça	  change	  quelque	  chose	  ?	  -­‐ Oui.	  Les	  anciens	  avec	  qui	  on	  prenait	  l’alcool…maintenant	  quand	  ils	  veulent	  m’offrir	  je	  
prends	   pas.	   Ils	   me	   disent,	   mais	   pourquoi	   tu	   refuses,	   ils	   s’interrogent,	   qu’est	   ce	   qui	  
arrive	   je	   leur	   dis,	   mais	   c’est	   une	   décision	   personnelle	   ….parce	   que	   pourquoi	   ça,	   les	  
informations	  en	  ma	  possession...je	  sais	  qu’un	  séropositif	  qui	  abuse	  de	  l’alcool	  affaiblit	  
d’avantage	  son	  corps.	  Et	  d’autant	  plus	  que	  les	  globules	  blancs	  sont	  déjà	  plus	  stimulés	  
...je	  ne	  dis	  pas	  que	  je	  ne	  prends	  pas	  je	  ne	  dépasse	  toutefois	  pas	  une	  bouteille.	  Dans	  un	  
mois,	   une	   fois…je	   n’en	   fais	   plus	   un	   besoin,	   même	   le	   rapport	   sexuel...	   c’est	   pas	  
tellement	   nécessaire	   pour	   moi	   maintenant.	   Je	   suis	   au-­‐dessus	   maintenant.	   C’est	   un	  
effort	  qui	  est	  venu	  comme	  ça…	  pour	  un	  homme	  c’est	  pas	  facile,	  mais	  je	  me	  maîtrise	  un	  
peu.	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-­‐ Alors	  vous	  prenez	  une	  bouteille	  de	  bière	  c’est	  quand	  vous	  êtes	  avec	  vos	  amis	  ?	  -­‐ Seul…	   Parce	   qu’ils	   vont	   me	   donner	   l’habitude,	   l’influence	   du	   groupe...un	   paye	   la	  
tournée,	   l’autre	   va	   dire	   que	   répétez,	   répétez…3,	   4,	   5,	   6	   je	   préfère	   prendre	   ça	   seul.	  
Quand	  je	  suis	  avec	  eux	  je	  suis	  au	  jus…	  c’est	  un	  changement	  que	  le	  sida	  a	  apporté	  dans	  
ma	  vie…	  
Quand	  on	  demande	  comment	  la	  personne	  s’est	  infectée	  une	  réponse	  revenait	  souvent	  :	  
«	  sur	  le	  chemin	  de	  la	  bière	  ».	  Ces	  expériences	  de	  vie	  étaient	  recomposées	  comme	  relatives	  à	  
une	   responsabilité	   individuelle,	   une	   responsabilité	   individuelle	   passée	   qui	   orientait	  
généralement	   vers	   la	   manière	   dont	   on	   prenait	   soin	   de	   soi	   au	   présent.	   Une	   recherche	  
intérieure	  était	  initiée	  sur	  la	  façon	  de	  gouverner	  sa	  vie	  ainsi	  qu’une	  réflexion	  profonde	  sur	  le	  
sens	  de	  la	  vie.	  La	  réponse	  était	  souvent	  trouvée	  en	  termes	  de	  responsabilité	  individuelle.	  
	   Le	  fait	  de	  pouvoir	  trouver	  les	  ressources	  pour	  être	  suivi	  et	  pris	  en	  charge	  était	  perçu	  
comme	  des	  révélateurs	  de	  cette	  responsabilité,	  que	  ce	  soit	  pour	  payer	  le	  transport	  et	  les	  frais	  
de	  suivi,	  ou	  pour	  trouver	   les	  ressources	  humaines	  d’être	  suivi	  dans	  un	  système	  qui	  pouvait	  
paraître	  opaque,	  notamment	  aux	  personnes	  les	  moins	  éduquées.	  	  
En	  effet,	  il	  est	  important	  de	  noter	  que	  cette	  expérience	  était	  vécue	  comme	  telle	  par	  
de	  nombreuses	  personnes	  suivies	  qui	  comprenaient	  tout	  à	  fait	  le	  «	  comment	  »	  de	  la	  maladie	  
et	   prenaient	   régulièrement	   leur	   traitement	   conformément	   aux	   prescriptions	   biomédicales,	  
mais	  pour	  qui	  le	  «	  pourquoi	  »	  de	  la	  maladie	  restait	  vécu	  comme	  une	  épreuve	  qui	  pouvait	  être	  
en	   lien	  avec	   la	   culture	   religieuse.	  Une	  personne	   interrogée	  m’expliquait	  que	  pour	   lui	   cette	  
maladie	   avait	   été	   envoyée	  par	  Dieu.	  Alors	   qu’il	   était	   suivi	   depuis	   plus	   de	  deux	   ans	   et	   qu’il	  
disait	  respecter	  les	  prescriptions	  de	  ses	  médecins,	  j’essayais	  de	  comprendre	  un	  peu	  mieux	  ce	  
qu’il	  voulait	  dire.	  «	  Les	  blancs	  ont	  fait	  des	  recherches	  et	  ont	  trouvé	  dans	  les	  animaux	  et	  dans	  
les	  hommes.	   Il	  n’y	  a	  pas	  de	  maladies	   sans	  médicaments.	  C’est	   la	  honte	  du	  médicament	  qui	  
fait	  que	  les	  gens	  restent	  là	  et	  meurent.	  Si	  la	  personne	  a	  beaucoup	  «	  diminué	  »	  et	  si	  son	  cœur	  
n’est	   pas	   fort,	   elle	   va	  mourir	   rapidement,	  mais	   si	   son	   cœur	  est	   fort	   elle	   vient	   ici	   (centre	  de	  
traitement).	  »	   Finalement,	   c’était	   moins	   la	   maladie	   envoyée	   par	   Dieu	   que	   l’épreuve	   du	  
traitement	   (le	   trouver	   en	   ayant	   le	   «	  cœur	   fort	  »)	   qui	   devenait	   alors	   significative	   dans	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l’expérience	  de	   la	  prise	  en	  charge147.	  C’est	  en	  tous	  cas	  ce	  que	   la	  fréquentation	  massive	  des	  
églises	  par	  les	  personnes	  prises	  en	  charge	  confirmait.	  
Les	   ARV	   et	   leur	   accès	   constituaient	   donc	   bien	   une	   épreuve	   perçue	   comme	   une	  
sélection	  sociale	  et	  morale	  :	  les	  personnes	  réussissant	  à	  dépasser	  la	  honte	  et	  à	  renforcer	  leur	  
cœur	   trouveraient	   les	  médicaments.	   Les	   autres	  mourraient,	   et	   dans	   cette	   perspective	   ceci	  
paraissait	   presque	   normal.	   En	   ce	   sens,	   le	   traitement	   représentait	   une	   individualisation	   du	  
parcours	   de	   soin	   et	   de	   l’infection	   qui	   pouvait	   s’expliquer	   au	   sein	   d’une	   autre	   pratique	  
socialisante	  qui	  était	  religieuse.	  Nous	  y	  reviendrons	  au	  chapitre	  suivant.	  
	  Finalement,	   il	   semble	  bien	  que	  ce	  soit	  un	  auto-­‐contrôle	  des	  conduites	  qui	   se	   jouait	  
pour	   les	   personnes	   prises	   en	   charge.	   C’est	   ce	   qu’on	   pourrait	   appeler	   un	   «	  Syndrome	   de	  
reconstitution	  identitaire	  »	  allant	  de	  pair	  avec	  la	  reconstitution	  immunitaire,	  car	  l’identité	  est	  
véritablement	   remise	   en	   perspective	   par	   le	   traitement	   ARV.	   Il	   s’agit	   d’un	   des	   principaux	  
effets	  sociaux	  observés	  des	  traitements.	  Le	  traitement	  constituait	  une	  réappropriation	  sur	  sa	  
vie	  en	  lui	  donnant	  un	  ordre	  à	  partir	  d’une	  prise	  sur	  soi,	  d’un	  soin	  de	  soi.	  Le	  soi	  devenait	  alors	  
aussi	  un	  objet	  de	  prise	  en	  charge.	  En	  effet,	  il	  était	  un	  objet	  d’attention	  pour	  le	  patient,	  mais	  
aussi	   pour	   la	   prise	   en	   charge	   médicale	   comme	   nous	   le	   montrons	   plus	   bas.	   Cette	   réalité	  
expérimentée	  par	  le	  traitement	  pharmaceutique	  était	  aussi	  soutenue	  par	  d’autres	  ressources	  
matérielles	   qui	   contribuaient	   à	   faire	   exister	   ce	   «	  soi	  »	   et	   le	   type	   de	   subjectivité	   qui	   s’y	  
rapportait.	  
Contreparties	  matérielles	  	  
Ces	   changements	   dans	   la	   manière	   de	   se	   voir	   au	   monde	   et	   en	   société	   n’étaient	  
toutefois	  pas	  permanents	  comme	  l’ont	  révélé	  cruellement	  les	  premières	  histoires	  de	  vie	  qui	  
relataient	  des	  sentiments	  de	  trahison	  suite	  aux	  ruptures	  en	  médicaments.	  Ces	  changements	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Ainsi	   l’épreuve	  biomédicale	   rejoint	   l’épreuve	  biblique	   telle	  que	  décrite	  dans	   certains	  passage	  du	  Nouveau	  
Testament	  :	  Mathieu	  7-­‐8	  («	  quiconque	  demande	  reçoit	  »).	  Nous	  reviendrons	  au	  chapitre	  8	  sur	  les	  conséquences	  
de	   cette	   compatibilité	   inattendue	   entre	   l’épreuve	   du	   traitement	   biomédical	   et	   celle	   promue	   par	   la	   culture	  
religieuse	  chrétienne.	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étaient	   aussi	   liés	   à	   un	   environnement	   matériel	   dont	   la	   durabilité	   semblait	   reliée	   à	   leur	  
pérennité.	  
En	  effet,	  des	  contreparties	  matérielles	  récompensaient	  ces	  nouvelles	  manières	  d’être,	  
de	   parler	   de	   soi	   et	   de	   faire	   société.	   Nous	   allons	   ainsi	   tenter	   de	   comprendre	   comment	   les	  
technologies	   et	   dispositifs	   biomédicaux	   plus	   vastes	   que	   ceux	   simplement	   du	   traitement	  
pharmacologique	   soutenaient	   cette	   recomposition	   identitaire	   en	   même	   temps	   qu’ils	  
inscrivaient	  des	  présupposés	  moraux	  dans	  l’expérience	  corporelle	  des	  personnes	  traitées.	  
1)	  Groupes	  de	  parole	  et	  de	  revenus	  
Au	  sein	  de	   la	  structure	  de	  soin,	   le	  «	  groupe	  de	  parole	  »	  était	  un	  moment	   important	  
lors	   duquel	   les	   personnes	   infectées	   pouvaient	   se	   retrouver,	   discuter	   et	   éventuellement	  
partager	   une	   collation.	   Ces	   groupes	   de	   parole	   pouvaient	   être	   libres,	  mais	   étaient	   souvent	  
accompagnés	  d’un	  assistant	  psychosocial	  qui	  orientait	  et	  modérait	  les	  interventions.	  
Plus	   individuellement,	   les	   séances	   d’éducation	   thérapeutique	   ou	   de	   consultation	  
d’observance	   étaient	   des	  moments	   pour	   évaluer	   les	   connaissances	   des	   personnes	   et	   faire	  
avec	  eux	  un	  programme	  de	  progression	  en	   fonction	  d’objectifs	  spécifiques	  à	   leur	  situation.	  
Ces	   éléments	   étaient	   souvent	   versés	   au	   dossier	   médical.	   C’est	   lors	   de	   ces	   séances	   qu’on	  
rappelait	  aux	  patients	  que	  le	  traitement	  était	  à	  prendre	  à	  vie	  et	  que	  le	  moindre	  oubli	  pouvait	  
avoir	  des	  conséquences	  vitales.	  L’observance	  et	  les	  techniques	  qui	  s’y	  rapportaient,	  arrivées	  
avec	  les	  ARV,	  ont	  déjà	  été	  étudiées	  comme	  un	  site	  particulier	  où	  s’appliquent	  des	  formes	  de	  
pouvoir	   comme	   des	   «	  techniques	   libérales	   d’exploration	   et	   de	   formation	   du	   soi	  »	  
(Mykhalovskiy	  et	  al.,	   2004).	   Effectivement,	   à	  partir	  d’un	   support	   façonné	  par	  une	   industrie	  
pharmaceutique,	   ces	   séances	   d’appui	   à	   l’observance	   visaient	   à	   faire	   un	   «	  bilan	   des	  
compétences	  »	  du	  patient,	  à	  établir	  avec	  lui	  un	  «	  contrat	  »	  fixant	  les	  objectifs	  à	  atteindre,	  et	  
de	  manière	  plus	  générale	  un	  «	  projet	  de	  vie	  ».	  Ainsi	  se	  construisait	  une	  expérience	  de	  soi	  et	  
de	  son	  «	  intériorité	  »	  inédite	  pour	  la	  plupart	  des	  patients.	  
L’organisation	   en	   association	   était	   de	   ce	   point	   de	   vue	   une	   extériorisation	   de	   cette	  
intériorité	   «	  découverte	  »	   à	   travers	   le	   traitement	   antirétroviral.	   C’est	   ainsi	   que	   des	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associations	   s’étaient	  mises	  en	  place	  en	   relation	  avec	  des	   structures	  de	  prise	  en	   charge	  et	  
s’étaient	   vues	   déléguer	   des	   activités	   qui	   pouvaient	   être	   rémunératrices	  :	   jusqu’à	   40	   000	  
CFA/mois	   (100	   dollars	   US)	   dans	   certaines	   structures.	   Yvon,	   le	   président	   de	   l’association	  
AVEC+	  (Association	  Vie	  et	  Espoir	  en	  Centrafrique)	  nous	  expliquait	  ainsi	  son	  engagement	  :	  
C’est	  un	  engagement	  personnel.	  J’ai	  pensé	  que	  rester	  au	  quartier,	  les	  expériences	  c’est	  
pas	   bien,	   qu’il	   fallait	  me	   sortir	   de	   là	   pour	   faire	   dire	   à	   d’autres	   personnes	   de	  ne	  pas	  
avoir	  peur,	  c’est	  une	  maladie	  comme	  tout	  autre,	  si	  on	  reste	  seul	  à	  la	  maison	  ça	  pose	  
beaucoup	   de	   problèmes	   donc	   moi	   je	   suis	   depuis	   longtemps	   un	   enseignant,	   donc	   il	  
fallait	  être	  responsable.	  
Cette	  association	  a	  été	   fondée	   le	  1er	  mars	  2007	  par	   les	  patients	  du	  CTA	  de	   l’Hôpital	  
Communautaire.	   L’objectif	   était	   d’appuyer	   les	   patients	   par	   l’organisation	   des	   groupes	   de	  
parole,	  des	  actions	  de	  prévention,	  notamment	  par	  le	  témoignage.	  
Ces	   structures	   associatives	   s’étaient	   également	   révélées	   efficaces	   pour	   accéder	   aux	  
activités	   génératrices	   de	   revenus.	   La	   Banque	  Mondiale	   avait	   donné	   100	   millions	   de	   FCFA	  
(environ	  200	  000	  dollars	  US)	  pour	  les	  activités	  génératrices	  de	  revenus	  (AGR)	  afin	  de	  favoriser	  
l’«	  autonomisation	  des	  PVVIH	  en	  province	  ».	  Les	  associations	  locales	  de	  personnes	  infectées	  
s’étaient	  donc	  lancées	  dans	  la	  gestion	  de	  petits	  restaurants	  ou	  de	  «	  mini-­‐hôtels	  ».	  Trente-­‐et-­‐
un	   sites	   avaient	   ainsi	   été	   soutenus.	   De	   nombreuses	   institutions	   s’étaient	   aussi	   mises	   à	  
saupoudrer	  les	  associations	  avec	  des	  AGR,	  créant	  généralement	  plus	  d’attentes	  et	  de	  jalousie	  
que	  de	  réels	  appuis	  à	  la	  structuration	  d’activités.	  	  
Au	  final,	  ces	  initiatives,	  bien	  que	  n’ayant	  pas	  atteint	  les	  résultats	  escomptés,	  avaient	  
néanmoins	   un	   pouvoir	   démonstratif	  montrant	   aux	   personnes	   infectées,	   s’affichant	   comme	  
tel	  dans	  une	  association,	  la	  perspective	  de	  pouvoir,	  peut-­‐être,	  bénéficier	  de	  telles	  ressources.	  
2)	  Accès	  au	  bon	  traitement	  médical	  et	  social	  
L’accès	  au	  traitement,	  comme	  le	  suggèrent	  les	  premières	  observations,	  était	  une	  des	  
conditions	   qui	   avait	   favorisé	   de	   nouvelles	   manières	   de	   faire	   société.	   L’histoire	   de	   Joseph	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montrait	  comment	  l’épreuve	  des	  ARV	  avait	  structuré	  sa	  vie	  individuelle	  et	  la	  manière	  dont	  il	  
était	  perçu.	  	  
Lorsque	   j’apprenais	   les	   premières	   ruptures	   en	   traitements	   en	   2010,	   une	   de	   mes	  
réactions	  était	  de	  savoir	  le	  positionnement	  de	  Joseph.	  J’avais	  connu	  Joseph	  par	  un	  médecin	  
en	  2005	  qui	  vantait	  ses	  activités	  associatives	  et	  déplorait	  les	  neuropathies	  périphériques	  que	  
son	   traitement	   antirétroviral	   lui	   causait.	  Marié	   avec	   une	   femme,	   elle	   aussi	   séropositive,	   il	  
était	  un	  des	  plus	  actifs	  militants	  de	  la	  cause	  des	  personnes	  infectées	  à	  Bangui.	  Il	  n’hésitait	  pas	  
à	  prendre	  la	  parole	  dans	  les	  assemblées	  pour	  faire	  valoir	   la	  voix	  des	  personnes	  infectées	  et	  
leurs	  besoins.	  	  
La	   manière	   dont	   il	   prenait	   la	   parole	   était	   singulière	  :	   avec	   une	   petite	   voix	  
d’adolescent,	   il	   assénait	   des	   mots	   et	   des	   verbes	   qui	   claquaient	   sur	   les	   visages	   souvent	  
perplexes	  des	  représentants	  des	  autorités	  et	  qui	  semblaient	  le	  galvaniser	  un	  peu	  plus	  au	  long	  
de	   ses	   interventions.	   Il	   se	   définissait	   lui-­‐même	   comme	  un	   «	  leader	   charismatique	  ».	   Je	  me	  
souviens	  de	  son	  intervention,	  alors	  qu’il	  était	  président	  d’association	  devant	  une	  assemblée	  
de	  patients	  :	  «	  vous	  rigolez	  de	  moi	  qui	  parle	  comme	  ça,	  mais	  demain	   je	  serai	  un	  de	  ceux-­‐là,	  
avec	  une	  voiture	  (pointant	  les	  voitures	  garées	  devant	  l’hôpital)	  il	  faut	  parler	  et	  faire	  valoir	  vos	  
droits	  ».	  
Joseph	  avait	  été	  diagnostiqué	  en	  2000	  et	  avait	  été	  pris	  en	  charge	  en	  2001	  grâce	  à	  des	  
traitements	  antirétroviraux	  transitant	  par	  les	  programmes	  gérés	  par	  la	  Coopération	  française.	  
Il	   	  avait	  obtenu	  ces	  médicaments	  en	  échange	  de	  son	  témoignage	  à	  visage	  découvert.	  J’étais	  
donc	  d’autant	  plus	   surpris	  quand	   j’appris	  avec	  surprise	  que	   Joseph	  s’était	   retiré	  de	   la	   lutte	  
associative	  et	  avait	  maintenant	  rejoint	  la	  «	  Présidence	  de	  la	  République	  ».	  	  
Nous	   nous	   sommes	   revus	   au	   Grand	   Café	  :	   café	   central	   de	   Bangui	   détenu	   par	   des	  
libanais	  et	  très	  prisé	  des	  élites	  centrafricaines	  pour	  sa	  climatisation	  jusqu'à	  l’excès	  qui	  rend	  le	  
costume	   véritablement	   utile.	   Joseph	   avait	   sorti	   son	   agenda	   et	   ses	   trois	   téléphones.	   Il	   me	  
confirmait	   qu’il	   travaillait	   à	   la	   Présidence	   de	   la	   République	   depuis	   fin	   2008	   au	   service	   de	  
documentation,	   en	   tant	   que	   chargé	   des	   relations	   publiques.	   Ce	   travail	   consistait	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généralement	   en	   la	   préparation	   des	   déplacements	   du	   Président.	   En	   mangeant	   un	   friand	  
accompagné	   d’un	   pot	   de	   yogourt,	   pratique	   habituelle	   dans	   ce	   type	   d’établissements,	   je	  
voyais	   son	   regard	   à	   l’affut	  :	   quelques	   membres	   du	   gouvernement	   passaient	   devant	   nous,	  
qu’il	  me	  présentait	  ou	  pas.	  
Son	  nouveau	  positionnement	  était	  en	  lien	  avec	  sa	  parenté	  :	  «	  le	  frère	  du	  président	  a	  
marié	  une	  de	  mes	  sœurs	  ».	  Il	  était	  donc	  convié	  dans	  le	  premier	  cercle.	  Mais	  sa	  proximité	  avec	  
le	  pouvoir	  n’était	  pas	  que	  celle	  de	  la	  parenté.	  Son	  statut	  de	  séropositivité	  affiché	  aussi	  avait	  
permis	  de	  le	  mettre	  à	  l’épreuve	  et	  de	  faire	  ressortir	  son	  «	  leadership	  »	  comme	  il	  le	  disait	  lui-­‐
même.	   De	   plus,	   ce	   statut	   affiché	   pouvait	   être	   apprécié	   dans	   une	   certaine	  mesure	   par	   un	  
milieu	   politique	   fortement	   infecté,	   comme	   le	   montrent	   les	   statistiques.	   Sa	   parenté	   et	   sa	  
séropositivité	   étaient	   bien	   les	   deux	   éléments	   inséparables	   qui	   expliquaient	   son	   accès	   à	   ce	  
«	  traitement	  social	  »	  de	  faveur.	  Je	  lui	  demandais	  alors	  si	  c’était	  la	  fin	  de	  son	  implication	  dans	  
la	  prise	  en	  charge	  du	   sida.	   Il	  me	   répondait	  que	  ce	  n’était	  pas	   la	   fin	  et	  qu’il	   voyait	   son	   rôle	  
comme	  actif	  pour	  sensibiliser	  le	  gouvernement	  	  à	  la	  cause	  associative.	  Il	  aurait	  joué	  un	  rôle	  
dans	  le	  fait	  que	  le	  premier	  ministre	  accepte	  de	  rencontrer	  les	  associations	  lors	  de	  la	  crise	  des	  
ruptures	  de	  stock	  en	  février	  2010,	  évitant	  des	  manifestations	  redoutées.	  
Formations	  et	  transformation	  de	  soi	  
Je	  remarquais	  ainsi	  que	  les	  pratiques	  de	  gens	  étaient	  beaucoup	  plus	  malléables	  que	  je	  
ne	   le	   pensais.	   Les	   contreparties	   matérielles	   permettaient	   de	   façonner	   les	   gens	   et	   leurs	  
pratiques	  de	  manière	  importante	  à	  la	  différence	  de	  ce	  qu’affirmaient	  les	  discours	  défaitistes	  
des	   responsables	   d’agences	   de	   développement	   locales148.	   Les	   ateliers	   de	   formation	  
occupaient	  une	  place	  particulière	  dans	  ce	  processus	  en	  offrant	  ainsi	  une	  manière	  valorisée	  
(per	   diem	   pour	   y	   assister)	   et	   valorisante	   d’une	   présentation	   de	   soi	   (opportunités	   pour	  
l’avenir).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148	   	   Le	   soir,	   dans	   les	   restaurants	   fréquentés	   par	   les	   expatriés,	   l’essentialisation	   de	   la	  mentalité	   centrafricaine	  
était	  souvent	  abordée.	  Des	  paris	  cyniques	  étaient	  aussi	  pris	  sur	   le	  fait	  que	  telle	  ou	  telle	   intervention	  serait	  un	  
échec.	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En	   2006,	   lors	   de	   la	   rédaction	   du	   budget	   de	   la	   6ème	   proposition	   au	   FM,	   l’expert	   du	  
Ministère	   avait	   préféré	   retirer	   des	   lignes	   budgétaires	   de	   traitements	   plutôt	   que	   des	   lignes	  
budgétaires	   de	   formations	   pour	   rentrer	   dans	   le	   budget	   global	   recommandé	   par	   un	   expert	  
international.	  Il	  avait	  expliqué	  en	  aparté	  à	  un	  consultant	  expatrié	  que	  ces	  formations	  étaient	  
une	   ressource	   indispensable	   à	   leurs	   maigres	   salaires	  !	   «	  Toi	   tu	   viens	   en	   voiture	   tu	   as	   un	  
salaire	  confortable	  et	  nous	  on	  est	  là…	  »	  aurait	  été	  l’argument	  soulevé.	  
En	  effet,	  il	  faut	  noter	  que	  ces	  formations	  au	  temps	  des	  ARV	  à	  Bangui	  ne	  se	  limitaient	  
pas	  aux	  patients.	  Un	  ensemble	  de	  gens	  gravitant	  autour	  de	  la	  prise	  en	  charge	  pouvaient	  en	  
bénéficier.	   Par	   ce	   processus,	   eux	   aussi	   étaient	   incités	   à	   une	   présentation	   de	   soi	   un	   peu	  
différente	  de	  ce	  qu’elle	  avait	  été	   jusqu’alors.	  Cette	  perspective	  permet	  d’aborder	  certaines	  
pratiques	  différemment	  que	  sous	  l’angle	  de	  la	  moralité,	  évoquée	  au	  chapitre	  2.	  
La	   rencontre	   avec	   le	   responsable	   du	  Centre	  d’informations	  d’Education	   et	   d’Ecoute	  
pour	  discuter	  de	  leurs	  actions	  dans	  le	  VIH/sida	  le	  montrait	  de	  manière	  exemplaire.	  Ce	  centre	  
permettait	  de	   réaliser	  des	  activités	  de	  dépistage	  et	  de	  sensibilisation	  auprès	  des	  étudiants.	  
Cette	   personne	   abordait	   d’emblée	   les	   problèmes	   rencontrés.	   Le	   centre	   dont	   il	   était	  
responsable	  avait	  été	   financé	  en	  2006	  par	   l’UNICEF	  et	   remis	  à	  une	  association	  chrétienne	  ;	  
mon	   interlocuteur	   était	   d’ailleurs	   un	   père	   camerounais.	   Cherchant	   à	   favoriser	   le	  
fonctionnement	   de	   sa	   structure	   ce	   père	   avait	   proposé	   d’organiser	   une	   formation	   en	  
«	  management	   des	   projets	  »	   pour	   renforcer	   les	   compétences	   des	   jeunes	   travaillant	   au	  
centre	  ;	  jeunes	  qui	  avaient	  un	  niveau	  de	  formation	  de	  maîtrise	  universitaire.	  Un	  intervenant	  
travaillant	  à	  la	  CEMAC	  (l’Union	  européenne	  d’Afrique	  Centrale)	  devait	  réaliser	  la	  plupart	  des	  
interventions.	  Le	  père	  m’avait	  indiqué	  qu’il	  était	  payé	  600	  000	  FCFA	  (environ	  1200	  dollars).	  La	  
première	   réponse	   des	   étudiants	   à	   cette	   proposition	   était	   de	   savoir	   combien	   ils	   seraient	  
payés.	   La	   formation	   était	   prévue	   gratuite,	   mais	   sans	   rétribution.	   Le	   père	   était	   dépité,	  
dégoûté.	  Puis	  il	  m’expliquait	  qu’il	  avait	  «	  essayé	  de	  comprendre	  cette	  mentalité	  ».	  L’UNICEF	  
avait	   payé	   toutes	   les	   formations	  de	   ces	   étudiants	   avec	  des	  per	  diem	   conséquents.	   Le	  père	  
avait	   même	   demandé	   à	   un	   étudiant	   ce	   qu’il	   fallait	   faire	   pour	   changer	   les	   choses.	   Il	   me	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rapportait	  ses	  propos	  :	  «	  mon	  père	  si	  vous	  voulez	  changer	  il	  faut	  fermer	  le	  centre	  pendant	  1	  
ou	  2	  ans	  ».	  
Vus	  de	  l’intérieur,	  ces	  ateliers	  de	  formation	  qui	  proliféraient	  dans	  les	  mêmes	  salles	  de	  
réunions,	  dans	  les	  mêmes	  hôtels	  de	  la	  ville,	  étaient	  des	  lieux	  où	  le	  rapport	  à	  la	  connaissance	  
se	   transformait	  dans	  un	  contexte	  donné	  et	  en	   réponse	  à	  un	  besoin	  précis	  du	   financeur.	   La	  
connaissance	   devenait	   ainsi	   un	  moyen	   d’accéder	   à	   des	   ressources,	   ressources	   immédiates	  
telles	  des	  per	  diem	  ou	  plus	  simplement,	  un	  repas.	  A	  plus	  long	  terme,	  certains	  des	  participants	  
voyaient	   les	   avantages	   qu’ils	   pourraient	   en	   retirer.	   Les	   formes	   des	   interventions	   des	  
participants	  me	  paraissaient	  bien	  exotiques	  par	   le	  respect	  ostentatoire	  d’une	  hiérarchie,	  de	  
longues	  reformulations	  et	  des	  questions	  sous	  forme	  de	  «	  contributions	  »	  prolixes.	  Fatigantes	  
ou	  amusantes	  pour	  une	  personne	  extérieure,	  ces	  pratiques	  révélaient	  la	  dimension	  sociale	  et	  
relationnelle	  des	  connaissances	  qui	  étaient	  discutées	  et	  enseignées	  lors	  de	  ces	  ateliers.	  	  
Tout	   se	   passait	   ainsi	   comme	   si	   les	   personnes	   étaient	   en	   représentation.	   Elles	   se	  
produisaient	   pour	   se	   faire	   remarquer	   par	   une	   présentation	   de	   soi	   qui	   les	   valorisait	   sur	   le	  
marché	  des	  experts	  d’un	  sujet	  produit	  par	   la	  formation.	  En	  effet,	  à	   la	  fin	  de	  ces	  formations	  
des	  recrutements	  pouvaient	  être	  effectués	  pour	  des	  postes	  financés	  par	  l’organisateur	  de	  la	  
formation	  (ONG,	  UN,	  associations	  confessionnelles,	  etc.).	  Ainsi,	  en	  se	  produisant	  sur	  la	  scène	  
de	   la	   formation,	   les	   participants	   produisaient	   aussi	   un	   type	   de	   subjectivité	   qui	   pourrait	  
transformer	  leur	  vie	  matérielle.	  	  
Le	  parcours	  de	  vie	  de	  Vendredi	  et	  les	  nombreuses	  conversations	  informelles	  que	  nous	  
avions	   me	   le	   confirmaient.	   Infecté	   lui-­‐même,	   il	   était	   à	   la	   tête	   du	   groupe	   de	   soutien	   à	   la	  
prévention	  de	  la	  transmission	  «	  parents	  »	  enfants	  du	  VIH	  (PTPE	  en	  RCA)	  d’un	  site	  médical	  de	  
Bangui.	  Je	  le	  faisais	  souvent	  participer	  aux	  formations	  que	  nous	  organisions	  :	  il	  me	  paraissait	  
intéressant	   et	   intéressé.	   Lorsque	   nous	   nous	   sommes	   revus	   quelques	   années	   plus	   tard,	   sa	  
situation	  s’était	  sensiblement	  améliorée	  vu	  sa	  chemise	  blanche,	  son	  pantalon	  à	  pinces	  et	  ses	  
chaussures	  pointues	  lustrées.	  Vendredi	  était	  devenu	  conseiller	  psychosocial	  d’un	  CTA	  (poste	  
financé	   par	   le	   Fonds	   Mondial).	   Passé	   le	   plaisir	   de	   se	   revoir,	   il	   me	   rappelait	   combien	   ces	  
moments	   de	   formation	   avaient	   été	   importants	   pour	   lui	   et	   pour	   que	   les	   autres	   le	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reconnaissent.	   Il	  me	  parlait	   aussi	   des	   personnalités	   associatives	   de	   Bangui	   qu’il	   estimait.	   Il	  
savait	  qu’une	  partie	  de	   leur	   réussite	  était	  due	  à	   leur	  manière	  de	  parler	  et	  de	  se	  présenter,	  
alors	  qu’il	  savait	  que	  ces	  personnes	  venaient	  du	  «	  quartier	  »,	  comme	  lui.	  «	  Il	  faut	  être	  prêt	  à	  
se	  changer	  pour	  devenir	  quelqu’un	  »,	  il	  exprimait	  ainsi	  autant	  un	  constat	  qu’un	  principe	  qu’il	  
mettait	  en	  pratique	  au	  quotidien.	  
2)	  Comité	  thérapeutique	  et	  indicateurs	  biologiques	  :	  faire	  de	  bons	  patients,	  
faire	  de	  bons	  médecins	  
Triage	  thérapeutique	  
J’ai	   pu	   assister	  pendant	  plus	  de	  deux	   ans	   aux	   réunions	  hebdomadaires	  de	  «	  comité	  
thérapeutique	  »	   au	   sein	   du	   CTA	   de	   l’Hôpital	   Communautaire.	   Ces	   réunions	   avaient	   pour	  
objectif	   de	   sélectionner	   les	   patients	   à	   mettre	   sous	   antirétroviraux	   par	   une	   équipe	  
pluridisciplinaire	   impliquant	   médecins,	   assistants	   sociaux,	   responsables	   de	   pharmacie	   et	  
infirmiers.	  On	  y	  discutait	  aussi	  bien	  des	  molécules	  retenues,	  des	  stocks	  en	  médicaments,	  des	  
pathologies	  intercurrentes	  et	  de	  la	  situation	  psychosociale	  du	  patient.	  
Ces	   réunions	   constituaient	   des	  moments	   privilégiés	   où	   se	   rencontraient	   différentes	  
informations	   biomédicales	   et	   sociales	   concernant	   les	   patients,	  mais	   aussi	   les	   prescriptions,	  
elles	  aussi	  biomédicales	  et	  sociales	  :	  choix	  des	  molécules	  en	  accord	  avec	  les	  commandes	  de	  
médicaments,	  nombre	  de	  patients	  à	   inclure	  en	  fonction	  des	  objectifs	   initialement	  proposés	  
au	  bailleur	  de	  fonds.	  Ce	  moment	  était	  donc	  fondamental	  dans	  la	  construction	  de	  la	  prise	  en	  
charge	   antirétrovirale,	   en	   même	   temps	   qu’il	   permettait	   de	   comprendre	   l’épreuve	   que	  
représentait	   la	   mise	   sous	   antirétroviraux	   comme	   un	   moment	   de	   sélection	   biologique	   et	  
sociale.	  
Plus	  de	   la	  moitié	  des	  personnes	  enregistrées	  au	  centre	  étaient	  «	  éligibles	  »	  pour	   les	  
antirétroviraux,	  avec	  pour	  critère	  un	  taux	  de	   lymphocytes	  T	  CD4	   inférieur	  à	  200	  cellules/ml	  
(David	   et	   al.,	   2007).	   Les	   patients	   directement	   éligibles	   étaient	   donc	   plus	   la	   règle	   que	  
l’exception.	   Le	   problème	   était	   alors	   de	   gérer	   l’urgence	   médicale	   de	   personnes	  
biologiquement	  vulnérables	  avec	  des	  taux	  de	  CD4	  très	  bas	  et	  de	  s’assurer	  de	  la	  capacité	  du	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patient,	   dans	   son	   environnement,	   à	   suivre	   son	   traitement	   à	   long	   terme,	   problème	  
véritablement	   ancré	   dans	   la	   prise	   en	   charge	   de	   type	   ambulatoire	   décrite	   au	   chapitre	  
précédent.	  Ainsi,	   les	  prescriptions	  de	  ce	  comité	  ne	  se	  limitaient	  pas	  au	  choix	  des	  molécules	  
antirétrovirales,	   mais	   s’accompagnaient	   de	   prescriptions	   concernant	   l’éducation	  
thérapeutique,	   l’appui	  nutritionnel	  et	  éventuellement	  une	  visite	  à	  domicile	  pour	  vérifier	   les	  
conditions	  de	  vie	  de	  la	  personne.	  
La	   visite	   à	   domicile	   permettait	   en	   dernier	   ressort	   de	   classer	   les	   individus	   en	   trois	  
catégories	  :	   catégorie	   A	   avec	   paiement	   de	   tous	   les	   services,	   catégorie	   B	   avec	   paiement	  
unique	  des	  ARV	  pour	  2000	  FCFA	  par	  mois	  (environ	  3	  euros).	  A	  ces	  catégories	  reconnues	  par	  
le	  ministère	   de	   la	   Santé	   et	   ayant	   accompagné	   la	   disponibilité	   des	   premiers	   ARV	   du	   Fonds	  
Mondial,	   nous	   avions	   ajouté	   une	   troisième	   catégorie	  :	   celle	   d’«	  exonéré	   total	  »	   pour	   les	  
personnes	  ne	  pouvant	  même	  pas	  payer	  les	  2000	  FCFA.	  Ceci	  paraissait	  d’autant	  plus	  cohérent	  
dans	   ce	   centre	   que	   le	   financement	   de	   l’UE	   émanait	   d’une	   ligne	   intitulée	   «	  lutte	   contre	   la	  
pauvreté	  ».	  Cette	  nouvelle	  catégorie	  avait	  été	  acceptée	  par	  le	  ministère	  de	  la	  Santé.	  
Généralement,	  les	  personnes	  les	  plus	  éduquées	  et	  bénéficiant	  des	  ressources	  sociales	  
et	   économiques	   ne	   faisaient	   pas	   l’objet	   de	   telles	   visites	   à	   domicile.	   Même	   si	   l’éducation	  
thérapeutique	   était	   généralement	   prescrite,	   elle	   ne	   posait	   pas	   véritablement	   un	   problème	  
pour	  ces	  personnes.	  
Ordonnancement	  social	  
Ces	   catégories	   et	   cette	  manière	   de	   classer	   impliquaient	   naturellement,	   c’est-­‐à-­‐dire	  
culturellement,	   un	   ordre.	   Certaines	   catégories	  me	   paraissaient	   bien	   exotiques	   au	   vu	   de	   la	  
réalité	   quotidienne.	   Par	   exemple,	   l’occupation	   de	   «	  ménagère	  »	   concernait	   la	  majorité	   des	  
femmes	   et	   suffisait	   dans	   le	   descriptif	   d’une	   personne	   à	   donner	   son	   statut	   social	   et	   son	  
occupation.	  En	  effet,	  le	  recensement	  général	  de	  la	  population	  indiquait	  sur	  l’occupation	  des	  
femmes	  que	  82%	  étaient	  indépendantes	  et	  13%	  «	  aide	  familiale	  »149.	  Ainsi	  si	  la	  catégorie	  de	  
«	  ménagère	  »	  se	  rapportait	  à	  «	  aide	  familiale	  »,	  son	  utilisation	  était	  beaucoup	  plus	  large	  et	  ne	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	  	  Recensement	  général	  de	  la	  population	  2003	  (Central	  African	  Republic,	  2005	  ;	  p.	  27).	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donnait	  finalement	  que	  peu	  d’information	  sur	  la	  réalité	  sociale	  de	  ces	  femmes.	  De	  plus,	  7,8%	  
des	   hommes	   étaient	   aussi	   classé	   comme	   «	  aide	   familial	  »	   dans	   ce	   recensement.	   Pourtant	  
l’appellation	   «	  homme	   de	   ménage	  »,	   ou	   «	  lavadère	  »,	   comme	   on	   les	   appelait	   au	   temps	  
colonial,	  n’a	  jamais	  été	  entendue.	  
Avec	  le	  recul,	  je	  me	  demande	  si	  l’utilisation	  de	  cette	  catégorie	  et	  le	  léger	  sourire	  des	  
personnes	  qui	   l’utilisaient	  dans	  ces	  réunions	  ne	  faisaient	  pas	  directement	  écho	  à	  un	  certain	  
héritage	   paternaliste	   et	   colonial.	   En	   effet,	   la	   «	  ménagère	  »	   est	   une	   catégorie	   arrivée	  
à	  l’époque	  coloniale	  désignant	  les	  femmes	  travaillant	  pour	  les	  nombreux	  blancs	  qui	  arrivaient	  
seuls.	  Il	  s’agissait	  alors	  d’un	  euphémisme	  désignant	  à	  la	  fois	  la	  gardienne	  de	  maison	  ainsi	  que	  
la	  promotrice	  de	  plaisirs	  sexuels.	  «	  Compagne	  illégitime,	  embauchée	  pour	  le	  mois	  »	  était	  une	  
définition	  de	  la	  ménagère	  en	  Afrique	  Centrale150.	  Au	  vu	  de	  la	  réalité	  manifeste	  du	  travail	  des	  
femmes	  dans	  la	  vie	  quotidienne	  (et	  rappelé	  par	  les	  chiffres	  du	  recensement),	  cette	  catégorie	  
apparaît	   bien	   comme	   un	   présupposé	   moral	   et	   patriarcal	   interrogeant	   implicitement	   la	  
moralité	   des	   comportements	   des	   femmes	   considérées	   et	   reproduisant	   l’image	   d’une	  
domesticité	  promue	  pendant	  la	  période	  coloniale.	  	  
La	  question	  de	  la	   légitimité	  des	  déplacements	  était	  également	  abordée.	  En	  effet,	  de	  
nombreuses	  personnes	  venaient	  de	  province,	  généralement	  sur	  conseil	  d’un	  membre	  de	   la	  
famille	  présent	  à	  Bangui,	  pour	  consulter	  dans	  cette	  structure.	  Sensible	  à	  cette	  dimension,	  le	  
comité	   n’acceptait	   d’initier	   le	   traitement	   que	   si	   la	   personne	   acceptait	   de	   ne	   pas	   quitter	  
Bangui	  durant	  les	  6	  mois	  suivants	  ;	  ceci	  pour	  éviter	  les	  ruptures	  de	  stock	  et	  favoriser	  le	  suivi	  
clinique	   et	   biologique.	   C’était	   le	   cas	   de	   nombreuses	   personnes	   vivant	   de	   petit	   commerce	  
entre	  Bangui	  et	  la	  province.	  Cette	  condition	  signifiait	  donc	  clairement	  pour	  ces	  personnes	  la	  
fin	  des	  moyens	  de	   subsistance,	  alors	  même	  qu’elles	  devenaient	  une	  charge	  pour	   le	  parent	  
présent	  à	  Bangui.	  Et	  elles	  ne	  pouvaient	  évidemment	  pas	  envoyer	  de	   l’argent	  au	  reste	  de	   la	  
famille	   en	   province.	   Les	   ARV	   étaient	   ainsi	   distribués	   chaque	   mois.	   Par	   contre,	   lorsque	   le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150	  La	  femme	  congolaise.	  Ménagère	  de	  blanc,	  femme	  de	  polygame,	  chrétienne	  (Vermeersch,	  1914)	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commerçant	   était	   moins	   «	  traditionnel	  »,	   moins	   «	  petit	   commerce	  »	   comme	   de	   nombreux	  
commerçants	  entre	   la	  RCA	  et	   le	  Tchad	  ou	   le	  Cameroun,	   il	  y	  avait	  une	  acceptation	   implicite	  
lors	  du	  comité	  que	  ces	  derniers	  pouvaient	  bénéficier	  de	  2	  à	  3	  mois	  de	  traitement,	  ce	  qui	  leur	  
permettait	  de	  poursuivre	  leurs	  activités.	  
Ces	  manières	  de	   faire	  pouvaient	  s’argumenter	  concrètement	  par	   les	  moyens	  de	  ces	  
personnes	   à	   se	   faire	   suivre	   à	   l’étranger.	  De	  plus,	   une	  manière	  «	  moderne	  »	  de	  prendre	  en	  
charge	   au-­‐delà	   des	   frontières	   était	   acceptée	   et	   valorisée	   par	   cette	  ONG	   internationale	   qui	  
gérait	  aussi	  plusieurs	  centres	  de	  traitement	  ambulatoire	  en	  Afrique	  Centrale,	  notamment	  au	  
Congo	   Brazzaville.	   Des	   lettres	   de	   référence	   étaient	   d’ailleurs	   faites	   entre	  médecins	   de	   ces	  
centres	   et	   mobilisaient	   l’attention	   de	   toute	   l’équipe.	   Ainsi	   s’opérait	   une	   sélection	   des	  
activités	   et	   des	   déplacements	   considérés	   comme	   légitimes	   pouvant	   inclure	   des	   critères	  
économiques	  individuels	  et	  des	  réseaux	  transnationaux	  de	  prise	  en	  charge.	  Le	  moment	  de	  la	  
dispensation	   était	   alors	   toujours	   un	   lieu	   de	   négociation	   qui	   actualisait	   ces	   choix	   faits	   au	  
comité	  en	  fonction	  de	  l’histoire	  du	  patient.	  Lorsque	  je	  participais	  à	  la	  dispensation,	  je	  laissais	  
ces	  cas	  au	  responsable	  qui	  en	  jugeait	  en	  fonction	  de	  l’histoire	  thérapeutique	  du	  patient,	  ses	  
retours	  au	  rendez-­‐vous	  et	  de	  la	  crédibilité	  de	  l’histoire	  énoncée.	  	  
Ces	   réunions	   constituaient	   ainsi	   un	   moment	   privilégié	   pour	   observer	   comment	   la	  
prise	   en	   charge	   antirétrovirale	   consistait	   aussi	   en	  une	  épreuve	  permettant	  de	   sélectionner	  
biologiquement	   et	   socialement	   certains	   profils	   en	   fonction	   de	   recommandations,	   de	  
présupposés	  moraux	  et	  d’un	  environnement	  matériel	  réel	  ou	  imaginé.	  Les	  professionnels	  de	  
la	  santé	  réunis	  étaient	  encouragés	  à	  prédire	  l’observance	  du	  patient	  (et	  donc	  la	  réussite	  du	  
traitement)	   sur	   la	   base	   de	   catégories	   réifiantes.	   Ce	  moment	   «	  panoptique	  »	   de	   la	   prise	   en	  
charge	  était	  donc	  fondamental	  pour	  façonner	  de	  «	  bons	  patients	  ».	  
Ces	   comités,	   qui	   au	   début	   ne	   se	   tenaient	   pas	   dans	   toutes	   les	   structures,	   se	   sont	  
généralisés	   après	   qu’ils	   deviennent	   rémunérés	   par	   des	   «	  jetons	   de	   présence	  »	   à	   partir	   de	  
2008.	   En	   effet,	   dans	   la	   proposition	   au	   FM	   de	   2007,	   un	   moyen	   avait	   été	   cherché	   pour	  
rémunérer	  les	  médecins	  et	  autres	  personnels	  de	  santé	  qui	  participaient	  «	  gratuitement	  »	  à	  la	  
prise	  en	  charge	  de	  l’infection	  à	  VIH.	  La	  rémunération	  des	  comités	  thérapeutiques	  était	  alors	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apparue	   comme	   la	   solution	   la	   plus	   acceptable	   pour	   le	   bailleur	   de	   fonds.	   Premièrement	   en	  
détournant	   la	  règle	  qui	  avait	  été	   initialement	  fixée	  de	  ne	  pas	  rémunérer	   les	  prestataires	  de	  
service.	   Deuxièmement,	   en	   s’inscrivant	   dans	   un	   discours	   de	   l’aide	   au	   développement	  
favorisant,	   dans	   le	   domaine	   de	   la	   santé	   en	   particulier,	   le	   «	  financement	   basé	   sur	   la	  
performance	  »	   et	   qui	   débouchait	   sur	   des	   pratiques	   d’«	  achat	   de	   la	   performance	  ».	   Les	  
comités	  thérapeutiques,	  remis	  au	  goût	  du	  jour	  dans	  les	  autres	  structures	  de	  prise	  en	  charge,	  
devenaient	  alors	  aussi	  un	  moment	  privilégié	  pour	  faire	  aussi	  de	  «	  bons	  médecins	  ».	  Le	  texte	  
organisant	   ces	   comités	   avait	   d’ailleurs	   été	   revu	   le	   4	   juin	   2010	   pour	   que	   ces	   comités	   se	  
réunissent	   non	   plus	   selon	   le	   bon	   vouloir	   des	  médecins,	  mais	   sous	   l’autorité	   du	   chef	   de	   la	  
formation	  sanitaire	  reprenant	  un	  rôle	  dans	  l’encadrement	  de	  la	  pratique	  des	  médecins.	  	  
Ce	  que	  les	  indicateurs	  biologiques	  indiquent	  :	  
Lors	  de	   ces	   réunions	  de	   comités	   thérapeutiques,	   les	   indicateurs	  biologiques	  étaient	  
des	  outils	  importants	  de	  discussion	  et	  de	  décision.	  Bien	  qu’ils	  puissent	  apparaître	  neutres	  de	  
prime	  abord,	  et	  «	  purement	  »	  biomédicaux,	   l’arrivée	  de	  ces	   indicateurs151	  et	   leur	  utilisation	  
dans	  les	  centres	  de	  prise	  en	  charge	  faisaient	  apparaître	  des	  tensions,	  des	  relations	  de	  pouvoir	  
et	  parfois	  des	  présupposés	  culturels.	  Ces	  considérations	  sont	  d’autant	  plus	  importantes	  d’un	  
point	  de	   vue	  épistémologique	  que	   ces	   indicateurs	   construisent	   la	   réalité	  qu’ils	   sont	   sensés	  
décrire.	  L’histoire	  qui	  suit	  en	  donne	  une	  illustration.	  	  
Des	  réseaux	  de	  pouvoir	  
A	  mon	   arrivée	   à	   Bangui	   en	   2005,	   j’ai	   tout	   d’abord	   été	   étonné	   par	   le	   contexte	   très	  
politique	   et	   stratégique	   accompagnant	   les	   choix	   du	   matériel	   biologique	   pour	   le	   suivi	   des	  
patients.	   Les	   ONG	   internationales	   n’arrivaient	   pas	   à	   se	   mettre	   d’accord	   concernant	   le	  
matériel	   le	  plus	  fiable	  en	  contexte	  africain	  (choix	  des	  compteurs	  de	  CD4,	  de	   la	  méthode	  de	  
mesure	  de	  la	  charge	  virale,	  etc.).	  Derrière	  chacune	  de	  ces	  positions,	  on	  retrouvait	  aussi	  des	  
luttes	   de	   pouvoir	   entre	   experts	   des	   plus	   grands	   hôpitaux	   parisiens.	   On	   voyait	   aussi	   à	   ce	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  151	  Nous	   avons	   déjà	   évoqué	   l’histoire	   de	   l’arrivée	   des	   tests	   de	   dépistage	   au	  milieu	   des	   années	   1980	   et	   leur	  
utilisation	  au	  cours	  des	  années	  1990	  au	  chapitre	  4.	  Il	  s’agit	  ici	  d’indicateurs	  biologiques	  plus	  spécifiquement	  liés	  
au	  traitement	  antirétroviral.	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moment	   des	   représentants	   des	   compagnies	   produisant	   ces	   appareils	   qui	   tentaient	   un	  
lobbying	   auprès	   des	   autorités	   nationales	   et	   des	  ONG,	   parfois	   accompagnés	  de	  professeurs	  
exerçant	  dans	  des	  hôpitaux	  du	  Nord.	  
Le	  choix	  de	  l’appareillage	  et	  la	  technique	  pour	  réaliser	  la	  charge	  virale,	  c’est-­‐à-­‐dire	  la	  
mesure	   du	   nombre	   de	   copies	   de	   virus	   dans	   le	   sang,	   était	   tout	   à	   fait	   révélateur	   de	   cette	  
situation,	  même	  si	  le	  cas	  des	  compteurs	  CD4	  aurait	  pu	  être	  évoqué	  de	  la	  même	  manière.	  Une	  
trousse	  ANRS	  avait	  été	  mise	  en	  place	  dans	  certains	  pays	  en	  développement,	  validée	  par	  des	  
laboratoires	   de	   recherche	   en	   France	   et	   présentait	   le	   net	   avantage	   de	   diviser	   le	   coup	   de	  
l’examen	  unitaire	  par	  deux	  en	  plus	  de	  celui	  de	  la	  machine.	  A	  côté,	  des	  compagnies	  telles	  que	  
Roche	  et	  Abbott	  démarchaient	  les	  responsables	  nationaux	  et	  internationaux	  en	  charge	  de	  la	  
biologie	   en	   proposant	   des	  machines	   dites	   «	  fermées	  »	   obligeant	   à	   écouler	   des	   réactifs	   de	  
mêmes	   marques	   commerciales.	   Chacune	   de	   ces	   options	   n’impliquait	   pas	   aussi	   la	   même	  
formation	   du	   personnel,	   la	   même	   quantité	   de	   travail	   et	   les	   mêmes	   approvisionnements.	  
Ainsi,	   ces	   choix	   toujours	   présentés	   comme	   techniques	   étaient	   aussi	   politiques,	   mais	   se	  
négociaient	  en	  fonction	  des	  structures,	  des	  bailleurs	  de	  fonds,	  des	  experts	  internationaux	  et	  
des	  réseaux	  de	  pouvoir	  dans	  lesquels	  ils	  s’inséraient.	  	  
Les	   indicateurs	   biologiques,	   découlant	   de	   cet	   appareillage	   biologique,	   permettaient	  
alors	   de	   faire	   valoir	   des	   recommandations	   nationales	   ou	   internationales.	   Comme	   nous	  
l’avons	  expérimenté,	  ces	  indicateurs	  pouvaient	  être	  de	  puissants	  facteurs	  de	  structuration	  ou	  
de	   déstructuration	   de	   la	   prise	   en	   charge.	   C’est	   ainsi	   que	   la	   limite	   du	   nombre	   des	   CD4	  
impliquant	  l’éligibilité	  aux	  ARV	  avait	  été	  modifiée	  par	  l’OMS	  en	  novembre	  2009.	  L’ensemble	  
des	  gens	  à	  traiter	  augmentait	  ainsi	  mécaniquement	  passant	  de	  manière	  estimée	  d’environ	  50	  
000	  à	  75	  000.	  La	  pression	  s’exerçait	  alors	  sur	  tout	  le	  système	  de	  prise	  	  en	  charge.	  J’ai	  assisté	  à	  
un	  comité	  thérapeutique	  en	  2010,	  juste	  après	  le	  retour	  des	  médicaments	  après	  les	  ruptures	  
de	  stock,	  décidant	   la	  mise	  sous	  traitement	  de	  patients	  ayant	  plus	  de	  300	  CD4	  alors	  que	   les	  
traitements	  ne	  sont	  pas	  assurés	  pour	  les	  autres.	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Une	  vérité	  sur	  le	  patient	  
Pour	  le	  comité	  thérapeutique,	  la	  charge	  virale	  était	  considérée	  comme	  un	  indicateur	  
de	  connaissance	  ultime	  sur	  le	  patient,	  permettant	  de	  dire	  la	  vérité	  sur	  la	  prise	  du	  traitement.	  
En	   effet,	   un	   traitement	   initié	   depuis	   plus	   de	   6	  mois	   et	   qui	   aboutissait	   à	   une	   charge	   virale	  
détectable	  et	   supérieure	   à	   10	   000	   copies/ml	   était	   considéré	   comme	   un	   échec	   virologique	  
amenant	   à	   se	   questionner	   sur	   l’observance	   au	   traitement	   du	   patient.	   Des	   consultations	  
d’observance	  étaient	  alors	  prescrites	  pour	  renforcer	   l’éducation	  thérapeutique.	  Si	   la	  charge	  
virale	  ne	  baissait	   toujours	  pas,	  alors	  un	  examen	  de	  résistances	  était	  prescrit.	  Les	  molécules	  
pour	   lesquelles	   les	   traitements	   étaient	   résistants	   permettaient	   de	   reconsidérer	   plus	  
objectivement	  l’histoire	  thérapeutique	  du	  patient.	  	  
C’est	  ainsi	  qu’une	  patiente	  en	  échec	  thérapeutique	  de	  deuxième	  ligne	  ayant	  rapporté	  
avoir	   été	   traitée	   par	   le	   passé	   se	   révélait	   finalement	   non	   résistante	   aux	   traitements	   de	  
première	  ligne,	  alors	  que	  les	  traitements	  de	  seconde	  ligne	  n’avaient	  plus	  aucun	  effet	  sur	  ses	  
virus.	   Ce	   que	   cette	   patiente	   disait	   était	   donc	   analysé	   au	   révélateur	   de	   ces	   indicateurs	  
biologiques	   et	   permettait	   de	   statuer	   sur	   la	   véracité,	   ou	   non,	   de	   ses	   propos.	   Ainsi,	   tout	   se	  
passait	  comme	  si	  chacun	  de	  ces	  tests	  biologiques	  (c’était	  aussi	  le	  cas	  du	  dosage	  des	  cellules	  
CD4)	  disait	  une	  vérité	  à	  la	  place	  du	  patient	  sur	  son	  observance	  et	  sa	  conformation,	  ou	  non,	  
aux	  recommandations	  médicales.	  	  
Toutefois,	   il	  apparaît	  que	  dans	  un	  contexte	  de	  dissémination	  des	  pathogènes,	  et	  de	  
difficultés	   pour	   faire	   véritablement	   concorder	   examens	   cliniques	   et	   biologiques,	   ces	  
conclusions	  puissent	  sembler	  hâtives.	  En	  effet,	  une	   infection	  opportuniste	  ou	  un	  paludisme	  
peuvent	  suffire	  à	  faire	  augmenter	   la	  charge	  virale	  bien	  que	  le	  traitement	  soit	  correctement	  
pris.	   La	   prise	   en	   charge	   clinique,	   qui	   avait	   tendance	   à	   être	   délaissée	   par	   les	  médecins	   au	  
profit	  de	  réunions,	  était	  donc	  un	  corollaire	  indispensable	  pour	  contextualiser	  et	  confirmer	  ou	  
non	   les	   examens	   biologiques.	   C’est	   ainsi	   qu’au	   comité	   thérapeutique,	   les	   infirmiers	  
intervenaient	  souvent	  pour	  évoquer	  les	  épisodes	  de	  suivi	  à	  l’hôpital	  de	  jour	  ou	  au	  service	  de	  
médecine	   interne.	   De	   plus,	   le	   contexte	   local	   de	   diversité	   virale	   peut	   contribuer	   à	   limiter	  
l’efficacité	  des	  traitements,	  malgré	  une	  observance	  qui	  serait	  optimale.	  	  
	   202	  
Au	   final,	   la	   biologie	   biomédicale	   comme	   ultime	   ressource	   disant	   la	   vérité	   sur	   le	  
patient	  est	  à	   la	   fois	  un	  puissant	  déterminant	  des	  pratiques	   thérapeutiques,	  mais	  aussi	  une	  
source	   potentielle	   de	   contresens	   en	   l’absence	   de	   suivi	   clinique	   adéquat.	   Les	   résultats	  
biologiques	   peuvent	   ainsi	   «	  vouloir	   dire	  »	   autre	   chose	   dans	   ce	   contexte.	   C’est	   le	   cas	   de	   la	  
charge	   virale	   et	   des	   tests	   de	   résistance,	   pour	   le	   peu	   qui	   y	   a	   accès,	   mais	   aussi	   plus	  
généralement	   du	   test	   de	   dépistage	   qui	   pouvait	   être	   acheté	   dans	   certaines	   structures	   de	  
santé	   pour	   dire	   une	   autre	   vérité	   qui	   n’était	   pas	   que	   celle	   biologique	   d’un	   corps	  
décontextualisé.	  
Ces	  tactiques	  locales	  d’usage	  de	  données	  biologiques	  contrastent	  avec	  les	  stratégies	  
de	  «	  	  redevabilité	  	  »	  (accountability)	  au	  niveau	  international	  où	  les	  bailleurs	  de	  fonds	  exigent	  
de	  transformer	  l’expérience	  du	  traitement	  qu’ils	  soutiennent	  en	  indicateurs	  de	  programmes	  
et	   qui	   permettent	   d’argumenter	   sur	   l’efficacité	   thérapeutique	   dans	   une	   rationalité	  
biomédicale	  «	  universelle	  ».	  A	   travers	  ces	  exigences	  c’est	  bien	   le	  corps	  qui	  est	  spatialisé	  en	  
compartiments	  (défenses	  immunitaires,	  charge	  virale,	  enzymes	  hépatiques…)	  et	  temporalisé	  
au	   travers	   d’indicateurs	   biologiques	   qui	   permettent	   de	   lier	   le	   patient,	   le	   médecin	   et	   le	  
bailleur	   de	   fonds.	   Ce	   n’était	   pas	   la	   pratique	   de	   la	   clinique	   (examen	   clinique,	   consultation	  
individuelle,	   etc.),	   mais	   celle	   de	   la	   biologie	   qui	   était	   décisive	   dans	   la	   «	  fabrication	   du	  
patient	  »,	  dans	  un	  contexte	  précisément	  où	  la	  clinique	  perdait	  la	  mémoire	  de	  ses	  praticiens	  
attirés	   vers	   des	  ONG	   ou	   des	   postes	   administratifs.	   Le	   temps	  médical	   s’effaçait	   au	   fur	   et	   à	  
mesure	   qu’une	   biomédicalisation	   se	   dessinait,	   comme	   suggéré	   au	   chapitre	   4.	   Nous	   y	  
reviendrons	  au	  chapitre	  suivant.	  	  
Avec	  de	  tels	  indicateurs	  et	  plus	  généralement	  le	  dispositif	  accompagnant	  l’arrivée	  des	  
traitements,	   de	   nouveaux	   objets,	   de	   nouvelles	   préoccupations	   pouvaient	   être	   légitimées	  
dans	  l’espace	  public	  et	  entraient	  dans	  les	  discours	  des	  personnes	  impliquées	  dans	  la	  prise	  en	  
charge.	   Les	   conséquences	   de	   l’entrée	   en	   contact	   des	   objets	   avec	   le	   mode	   d’individuation	  
abordé	   plus	   haut	   méritent	   alors	   l’attention.	   Deux	   objets	   sont	   ainsi	   considérés	  :	   le	   désir	  
d’enfants	  et	  la	  nutrition.	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3)	  Objet	  1	  :	  Le	  «	  désir	  d’enfants	  »	  	  
Parler,	  ou	  pas,	  de	  faire	  des	  enfants	  
En	  2005,	  à	  Bangui,	  une	  formation	  nationale	  était	  spécialement	  dédiée	  à	  la	  prévention	  
de	  la	  transmission	  du	  virus	  de	  la	  mère	  à	  l’enfant,	  organisée	  par	  une	  ONG	  internationale.	  Un	  
module	  était	  consacré	  au	  «	  désir	  d’enfants	  »,	  une	  expression	  qui	  commençait	  à	  sédimenter	  
dans	   le	   vocabulaire	   de	   la	   prise	   en	   charge	   antirétrovirale	   et	   qui	   était	   présentée	   comme	  
quelque	  chose	  d’évident.	  Cette	  réflexion	  sur	  le	  «	  désir	  d’enfants	  »	  s’est	  prolongée	  lorsqu’une	  
petite	  recherche	  a	  été	  menée	  par	  l’un	  des	  médecins	  du	  CTA	  de	  l’Hôpital	  Communautaire	  sur	  
le	  nombre	  d’enfants	  nés	  de	  femmes	  prises	  en	  charge	  depuis	  l’ouverture	  du	  centre.	  	  
Il	  en	  avait	  dénombré	  127	  à	  la	  fin	  de	  l’année	  2009.	  Ce	  nombre	  rapporté	  au	  nombre	  de	  
femmes	  suivies	  et	  le	  temps	  de	  prise	  en	  charge	  montraient	  une	  natalité	  quasi	  égale	  à	  celle	  de	  
la	   population	   générale	  :	   environ	   40	   pour	   mille.	   Seulement	   deux	   enfants	   s’étaient	   révélés	  
infectés	  sur	   les	  75	  tests	  précoces	  par	  PCR	  réalisés.	  Les	  médecins	   faisaient	  pourtant	  part	  de	  
leur	   frustration	   de	   n’être	   informés	   que	   tardivement	   de	   la	   grossesse	   de	   leurs	   patientes.	   En	  
effet,	  de	  la	  confiance	  (ou	  non)	  qu’elle	  traduisait,	  cette	  information	  était	  cruciale	  pour	  la	  prise	  
en	  charge	  de	  la	  patiente	  compte	  tenu	  de	  la	  tératogénécité	  présumée	  ou	  réelle	  de	  certaines	  
molécules152.	  	  
Ces	   silences	   pourraient	   être	   interprétés	   comme	   autant	   d’actes	   de	   résistance	   des	  
patients	  envers	  une	  forme	  de	  pouvoir	  cherchant	  le	  contrôle	  sur	  leur	  reproduction.	  En	  effet,	  	  
les	   pratiques	   médicales	   avec	   la	   prescription	   inconditionnelle	   de	   l’usage	   du	   préservatif	   et	  
l’interdiction	  de	  rapports	  non	  protégés	  doivent	  être	  considérées.	  De	  plus,	  la	  charge	  de	  travail	  
des	   médecins,	   avec	   plus	   de	   50	   consultations	   par	   jour,	   ne	   permettait	   pas	   de	   réenvisager	  
sereinement	  ces	  prescriptions	  initiales.	  L’hypothèse	  serait	  alors	  que	  les	  personnes	  infectées	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	   	   L’efavirenz,	  un	  antirétroviral	  puissant,	  était	  utilisé,	  y	  compris	  chez	   les	   femmes	  en	  âge	  de	  procréer	  malgré	  
une	   absence	   de	   tératogénécité	   non	  démontrée	   chez	   l’homme.	   Cette	  molécule	   avait	   été	  montrée	   tératogène	  
chez	   certains	   chimpanzés.	   Des	   études	   parues	   en	   2010	   ont	   montré	   que	   cette	   molécule	   ne	   l’était	  
vraisemblablement	  pas	  pour	  l’homme	  (Ford	  et	  al.,	  2010).	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et	  traitées	  choisiraient	  d’elles-­‐mêmes	  le	  chemin	  de	  la	  «	  vie	  non	  annoncée	  »	  après	  «	  la	  mort	  
annoncée	  »	  que	  représentait	  la	  maladie.	  	  
Un	  autre	  argument	  est	  que	  le	  fait	  de	  mettre	  des	  mots	  sur	  une	  réalité	  qui	  ne	  se	  prévoit	  
que	   rarement	   en	   RCA	   peut	   paraître	   absurde	   ou	   anachronique	   dans	   ce	   contexte	   social.	   La	  
prévalence	   d’utilisation	   de	   la	   contraception	   moderne	   est	   de	  8,6%	   et	   de	   10%	   pour	   les	  
techniques	   traditionnelles.	   L’assistance	  à	   l’accouchement	  par	  du	  personnel	  de	   santé	  n’était	  
que	  de	  50%.	  La	  naissance	  restait	  donc	  un	  moment	  de	  la	  vie	  relativement	  peu	  médicalisé.	  
«	  Ça	  ne	  m’intéresse	  plus	  »	  
Les	   entretiens	   et	   les	   histoires	   de	   vie	   nous	   permettent	   de	   mieux	   comprendre	   ce	  
phénomène.	  Au	  début	  de	  la	  prise	  en	  charge	  (avant	  deux	  ans	  de	  prise	  en	  charge	  –	  ce	  qui	  était	  
une	  des	   variables	  de	   contraste	  de	  nos	   entretiens-­‐)	   les	   personnes	  nous	  disaient	  qu’elles	   ne	  
voulaient	   plus	   avoir	   d’enfants	   et	   qu’elles	   avaient	   changé	   de	   vie,	   comme	   rapporté	  
précédemment.	  D’ailleurs,	  si	  un	  enfant	  était	  tout	  de	  même	  conçu,	  le	  fait	  de	  le	  dépister	  était	  
un	   nouveau	   traumatisme	   face	   auquel	   les	   femmes	   pouvaient	   avoir	   des	   stratégies	   de	   fuite	  
comme	  l’évoque	  Carina	  :	  	  
-­‐	  Est-­‐ce	  que	  tu	  as	  des	  enfants	  ?	  
-­‐	  C	  :	  Oui	  
-­‐	  Quel	  âge	  ont-­‐ils	  ?	  
-­‐	  C	  :	  Un	  10	  ans,	  un	  autre	  a	  7	  ans	  et	  l’autre	  a	  5	  ans.	  
-­‐	  Est-­‐ce	  que	  tu	  as	  fait	  le	  test	  avec	  eux	  ?	  
-­‐	  C	  :	  Pas	  encore.	  Auparavant	  j’ai	  fait	  le	  test,	  mais	  ….	  
-­‐	  …tu	  avais	  fait	  le	  test…	  
-­‐	  C	  :	  Oui,	  c’est	  le	  Dr	  B.	  qui	  m’a	  envoyé	  à	  l’Institut	  Pasteur	  pour	  faire	  leur	  test.	  Moi	  j’étais	  
découragée	  à	  l’époque…Silence.	  
-­‐	  Pourquoi	  tu	  étais	  découragée	  ?	  
-­‐	  C	  :	  (Silence)…je	  sais	  pas.	  J’ai	  pensé	  que	  si	  l’enfant…je	  ne	  sais	  pas	  parce	  que	  j’ai	  entendu	  
les	  gens	  dire	  que	  l’enfant	  aussi	  ça	  peut	  infecter…pour	  les	  enfants,	  j’ai	  tout	  fait,	  mais….	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-­‐	  Tu	  es	  allé	  cherché	  le	  résultat	  ?	  
-­‐	  C	  :…Non…	  Si	  c’est	  positif.	  Silence…	  Ca	  m’a	  fait	  mal	  au	  cœur.	  (émue)	  
-­‐	  tu	  préfères	  ne	  pas	  savoir…	  
Pas	  de	  réponse…	  
Le	   dépistage	   de	   l’enfant	  mis	   en	   place	   avec	   la	   prise	   en	   charge	   antirétrovirale	   dans	   la	  
prévention	  de	   la	   transmission	  mère-­‐enfant	  pouvait	  être	  ressenti	  comme	  une	  violence	  aussi	  
forte	  que	  celle	  de	  l’annonce	  de	  sa	  propre	  séropositivité.	  Accepter	  les	  prescriptions	  médicales	  
et	  ne	  pas	  aller	  chercher	  le	  résultat	  du	  test	  pouvait	  être	  une	  tactique	  d’échappement	  face	  aux	  
pratiques	   et	   aux	   discours	   qui	   visaient	   à	   parler	   de	   faire	   des	   enfants.	   Alors	   que	   «	  faire	   des	  
enfants	  »	   semblait	   être,	   malgré	   les	   discours,	   une	   (res)source	   de	   vie	   fondamentale,	  
symbolique	  et	  matérielle,	  pour	  ces	  jeunes	  femmes.	  
Quelques	  conditions	  au	  temps	  des	  ARV	  
Après	  que	  la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale	  se	  soit	  stabilisée	  (plus	  de	  deux	  ans	  de	  prise	  
d’ARV),	   les	   personnes	   rencontrées	   répondaient	   de	   manière	   plus	   positive	   à	   la	   possibilité	  
d’avoir	  des	  enfants.	  
-­‐	  Tu	  ne	  veux	  pas	  avoir	  d’enfants	  ?	  
-­‐	  E	  :	  non	  
-­‐	  Pourquoi	  ?	  
-­‐	  E	  :	  (Silence).	  Je…	  (silence).	  Et	  puis	  avec	  un	  homme	  séronégatif	  c’est	  pas	  bien.	  
-­‐	  L’avenir	  de	  ta	  vie	  tu	  vois	  ça	  comment	  ?	  
-­‐	  E	  :	  Peut-­‐être	  si	  Dieu	  me	  guérit,	  ne	  pas	  être	  infectée	  pour	  avoir	  des	  enfants.	  Si	  je	  suis	  
délivrée…	  
-­‐	  Si	  tu	  es	  délivrée	  tu	  penses	  que	  tu	  voudras	  des	  enfants	  ?	  
-­‐	  E	  :	  Au	  moins.	  Si	  je	  suis	  pas	  délivrée	  là…(Silence).	  
Après	  un	  certain	  temps	  «	  le	  désir	  d’enfant	  »	  devenait	  exprimable	  sous	  deux	  conditions	  :	  
une	  «	  délivrance	  »	  correspondant	  à	  l’indétectabilité	  du	  virus	  dans	  le	  sang	  et	  le	  fait	  de	  trouver	  
un	   partenaire	   aussi	   séropositif.	   De	   nombreuses	   personnes	   ainsi	   rencontrées	   avant	   2009	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m’avaient	   clairement	   exprimé	   leur	   refus	   d’envisager	  même	   d’avoir	   un	   enfant	  :	   «	  ça	   ne	   les	  
intéressait	   plus	  ».	   En	   2010	   et	   2011,	   certains	   avaient	   changé	   d’avis,	   trouvé	   un	   compagnon	  
séropositif	  et	  pouvaient	  parler	  de	  faire	  un	  enfant.	  C’est	  le	  cas	  de	  Michel,	  rencontré	  en	  2009,	  
qui	  gardait	  un	  ressentiment	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  sa	  femme.	  Il	  disait	  qu’elle	  l’avait	  contaminé	  et	  laissé.	  
Quand	   je	   l’ai	   revu	   en	   2011,	   il	   me	   disait	   que	   son	   ancienne	   femme	   était	   décédée.	   Il	   avait	  
rencontré	   une	   voisine	   qui	   elle	   aussi	   était	   séropositive,	   et	   il	  me	   faisait	   part	   de	   leur	   souhait	  
d’avoir	  des	  enfants.	  
L’épreuve	   que	   représentait	   le	   traitement	   antirétroviral,	   notamment	   vis-­‐à-­‐vis	   du	   désir	  
d’enfant,	   était	   particulièrement	   claire	   dans	   l’histoire	   de	   ce	   jeune	   couple.	   J’ai	   rencontré	  
Thomas	  lors	  d’une	  dispensation	  de	  médicaments	  au	  Centre	  de	  référence	  des	  MST	  en	  2010,	  
après	  laquelle	  je	  lui	  ai	  demandé	  s’il	  accepterait	  de	  parler	  de	  sa	  maladie	  et	  de	  son	  traitement.	  
Il	  a	  accepté	  de	  me	  recevoir,	  chez	  lui,	  dans	  un	  quartier	  périphérique	  de	  Bangui.	  
Lors	  de	  notre	  première	  rencontre,	  Paulette,	  l’amie	  de	  Thomas,	  elle	  aussi	  séropositive,	  
nous	   a	   rejoints	   dans	   la	   cour	   délimitée	   par	   des	   tôles	   ondulées	   espacées	   qui	   laissaient	   voir	  
passer	   les	   gens	   du	   quartier.	   Je	   réalisais	   ce	   que	   devait	   «	  coûter	  »	   à	   ce	   jeune	   couple	   notre	  
entretien…	   Pendant	   l’entretien,	   je	   leur	   demandais	   s’ils	   avaient	   des	   questions	   ou	   un	   sujet	  
qu’ils	   voulaient	   aborder.	   Je	   découvrais	   alors	   le	   véritable	   intérêt	   de	   Thomas	   et	   Paulette	  :	  
«	  comment	  concevoir	  un	  enfant	  avec	  le	  traitement	  ?	  »	  
Thomas	   était	   suivi	   au	   Centre	   de	   référence	   des	   MST	   et	   Francine	   à	   l’Hôpital	  
Communautaire.	  Leurs	  demandes	  concernant	  la	  possibilité	  de	  concevoir	  un	  enfant	  restaient	  
sans	  réponse	  de	   la	  part	  des	  médecins	  qui	   les	  suivaient.	   J’essayais	  de	   les	  rassurer	  sur	   le	   fait	  
qu’ils	  pouvaient	  avoir	  un	  enfant	  séronégatif,	  mais	  ne	  pouvais	  m’engager	  à	  voir	  le	  médecin	  à	  
leur	  place.	  Je	  leur	  proposais	  d’insister	  lors	  de	  leur	  prochaine	  consultation	  et	  de	  demander	  à	  
l’un	   des	   médecins	   de	   transférer	   le	   dossier	   de	   l’un	   d’eux	   pour	   favoriser	   le	   suivi.	   J’étais	  
conscient	   que	   cette	   simplicité	   contrastait	   avec	   la	   réalité	   d’une	   consultation	   très	   –souvent	  
trop-­‐	  courte	  et	  de	  l’agenda	  surchargé	  des	  médecins	  entre	  formations,	  réunions	  au	  ministère	  
et	  sollicitations	  incessantes	  qui	  dépassaient	  le	  cadre	  de	  leur	  pratique.	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Lors	  de	  mon	  retour	  en	  2011,	  Thomas	  et	  Paulette	  m’accueillaient	  de	  nouveau.	  Thomas	  
m’expliquait	  qu’il	  avait	  «	  fait	  une	  rechute	  avec	  les	  BK	  »,	  le	  bacille	  de	  la	  tuberculose,	  suite,	  dit-­‐
il,	   à	   la	   «	  rupture	   en	   traitements	   ARV	   de	   trois	   mois	   en	   2010	  »153.	   En	   2011,	   c’étaient	   les	  
traitements	   antituberculeux	   qui	   étaient	   en	   rupture	   de	   stock.	   Thomas	   achetait	   certains	   des	  
médicaments	  nécessaires	  au	  marché	  populaire	  du	  «	  Km5	  »	  à	  300	  FCFA	  pour	  6	  jours.	  
Paulette,	   quant	   à	   elle,	   était	   toujours	   suivie	   à	   l’Hôpital	   Communautaire.	   Elle	  
m’exprimait	  ses	  difficultés	  à	  payer	  2000	  FCFA	  (3	  euros)	  la	  consultation,	  alors	  qu’elles	  étaient	  
normalement,	   c’est-­‐à-­‐dire	   légalement,	   gratuites.	   Elle	   ne	   pouvait	   également	   pas	   payer	   la	  
numération	   des	   CD4.	   Or,	   sans	   cet	   examen	   biologique,	   elle	   ne	   pouvait	   pas	   recevoir	   ses	  
antirétroviraux.	  Elle	  n’en	  avait	  presque	  plus	  et	  ne	  les	  prenait	  que	  le	  soir	  (au	  lieu	  de	  deux	  fois	  
par	  jour)	  pour	  les	  économiser.	  
Elle	  m’expliquait	  ensuite	  qu’ils	  attendaient	  toujours	  d’être	  suivis	  ensemble	  pour	  faire	  
un	  enfant.	  Toutefois,	  le	  médecin	  de	  l’HC	  ne	  voulait	  pas.	  Il	  avait	  convoqué	  le	  père	  de	  Paulette	  
pour,	  apparemment,	   lui	  expliquer.	  Paulette	  était	  absente	  et	  n’avait	  pas	  compris.	   Ils	  allaient	  
essayer	   d’aller	   aux	   prochaines	   consultations	   ensemble,	   mais	   c’était	   compliqué	   parce	  
qu’«	  avec	  les	  voleurs	  quelqu’un	  doit	  rester	  à	  la	  maison	  »…	  Un	  an	  avait	  déjà	  passé	  depuis	  leur	  
demande	  initiale,	  et	  je	  me	  sentais	  bien	  inutile.	  
Echec	  des	  programmes	  de	  prévention	  de	  la	  transmission	  à	  l’enfant	  
Les	   programmes	   de	   prévention	   de	   la	   transmission	   de	   la	   mère	   à	   l’enfant	   du	   virus	  
semblaient	   montrer	   des	   résultats	   très	   faibles	   dans	   de	   nombreux	   pays	   d’Afrique	  
subsaharienne	  en	  général,	   et	   en	  République	   centrafricaine	  en	  particulier154.	   Les	   retours	  du	  
FM	  sur	   la	  proposition	  7	   l’avaient	  montré	  comme	  exposé	  au	  chapitre	  3.	  L’absence	  de	  temps	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153	  	  Episode	  initialement	  décrit	  au	  début	  du	  travail.	  
154	  	  Ces	  données	  remettent	  en	  perspective	  et	  permettent	  de	  nuancer	  certaines	  des	  critiques	  sur	  la	  PTME	  comme	  
un	  «	  néo-­‐impérialisme	  reproductif	  »	   (Booth,	  2010).	  Certaines	  de	  ces	  critiques	  doivent	   toutefois	  être	  prises	  en	  
compte,	  notamment	  celles	  concernant	  la	  centralité	  donnée	  à	  l’enfant	  et	  la	  négligence	  faite	  à	  la	  femme	  qui,	  elle,	  
est	   infectée.	   Cette	   critique	   a	   tenté	   d’être	   intégrée	   dans	   les	   programmes	   en	   proposant	   une	   «	  PTME+	  »	   qui	  
intégrerait	  le	  traitement	  de	  l’enfant	  et	  celui	  de	  la	  mère	  après	  la	  prévention,	  quel	  que	  soit	  l’état	  de	  ses	  défenses	  
immunitaires.	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pour	  parler	  de	  ce	  désir	  d’enfants	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale	  pouvait	  sembler	  un	  
facteur	  important	  contribuant	  à	  expliquer	  le	  faible	  taux	  de	  rétention	  des	  femmes	  enceintes	  
dans	  le	  suivi	  médical.	  	  
De	  plus,	   la	  disponibilité	  des	  médicaments	  et	   l’accessibilité	  pratique	  aux	  examens	  de	  
laboratoire	   étaient	   problématiques	  :	   disponibilité	   des	   réactifs,	   coût	   du	   transport.	   	  C’était	  
alors	   la	  continuité	  matérielle	  de	  la	  pratique	  médicale	  qui	  posait	  problème,	  en	  même	  temps	  
qu’un	  temps	  suffisant	  et	  une	  écoute	  adéquate	  dédiée	  à	  ce	  problème	  qui	  était	  central	  dans	  la	  
vie	   de	   toute	   personne	   séropositive	   sous	   traitement	   depuis	   plus	   de	   deux	   ans,	   comme	   le	  
montrent	  nos	  entretiens.	  
Finalement,	   le	   fait	   de	   parler	   de	   faire	   des	   enfants	   dans	   le	   contexte	   de	   la	   prise	   en	  
charge	  antirétrovirale	  était	  un	  moment	   fondamental	  de	  construction	  culturelle	  d’un	  «	  désir	  
d’enfants	  »	   à	   l’articulation	   entre	   les	   objets	   du	   pouvoir	   thérapeutique	   et	   les	   sujets	   de	   ce	  
pouvoir.	  En	  effet,	  ce	  «	  désir	  d’enfant	  »	  prétendument	  naturel	  était	  bel	  bien	  le	  rejeton	  d’une	  
culture	  biomédicale155.	   Il	   était	   aussi	   un	  des	   facteurs	  qui	   cimentait	   une	  biosocialité,	   c’est-­‐à-­‐
dire	   une	   socialité	   basée	   sur	   la	   séropositivité	   du	   partenaire	   par	   rapport	   à	   l’interdit,	  
généralement	  accepté,	  d’avoir	  des	  relations	  non	  protégées.	  D’un	  autre	  côté,	  cet	  interdit,	  non	  
adapté	   à	   l’évolution	   de	   la	   situation	   des	   patients,	   créait	   des	   tactiques	   d’échappement	   qui	  
paraissaient	  légitimes	  au	  vu	  du	  désinvestissement	  relatif	  concernant	  cette	  question.	  En	  effet,	  
l’absence	   de	   ressources	   matérielles	   et	   humaines	   sur	   cette	   question	   ou	   leur	   discontinuité	  
incitait	  à	  ne	  pas	  penser	  cette	  question	  qui	  était	  centrale	  dans	  la	  vie	  des	  personnes	  infectées	  
sous	   traitement.	  Encore	  une	   fois,	  une	   interprétation	  culturaliste	   sur	   le	   refus	  de	  «	  parler	  de	  
faire	  des	  enfants	  »	  serait	  un	  contre-­‐sens,	  comme	  les	  expériences	  précédemment	  citées	  l’ont	  
montré.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  	  Sur	  les	  cultures	  et	  la	  naturalisation	  du	  «	  désir	  de	  procréer	  »,	  voir	  la	  synthèse	  nuancée	  et	  séminale	  de	  Priscille	  
Touraille	  :	  Du	  désir	  de	  procréer	  :	  des	  cultures	  plus	  naturalistes	  que	  la	  nature	  ?	  Nouvelles	  Questions	  Féministes,	  
2011.	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4)	  Objet	  2	  :	  La	  nutrition	  	  
Nutrition,	  VIH	  et	  biomédicalisation	  de	  la	  faim	  
En	  2007	   je	   faisais	   partie	   de	   l’équipe	  de	   rédaction	  de	   la	   7ème	  proposition	   au	   Fonds	  
Mondial.	  Une	  pratique	  courante	  en	  RCA	  était	  de	  se	  retirer	  en	  séminaire	  hors	  de	  Bangui	  pour	  
extraire	  les	  participants	  de	  leurs	  activités	  courantes	  à	  la	  capitale	  qui	  minaient	  l’organisation	  
des	   réunions	   par	   des	   absences	   répétées	   et	   des	   interruptions	   incessantes.	   Cette	   retraite	   à	  
Bouali,	  à	  plus	  d’une	  heure	  de	  Bangui,	  permettait	  donc	  d’avoir	  des	  discussions	  soutenues	  et	  
continues	  sur	   les	  sujets	  centraux	  devant	  faire	  partie	  de	   la	  proposition.	  Le	  volet	  nutritionnel	  
avait	  fait	  l’objet	  de	  discussions	  et	  n’était	  finalement	  pas	  évident.	  
Un	  ensemble	  de	  professionnels	  de	  la	  santé,	  dont	  je	  faisais	  partie,	  avait	  travaillé	  sur	  les	  
aspects	   connexes	   de	   la	   prise	   en	   charge	   antirétrovirale.	   Nous	   avions	   ainsi	   ajouté	   dans	   le	  
tableur	   Excel	   des	   activités	   d’appui	   nutritionnel,	   telles	   que	   certains	   centres	   les	   pratiquaient	  
déjà	  :	  repas	  communautaires,	  rations	  alimentaires,	  conseils	  nutritionnels,	  etc.	  A	  notre	  grande	  
surprise,	  lors	  de	  la	  revue	  des	  travaux	  de	  groupes	  en	  séance	  plénière	  le	  Directeur	  général	  de	  
lutte	   contre	   le	   sida	   s’opposait	   à	   l’ajout	  d’un	  volet	  nutritionnel.	   Son	  argument	  était	  que	   les	  
besoins	   alimentaires	   et	   nutritionnels	   étaient	   généraux	   et	   touchaient	   également	   les	  
fonctionnaires	  du	  ministère.	   Plutôt	  que	  de	  donner	  un	  droit	   d’exception,	   il	   préférait	   ne	  pas	  
donner	  de	  droit	  du	  tout.	  
Ma	   première	   réaction	   était	   celle	   d’un	   assistant	   technique	   international	  :	   cette	  
personne	   ne	   connaissait	   pas	   bien	   les	   programmes	   internationaux	   tels	   que	   ceux	   du	   FM	   et	  
leurs	   lignes	   directrices	   qui	   recommandaient	   un	   volet	   nutritionnel.	   En	   participant	   à	   la	  
rédaction	  de	  la	  6ème	  proposition	  et	  familier	  avec	  les	  projets	  du	  FM,	  j’avais	  appris	  que	  l’appui	  
nutritionnel	  était	  «	  ce	  qui	  se	  faisait	  ».	  Non	  seulement	  c’était	  techniquement	  pertinent,	  mais	  
aussi	   apprécié	   lors	   de	   l’évaluation	   de	   la	   proposition.	   Il	   est	   important	   de	   rappeler	   que	   cet	  
argument	  ne	  l’avait	  pas	  toujours	  été	  pour	  le	  FM,	  qui	  au	  début	  de	  ses	  propositions	  ne	  prenait	  
pas	   en	   compte	   l’appui	   nutritionnel.	   Quoi	   qu’il	   en	   soit,	   puisque	   l’argument	   implicite	   de	  
l’évidence	  ne	  convenait	  pas,	  il	  fallait	  en	  trouver	  un	  autre.	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La	   discussion	   a	   donc	   dévié	   naturellement,	   c’est-­‐à-­‐dire	   culturellement,	   vers	   des	  
arguments	  biomédicaux,	  notamment	  sur	  le	  lien	  entre	  infection	  à	  VIH	  et	  nutrition.	  Il	  s’agissait	  
d’avancer	   deux	   points	  :	   le	   premier	   que	   l’infection	   à	   VIH	   entrainait	   des	   changements	  
métaboliques	  et	  deuxièmement,	  que	   le	   traitement	  antirétroviral	  de	  par	  son	  efficacité	  et	  sa	  
toxicité	  exigeait	  un	  appui	  nutritionnel,	  notamment	  compte	  tenu	  de	  la	  prise	  en	  charge	  tardive	  
des	  patients.	  Ces	  arguments	  l’avaient	  finalement	  emporté.	  
Les	   activités,	   ainsi	   que	   les	   lignes	  budgétaires,	   avaient	   été	   insérées	   et	   la	   proposition	  
avait	   finalement	  été	  acceptée	  quelques	  mois	  plus	  tard.	  Quand	  je	  suis	  revenu	  deux	  ans	  plus	  
tard,	   des	   containers	   de	   vivres	   étaient	   placés	   proches	   des	   sites	   de	   prise	   en	   charge	   et	   un	  
partenariat	   avec	   le	   programme	  alimentaire	  mondial	   (PAM)	   avait	   été	   signé.	  Malgré	   tout,	   le	  
mode	  de	  distribution	  se	  faisait	  de	  manière	  difficilement	  prévisible	  pour	  les	  patients.	  Un	  mot	  
écrit	  à	   l’improviste	  par	   le	  médecin	  pouvait	  être	  placé	  dans	   le	  centre	  de	  prise	  en	  charge	  du	  
jour	  au	  lendemain.	  Le	  bouche-­‐à-­‐oreille	  et	  la	  faim	  faisaient	  que,	  malgré	  tout,	  un	  grand	  nombre	  
de	  patients	  étaient	  présents156.	  
Dans	   les	   accusations	   qu’elle	   portait	   contre	   «	  ceux	   qui	   mangent	   sur	   notre	   dos	  »,	  
Francine	  m’avait	  dit	  que	  lorsqu’elle	  était	  hospitalisée	  à	  l’Hôpital	  Général,	  elle	  avait	  vu	  le	  soir	  
des	   personnels	   de	   santé	   ouvrir	   les	   portes	   du	   container	   pour	   se	   servir.	   A	   l’Hôpital	  
Communautaire,	   certains	   gardiens	   avaient	   été	   renvoyés	   pour	   vol	   de	   vivres.	   Que	   ces	   actes	  
soient	  punis	  est	  une	  nécessité	  évidente.	  Mais	  c’est	  la	  discussion	  que	  nous	  avions	  eue	  à	  Bouali	  
et	   les	  réticences	  du	  Directeur	  général	  qui	  me	  revenaient	  en	  tête.	  Dans	  un	  contexte	  de	  faim	  
généralisée	  (et	  non	  de	  famine),	  	  la	  biomédicalisation	  de	  la	  condition	  biologique	  nutritionnelle	  
qui	   était	   reliée	   à	  une	  pathologie	  devenait	   l’unique	  argument	  pour	   accéder	   aux	   ressources,	  
précieuses	   pour	   la	   population	   moyenne	   dans	   son	   ensemble,	   créant	   des	   exceptions,	   des	  
jalousies	  et	  des	  abus.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156	  	  Concernant	  la	  relation	  entre	  antirétroviraux	  et	  faim,	  voir	  les	  travaux	  d’Hyppolito	  Kalofonos	  :	  All	  I	  eat	  is	  ARV	  
montrant	  comment	  la	  condition	  sociale	  et	  biologique	  de	  personne	  sous	  traitement	  implique	  des	  revendications	  
posant	  des	  problèmes	  techniques,	  biologiques	  et	  politiques	  (Kalofonos,	  2010).	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La	  nutrition	  vue	  d’en	  bas	  
En	  2010,	  des	  associations	  m’avaient	  approché	  pour	  les	  appuyer	  dans	  la	  rédaction	  de	  
proposition	  pour	  réaliser	  la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale	  au	  sein	  de	  leur	  structure.	  Après	  la	  
réussite	   de	   la	   pression	   exercée	   par	   les	   patients	   sur	   le	   gouvernement	   ayant	   conduit	   à	   la	  
commande	   gouvernementale	   de	   médicaments,	   cette	   stratégie	   me	   paraissait	   légitime	   du	  
point	  de	  vue	  d’une	  association,	  mais	   largement	  questionnable	  du	  point	  de	  vue	  global	  de	   la	  
prise	  en	  charge	  des	  patients.	  Les	  difficultés	   techniques	  et	  médicales	  de	   la	  dispensation	  des	  
antirétroviraux	   n’intéressaient	   finalement	   pas	   beaucoup	   mes	   interlocuteurs.	   J’avais	   par	   la	  
suite	  compris	  que	  ce	  qui	  était	  intéressant	  dans	  la	  dispensation	  des	  antirétroviraux	  c’était	  les	  
distributions	  alimentaires	  !	  
A	  cette	  époque,	  la	  ration	  alimentaire	  pour	  deux	  semaines	  comprenait	  :	  2	  sacs	  de	  maïs	  
représentant	  environ	  50	  kg,	  des	  haricots	  blanc	  ou	  rouges,	  de	   l’huile	  d’arachide,	  du	  sucre	  et	  
du	   sel.	   Cela	   représentait	   un	   volume	   conséquent	   qui	   obligeait	   les	   patients	   à	   venir	   chercher	  
leurs	  vivres	  	  à	   l’aide	  d’un	  pousse	  dont	  le	  pousseur	  serait	  payé	  avec	  une	  ration	  de	  maïs.	  Ces	  
quantités	  étaient	  conçues	  pour	  permettre	  un	  appui	  à	  la	  famille.	  L’engagement	  de	  la	  part	  du	  
PAM	  à	  fournir	  des	  portions	  familiales	  avait	  fait	  suite	  à	  l’échec	  des	  portions	  individuelles.	  	  
Cet	   appui	   fut	   ensuite	   été	   utilisé	   par	   certains	   programmes	   comme	   une	   incitation	   à	  
certaines	   activités.	   Ainsi,	   les	   visites	   à	   domicile	   des	   volontaires	   de	   la	   Croix-­‐Rouge	  
centrafricaine	  pour	  faire	  le	  suivi	  communautaire	  des	  personnes	  infectées	  n’étaient	  acceptées	  
que	  s’ils	  se	  présentaient	  avec	  des	  produits	  du	  PAM.	  Dans	  d’autres	  provinces,	  le	  fait	  de	  mettre	  
ses	   enfants	   à	   l’école	   permettait	   d’avoir	   accès	   aux	   vivres157.	   Enfin,	   comme	   le	   rappelait	   un	  
assistant	  social,	  une	  des	  raisons	  pour	  lesquelles	  les	  patients	  venaient	  en	  nombre	  aux	  groupes	  
de	   parole	   et	   à	   la	   démonstration	   culinaire	   au	   CTA	   de	   l’hôpital	   Communautaire	   était	   bien	  
l’accès	  aux	  vivres.	  
Les	   restes	   et	   surplus	   du	   monde	   occidental	   représentaient	   de	   nouveau	   un	   pouvoir	  
inattendu	   sur	   la	   vie	   quotidienne	   de	   certaines	   personnes	   ciblées.	   Ces	   personnes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  	  Que	  les	  distributions	  s’arrêtent	  et	  aussitôt	  les	  enfants	  ne	  revenaient	  plus	  à	  l’école	  !	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transformaient	  et	  se	  réappropriaient	  cette	  ressource	  d’une	  manière	  qui	  posait	  question	  sur	  
la	  moralité	  des	  bénéficiaires	  et	  des	  gestionnaires	  de	  programmes.	  Premièrement,	  il	  semblait	  
que	   les	  patients	  qui	  venaient	  signer	  à	  différents	  centres	  de	  prise	  en	  charge	  pour	  bénéficier	  
des	   rations	   étaient	   nombreux.	  Deuxièmement,	   les	   vivres	   étaient	   retrouvés,	   réemballés,	   en	  
vente	  sur	   les	  marchés	  populaires	  de	   la	  ville.	  Certains	  répondaient	  d’ailleurs	  avec	  aplomb	  et	  
un	  sourire	  malicieux	  que	  cette	  pratique	  de	  revente	  était	  bien	  normale	  puisqu’«	  il	  faut	  manger	  
équilibré	  »	  et	  qu’«	  il	  faut	  bien	  trouver	  un	  moyen	  d’acheter	  de	  la	  viande	  »	  !	  
C’était	   bien	   une	   nouvelle	   fois	   la	   «	  politique	   du	   ventre	  »	   décrite	   précédemment	   qui	  
déterminait	   comment	   les	  objets	  et	   les	   sujets	   consommaient	  et	   se	  consommaient	  dans	  une	  
relation	   matérielle	   qui	   les	   faisait	   exister	   l’un	   l’autre.	   On	   comprend	   alors	   combien	   les	  
antirétroviraux	   sont	   importants	   individuellement	   et	   collectivement	   dans	   l’accès	   à	   la	  
nourriture	  bien	  sûr,	  mais	  aussi	  dans	  la	  structuration	  de	  l’association	  et	  la	  fidélisation	  de	  ses	  
membres.	  
Programmes	  nutritionnels	  et	  accès	  aux	  sujets	  
Le	  programme	  alimentaire	  mondial	  (PAM)	  nous	  avait	  proposé	  un	  partenariat	  au	  CTA	  
de	  l’Hôpital	  Communautaire	  pour	  fournir	  un	  appui	  alimentaire	  aux	  patients	  que	  nous	  jugions	  
utiles.	  Six	  mois	  d’appui	  alimentaire	  aux	  patients	  ayant	  un	   indice	  de	  masse	  corporelle	  faible,	  
ainsi	   que	   ceux	   initiant	   les	   antirétroviraux,	   paraissaient	   un	   choix	   techniquement	   pertinent	  ;	  
sachant	  que	  le	  positionnement	  de	  la	  structure	  au	  sein	  de	  l’Hôpital	  Communautaire	  était	  bien	  
celui	  d’un	  service	  spécialisé	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  de	  l’infection	  à	  VIH,	  et	  non	  une	  banque	  
alimentaire.	  
Lorsque	   je	   l’ai	   rencontré,	   le	   responsable	   du	   PAM	   s’est	   longuement	   plaint	   des	  
difficultés	   et	   que	   «	  rien	   ici	   ne	   marchait	  ».	   Il	   m’a	   ainsi	   cité	   les	   programmes	   d’appui	   qu’ils	  
allaient	  cesser	  pour	  cause	  de	  manque	  de	  «	  reporting	  »,	  de	  vols	  ou	  de	  tensions	  créées	  dans	  les	  
communautés	  par	  l’appui	  alimentaire.	  Il	  m’avait	  clairement	  fait	  comprendre	  le	  soulagement	  
pour	  lui	  d’avoir	  un	  partenariat	  «	  clean	  »	  avec	  une	  ONG	  internationale	  gérant	  les	  stocks	  avec	  
des	   bénéficiaires	  minutieusement	   suivis,	   avec	   un	   dossier	   social	   et	  médical.	   La	   proposition	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nous	  était	  même	  faite	  d’appuyer	  plus	  de	  patients,	  ce	  que	  nous	  avions	  refusé	  compte	  tenu	  de	  
notre	  positionnement	  au	  sein	  de	  l’HC.	  Par	  contre	  lorsque	  nous	  avions	  proposé	  un	  partenariat	  
plus	  pertinent	  avec	  l’HC,	  l’enthousiasme	  de	  notre	  interlocuteur	  n’était	  plus	  le	  même.	  
En	  2010,	  c’est	  Action	  contre	   la	   faim	  (ACF)	  qui	  s’était	  proposée	  de	  venir	   travailler	  au	  
CTA	  de	  l’HC	  pour	  identifier	  une	  éventuelle	  malnutrition.	  Accepté	  par	  le	  médecin-­‐chef	  du	  CTA,	  
le	  projet	  consistait	  à	  ce	  que	  toutes	  les	  femmes	  se	  présentant	  au	  CTA	  sur	  une	  période	  de	  deux	  
mois	   soient	   pesées	   et	   aient	   leur	   périmètre	   brachial	  mesuré.	   L’intervention	   que	   cette	  ONG	  
proposait	   en	   aval	   était	   la	   distribution	   de	   Plumpy’nut	  :	   un	   aliment	   à	   base	   d’arachide	  
habituellement	  utilisé	  en	  cas	  de	  famine.	  Il	  était	  classifié	  par	  la	  FAO	  comme	  une	  «	  nourriture	  
thérapeutique	  prête	  à	  l’emploi	  ».	  
	  Lors	  de	  la	  réunion	  de	  mise	  en	  place	  au	  CTA,	  un	  médecin	  avait	  fait	  remarquer	  qu’en	  
luttant	   contre	   la	   malnutrition,	   Action	   contre	   la	   Faim	   portait	   mal	   son	   nom,	   refusant	   son	  
mandat	  de	  lutter	  contre	  la	  faim,	  une	  situation	  bien	  plus	  sociale	  que	  médicale	  dans	  le	  regard	  
local.	  De	  mon	  côté	  j’étais	  un	  peu	  mal	  à	  l’aise	  par	  rapport	  à	  l’entrée	  de	  l’industrie	  humanitaire	  
d’urgence	  dans	  une	  structure	  que	  nous	  avions	  essayé	  de	  concevoir	  la	  plus	  pérenne	  possible.	  
Il	   fallait	   se	   rendre	   à	   l’évidence	  :	   l’accès	   à	   une	   population	   infectée	   et	   individuellement	  
étiquetée	  représentait	  une	  ressource	  convoitée.	  
Nobel,	  nutrition	  et	  énergie	  atomique	  
Un	   dernier	   programme	   révélateur	   des	   liens	   qui	   unissaient	   des	   préoccupations	  
globales,	   les	   programmes	   nutritionnels	   et	   les	   sujets	   locaux	   de	   la	   prise	   en	   charge	  
antirétrovirale	   était	   l’implication	   inattendue	   de	   l’Agence	   Internationale	   pour	   l’Energie	  
atomique	   (AIEA).	   Le	  médecin	  nutritionniste	  du	  CTA	  de	   l’Hôpital	   Communautaire	   avait	   ainsi	  
été	  invité	  en	  mission	  à	  Vienne,	  en	  Autriche,	  au	  siège	  de	  l’AIEA,	  en	  2007.	  	  
A	   son	   retour	   nous	   avions	   pu	   avoir	   plus	   d’explications.	   Suite	   à	   la	   réception	   du	   Prix	  
Nobel	  de	  la	  Paix	  en	  2005,	  notamment	  suite	  au	  travail	  de	  l’équipe	  de	  Mohammed	  El	  Baradeï	  
sur	   le	   contrôle	   des	   recherches	   nucléaires	   en	   Iran,	   l’agence	   avait	   aussi	   reçu	   un	   chèque	  
d’environ	  un	  million	  de	  dollars.	  L’AIEA	  avait	  souhaité	  s’engager	  dans	  la	  mise	  à	  disposition	  de	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techniques	   isotopiques	  dans	  des	  pays	  en	  développement.	  L’objectif	  était	  ainsi	  d’utiliser	  des	  
techniques	   nucléaires	   dans	   l’exploration,	   la	   description	   et	   la	   prévention	   de	   problèmes	  
nutritionnels.	  	  
	  Un	   long	   débat	   avait	   eu	   lieu	   à	   l’Hôpital	   Communautaire	   sur	   l’installation	   du	  
laboratoire	   contenant	   notamment	   le	   spectrophotomètre	   de	   masse	   qui	   permettrait	  
d’identifier	  les	  composantes	  corporelles	  et	  le	  lait	  maternel	  grâce	  à	  identification	  des	  isotopes	  
radioactifs.	   Le	   CTA	   représentait,	   pour	   certains,	   un	   lieu	   «	  plus	   sain	  »	   que	   l’Hôpital	  
Communautaire	  notamment	  grâce	  au	  label	  de	  l’ONG	  internationale	  qui	  le	  gérait.	  	  
Ce	  lien	  entre	  énergie	  atomique,	  paix	  en	  Iran	  et	  VIH	  à	  Bangui	  me	  fascinait,	  démontrant	  
l’envergure	  mondiale	   des	   réseaux	   structurant	   le	   pouvoir	   thérapeutique	   en	   RCA.	   En	  même	  
temps,	   le	   temps	   passé	   aux	   réunions	   sur	   l’inclusion	   des	  mères	   séropositives,	   la	   sécurité	   de	  
l’appareillage	  et	   le	   temps	  par	   la	  même	  non	  consacré	  «	  au	  chevet	  du	  patient	  »	  m’agaçait	  et	  
m’attristait	  parfois.	  	  
Au	   final,	   les	   personnes	   infectées	   constituaient	   d’intéressantes	   ressources	   pour	   les	  
programmes	   de	   nutrition	   permettant	   de	   construire	   et	   d’élaborer	   des	   données,	   des	  
procédures	   et	   des	   appareillages	   qui	   circulaient	   globalement.	   Elles	   devenaient	   dans	   la	  
pratique	   les	   objets	   d’un	   pouvoir	   thérapeutique	   lié	   aux	   antirétroviraux.	   Ces	   «	  techniques	  
scriptuaires	  »	   locales	   rendaient	   ainsi	   les	   personnes	   infectées	   disponibles	   pour	   une	  
«	  économie	  scriptuaire	  »	  plus	  vaste.	  
Conclusion	  :	  les	  paradoxes	  du	  pouvoir	  thérapeutique	  	  
Un	  des	  paradoxes	  du	  pouvoir	  thérapeutique	  est	  de	  tenter	  de	  façonner	  des	  sujets	  et,	  
par	   le	  même	   processus,	   de	   les	   réifier	   en	   les	   rendant	   disponibles	   à	   d’autres	   organismes	   et	  
d’autres	   dispositifs	   d’intervention.	   Ces	   dispositifs	   peuvent	   être	   d’ailleurs	   tout	   à	   fait	  
intéressants	   et	   défendables	   en	   eux-­‐mêmes,	   mais	   ils	   ne	   sont	   pas	   neutres	   comme	   tend	   à	  
l’afficher	  l’industrie	  humanitaire	  ;	  les	  individus	  ne	  sont	  pas	  dupes.	  Ils	  se	  prêtent	  au	  «	  jeu	  »	  en	  
attendant	   des	   contreparties	   matérielles.	   C’est	   la	   séquence	   que	   permet	   d’appréhender	   le	  
regard	  au	  long	  cours	  et	  qui	  doit	  nous	  interroger	  sur	  de	  telles	  pratiques	  porteuses	  de	  valeurs	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morales	  et	  politiques.	  A	  une	  époque	  où	  les	  droits	  de	  l’homme	  sont	  toujours	  mis	  de	  l’avant,	  
ces	   éléments	   rappellent	   combien	   le	   corps	   reste	   un	   substrat	   de	   choix	   des	   interventions	  
biomédicales	  internationales	  non	  pas	  de	  manière	  disciplinaire,	  mais	  démonstrative.	  Comme	  
le	  fait	  remarquer	  de	  Certeau	  :	  «	  Lieu	  d’inscription	  de	  lois,	  le	  corps	  est	  sans	  cesse	  réemployable	  
au	  service	  d’autres	  lois	  dont	  il	  montre	  l’application	  »	  (de	  Certeau,	  1990	  [1980]	  ;	  p.208).	  
Pour	  montrer	   cette	  application,	  d’autres	  objets	  deviennent	  nécessaires	  qu’ils	   soient	  
internalisants	  comme	  les	  indicateurs	  biologiques	  ou	  externalisants	  comme	  les	  discours	  sur	  le	  
«	  désir	  d’enfants	  ».	  Ce	  qui	  ressort,	  c’est	  donc	  un	  deuxième	  paradoxe,	  plus	  fondamental,	  de	  ce	  
pouvoir	  thérapeutique	  qui	  est	  l’existence	  objective,	  mais	  aussi	  la	  fragilité	  de	  ces	  objets	  et	  de	  
ces	   sujets.	   En	  effet,	   ces	  objets,	   bien	  qu’éphémères	  et	   liés	   à	  des	  «	  financements	   restants	  »,	  
pour	  ne	  pas	  dire	  des	  «	  restes	  de	  financements	  »,	  trouvent	  leur	  réalité	  dans	  l’intervention.	  Ils	  
contribuent	  ainsi	  plus	  à	  en	  montrer	  la	  rationalité	  et	  les	  ambitions	  aussi	  bien	  qu’à	  soutenir	  un	  
projet	  citoyen	  durable.	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Conclusion	  Partie	  II	  :	  La	  distance	  entre	  prétentions	  et	  réalisations	  du	  
pouvoir	  thérapeutique	  	  
	  
Cette	   partie	   a	   permis	   finalement	   de	  mieux	   comprendre	   comment	   la	   prétention	   du	  
pouvoir	   thérapeutique	   dans	   le	   contexte	   centrafricain	   a	   pu	   susciter	   de	   grandes	   attentes	  
comme	  l’ont	  montré	  ces	  personnes	  venues	  massivement	  se	  faire	  dépister	  après	  l’espoir	  d’un	  
meilleur	  accès	  au	  traitement.	  La	  recodification	  du	  désir	  d’enfants	  et	  de	   la	  nutrition	  en	  sont	  
des	   exemples	   qui	   aidaient	   à	   reconfigurer	   les	   espoirs	   des	   personnes	   prises	   en	   charge	   à	   un	  
moment	   de	   leur	   parcours,	   l’espoir,	   entrevu	   le	   temps	   d’un	   projet,	   d’être	   les	   citoyens	  
bénéficiant	  de	  ressources	  matérielles	  indispensables	  à	  travers	  la	  prise	  en	  charge	  du	  corps.	  A	  
travers	   la	  prise	  en	  charge	  du	  corps,	   c’est	  aussi	   l’espoir	  du	  sens	  qui	  est	   recherché	  et	  qui	  du	  
même	  coup	  peut	  pâtir	  de	  cette	  discontinuité.	  
En	   effet,	   ce	   pouvoir	   n’est	   pas	   sans	   produire	   de	   nombreux	   paradoxes.	   Les	   sujets	  
deviennent	   par	   l’intervention	   thérapeutique	   aussi	   les	   objets	   disponibles	   pour	   de	   futures	  
interventions	  pour	  différents	  agencements	  hétérogènes	  et	  différents	  agendas	  comme	  celui	  
de	  l’«	  industrie	  de	  la	  nutrition	  »	  allant	  du	  Programme	  alimentaire	  mondial	  à	  Action	  contre	  la	  
Faim	  en	  passant	  par	  l’Agence	  internationale	  de	  l’énergie	  atomique,	  oubliant	  toujours	  un	  peu	  
plus	  l’agenda	  politique	  de	  l’indépendance	  et	  de	  la	  suffisance	  alimentaire	  au	  niveau	  du	  pays.	  
La	   fourniture	   de	   nouveaux	   services	   s’est	   développée	   en	   cannibalisant	   d’autres	   ressources	  
humaines	  et	  matérielles	  dédiées	  à	  d’autres	  services.	  Enfin,	  le	  paroxysme	  du	  paradoxe,	  avec	  la	  
rupture	  en	  traitements	  décrite	  dans	  la	  première	  partie.	  Ces	  paradoxes	  révèlent	  finalement	  la	  
distance	  entre	  les	  prétentions	  et	  les	  réalités	  du	  pouvoir	  thérapeutique.	  En	  effet,	  le	  projet	  et	  
les	  prétentions	  sont	  grands	  (aménagement	  de	  l’espace	  et	  du	  temps),	  mais	  les	  réalités	  d’accès	  
aux	  soins	   restent	  discontinues,	   fragiles	  et	  parfois	  expérimentales.	  Ces	  essais,	  même	  s’ils	  ne	  
sont	  pas	  transformés	  et	  soutenus,	  restent	  gravés	  dans	  l’expérience	  des	  patients	  et	  des	  agents	  
supportant	   ces	   programmes	   et	   expliquent,	   en	   grande	   partie,	   les	   ambivalences	   de	  
l’incorporation	  sociale	  et	  biologique	  des	  traitements.	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Le	  pouvoir	  thérapeutique	  ne	  réalise	  donc	  pas	  complètement	  le	  projet	  biopolitique	  et	  
ne	  se	  présente	  finalement	  pas	  aussi	  rationalisant	  ou	  individualisant	  que	  prétendument.	  C’est	  
ce	   qui	   est	   constaté	   directement	   dans	   la	   prise	   en	   charge	   de	   l’infection	   à	   VIH	   et	   plus	  
généralement	  dans	  le	  champ	  de	  la	  santé.	  En	  effet,	   il	  faut	  se	  poser	  la	  question	  de	  savoir	  qui	  
fréquente	   la	   biomédecine,	   qui	   se	   laisse	   prendre	   dans	   les	   mailles	   de	   ce	   pouvoir.	   La	  
fréquentation	   des	   centres	   biomédicaux	   est	   largement	   différenciée	  :	   population	   urbaine	   et	  
éduquée,	  généralement,	  subdivisée	  entre	  soins	  publics	  et	  privés.	  De	  plus,	  dans	  un	  contexte	  
de	   post-­‐conflit	   ou	   l’Etat	   peine	   à	   assurer	   ses	   fonctions	   régaliennes,	   les	   droits	   et	   devoirs	   de	  
certains,	  alloués	  par	   l’identification	  d’un	  critère	  biologique	   tel	  qu’un	  virus,	  ne	  peut	  être	  en	  
soit	   rationalisant	   et	  normalisant,	   à	   la	  différence	  de	   ce	  qui	   a	   été	  mis	   en	  place	  par	   les	   Etats	  
providence	  au	  nord	  après	  la	  Seconde	  Guerre	  mondiale,	  dans	  un	  contexte	  relatif	  d’universalité	  
et	  d’égalité	  d’accès	  aux	  médicaments.	  	  
L’absence	  de	  ce	  que	  Brian	  Wynne	  appelle	  un	  «	  contexte	  de	  normalisation	  »	  (Wynne,	  
1988),	   ou	   plutôt	   le	   contexte	   de	   traduction	   spécifique	   contribue	   à	   fragmenter	   le	   projet	  
biopolitique	   et	   à	   ouvrir	   vers	   des	   pratiques	   inattendues	   et	   parfois	   accidentelles	   des	  
technologies	   comme	   les	   antirétroviraux.	   Dans	   ce	   contexte,	   il	   devient	   important	   de	  
s’intéresser	  à	  ces	  fragments	  qui	  porteraient	  et	  révèleraient	  les	  traces	  d’une	  traduction	  locale	  
d’un	  programme	  global.	  La	  biomédecine	  en	  général,	  et	  les	  programmes	  de	  prise	  en	  charge	  du	  
sida	  en	  particulier,	  se	  révèleraient-­‐ils	  alors	  porteurs,	  symboliquement	  et	  matériellement,	  de	  
différenciation	  sociale	  et	  biologique	  ?	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Partie	  III	  :	  Les	  temporalités	  de	  la	  rencontre	  biomédicale	  en	  territoire	  
centrafricain	  :	  un	  présent	  fragmenté,	  un	  futur	  qui	  n’advient	  pas	  et	  
un	  passé	  oublié	  
	  
La	   partie	   précédente	   a	   explicité	   comment	   se	   produisent,	   de	   manière	   souple	   et	  
démonstrative,	  des	  objets	  et	  des	  sujets	  d’un	  pouvoir	  thérapeutique	  qui	  paraît	  exceptionnel.	  
Toutefois,	  ces	  objets	  et	  ces	  sujets	  ne	  nous	  semblent	  pas	  aussi	  rationalisés	  et	  normalisés	  que	  
certaines	  lectures	  de	  la	  biopolitique	  les	  présentent	  dans	  d’autres	  contextes,	  mettant	  en	  avant	  
des	   subjectivités	   exclusivement	   biologiques	   ou	   pharmaceutiques.	   Ils	   reflètent,	   dans	   le	  
contexte	  qui	  nous	   intéresse,	   les	  traces	  et	   les	  empreintes	  d’un	  projet	  d’inscription	   inachevé.	  
Le	   pouvoir	   thérapeutique	   ne	   produit	   pas	   exactement	   ce	   qu’il	   dit,	   ni	   ce	   qu’il	   compte.	   Les	  
situations	   de	   rupture	   de	   médicaments	   sont	   révélatrices	   de	   cet	   inachèvement	   et	   de	  
l’affirmation	  d’un	  futur	  qui,	  finalement,	  n’advient	  pas.	  En	  même	  temps	  qu’il	  propose	  un	  futur	  
pour	  agir	  sur	  un	  présent,	  c’est	  un	  passé	  qui	  est	  oublié	  et	  qui	  doit	  être	  oublié,	  convenant	  à	  un	  
dispositif	   souple	   et	   démonstratif.	   Le	   corps	   et	   les	   mémoires	   de	   la	   rencontre	   avec	   la	  
biomédecine	  en	  gardent	  la	  trace	  sociale	  et	  biologique.	  	  
En	  effet,	   le	  pouvoir	   thérapeutique	  n’est	  pas	  cette	  cage	  disciplinaire	  et	  normalisante	  
pour	  les	  individus,	  portée	  par	  un	  projet	  biopolitique	  écrit	  à	  l’avance.	  C’est	  plutôt	  le	  processus	  
d’écriture	  de	  ce	  projet	  biopolitique,	  par	  des	  «	  pratiques	  scriptuaires	  »	  et	  par	   là	   l’affirmation	  
de	   ce	   que	   Elizabeth	   Povinelli	   a	   appelé	   un	   «	  futur	   rédempteur	  »	   (Povinelli,	   2011),	   qui	   est	  
productif	  de	  manières	  de	  se	  soigner,	  de	  faire	  société	  et	  de	  différencier	  certains	  individus.	  Les	  
femmes,	   les	   hommes,	   les	   gens	   du	   village,	   les	   mendiants,	   comme	   la	   description	  
ethnographique	   le	   montrera	   au	   chapitre	   7	   deviennent	   les	   produits	   d’une	   certaine	  
fragmentation	  du	  présent.	  
La	  distance	  entre	  les	  prétentions	  et	  les	  réalisations,	  entre	  un	  avenir	  prometteur	  et	  un	  
futur	  qui	  n’advient	  pas,	  montre	  les	  ambiguïtés	  du	  pouvoir	  thérapeutique	  et	  précise,	  dans	  ce	  
contexte,	   les	   limites	   de	   la	   thèse	   de	   la	   citoyenneté	   thérapeutique	   ou	   de	   la	   domination	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thérapeutique	  (Rottenburg,	  2009a).	  Le	  projet	  initial	  n’est	  jamais	  réalisé	  tel	  que	  sur	  les	  plans.	  
Le	   contexte	   social	   et	  matériel	   ne	   le	   permet	   pas.	   La	   ruse	   des	   individus	   qui	   s’adaptent	   aux	  
pouvoirs	   calculateurs	   l’en	   empêche	   également.	   La	   théâtralité	   et	   la	   mise	   en	   scène	   de	   la	  
rencontre	  biomédicale,	  tant	  de	  la	  part	  du	  patient	  que	  du	  médecin	  local,	   l’attestent,	  comme	  
nous	  le	  verrons	  au	  chapitre	  7.	  	  
Nous	   voulons	   plus	   précisément	   formuler	   l’hypothèse	   selon	   laquelle	   l’inachèvement	  
du	  projet	  biopolitique,	  représenté	  aujourd’hui	  par	  les	  programmes	  de	  prise	  en	  charge	  du	  VIH,	  
hier	  par	  la	  prise	  en	  charge	  d’autres	  endémies,	  est	  performatif.	  Il	  permettrait	  au	  niveau	  global	  
de	   renouveler	   la	   fiction	   d’un	   futur	   rédempteur,	   en	   conjuguant	   socialement	   des	   individus	  
définis	   biologiquement,	   comme	  nous	   le	   préciserons	   en	   conclusion.	   Au	   niveau	   local,	   de	   cet	  
inachèvement	   découlent	   la	   forme	   et	   le	   sens	   des	   pratiques	   des	   professionnels	   et	   profanes	  
dans	   la	   rencontre	   biomédicale,	   ainsi	   que	   la	   réactualisation	   des	   pratiques	   culturelles	  
anciennes	   en	   les	   adaptant	   à	   un	   contexte	   social	   local.	   Autrement	   dit,	   ce	   serait	   dans	   la	  
répétition	   de	   la	   rencontre	   biomédicale	   discontinue,	   inachevée	   (avec	   ses	   idées	  -­‐éducation	  
thérapeutique-­‐,	  ses	  objets	  -­‐médicaments	  tests	  de	  dépistage,	  pénurie,	  rupture	  de	  stock,	  etc.-­‐)	  
que	  se	  comprendraient	  les	  fragments	  de	  différenciation	  sociale	  observés	  au	  chapitre	  7	  et	  les	  
traces	   de	   différenciation	   biosociale	   qui	   seront	   décrites	   au	   chapitre	   8,	   dessinant	   ainsi	   les	  
contours	  temporels	  d’une	  politique	  de	  l’oubli.	  
	   	  
	   220	  
Chapitre	  7	  :	  Les	  formes	  fragmentées	  et	  miraculeuses	  du	  quotidien	  
au	  temps	  des	  antirétroviraux	  
	  
«	  Le	   remède,	   malgré	   toutes	   les	   précautions	   et	   les	  
multiples	   codes,	   reste	   dépendant	   d’une	   relation	   de	   type	  
fétichiste	  :	   il	   est	   le	   vecteur	   d’une	   action	   qui	   ne	   s’analyse	  
jamais	  totalement	  en	  termes	  de	  causalité	  matérielle,	  mais	  fait	  
appel	   (et	   combien	   puissamment)	   à	   toutes	   les	   pratiques	  
d’auto-­‐persuasion	   ou	   de	   communion	   spirituelle	   que	   l’on	  
voudra.	  »	  	  
Jean-­‐Claude	  Beaune,	  La	  philosophie	  du	  remède.	  
	  
Introduction	  :	  
Comme	   rapporté	   précédemment,	   l’accès	   à	   la	   biomédecine	   est	   très	   inégal	   en	   RCA,	  
géographiquement	  et	   socialement.	   La	  politique	  de	  paiement	  des	  usagers,	  dénommée	  aussi	  
«	  Initiative	  de	  Bamako	  »,	  qui	  est	  la	  traduction	  des	  politiques	  néolibérales	  dans	  le	  domaine	  de	  
la	  santé,	  visait	  à	  renforcer	  l’accès	  à	  la	  médecine.	  Cette	  politique	  peine	  toutefois	  à	  réintégrer	  
les	  personnes,	  théoriquement	  marginales,	  qui	  ne	  peuvent	  payer.	  S’affirme	  alors	  de	  manière	  
paradoxale,	   dans	   les	   pratiques,	   la	   nécessité	   de	   différencier	   économiquement	   ceux	   qu’il	  
faudra	  réintégrer,	  ce	  qui	  était	  le	  cas	  pour	  déterminer	  les	  exonérés	  des	  frais	  liés	  à	  la	  prise	  en	  
charge	   du	   VIH,	   au	   moment	   où	   la	   communauté	   internationale	   n’avait	   pas	   encore	   pris	  
clairement	   position	   pour	   la	   gratuité	   des	   antirétroviraux.	   Des	   mécanismes	   complexes	   de	  
solidarité	   étaient	   alors	   mis	   en	   œuvre	   pour	   instituer	   des	   exceptions,	   catégoriser,	   trier,	  
hiérarchiser	  et	  vérifier.	  	  
Certains	   de	   ces	   mécanismes	   transnationaux	   ont	   été	   décrits	   dans	   les	   chapitres	  
précédents.	   En	   plus	   de	   consommer	   beaucoup	   de	   temps	   dans	   un	   système	   en	   manque	   de	  
personnel,	   ces	   pratiques	   d’inscription	   n’avaient	   pas	   les	   effets	   escomptés.	   Loin	   d’être	  
homogénéisantes	  et	  intégrantes,	  elles	  contribuaient	  à	  la	  fragmentation	  de	  l’espace	  social	  et	  
des	  expériences	  individuelles.	  Ces	  pratiques	  pouvaient	  laisser	  une	  impression	  subjective	  pour	  
le	   patient	   d’être	   utilisé	   au	   profit	   du	   médecin,	   d’une	   ONG	   ou	   d’un	   puissant.	   Parfois	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l’impression	   d’être	   jugé	   et	   dénigré	  ;	   d’autres	   fois,	   le	   sentiment	   d’avoir	   bénéficié	   d’une	  
exception	  improbable	  lorsque	  l’agent	  de	  santé	  était	  compréhensif.	  Ces	  pratiques	  donnaient	  à	  
la	  rencontre	  biomédicale	  une	  saveur	  particulière	  qui	  restait	  profondément	  ambivalente158	  et	  
parfois	  surréaliste	  en	  fragmentant	  la	  réalité	  du	  monde	  vécu.	  Ces	  pratiques	  n’avaient	  donc	  pas	  
que	   des	   conséquences	   sur	   la	   santé	   des	   patients	   traités.	   Elles	   étaient	   aussi	   révélatrices	   et	  
motrices	  de	  différenciation	  et	  de	  hiérarchisation	  sociale.	  
Nous	  verrons	  ainsi	  comment	  la	  biomédecine	  dans	  ce	  contexte	  alimente	  des	  pratiques	  
de	   différences	   sociales	   et	   de	   hiérarchies	   morales	   qui	   définissent	   des	   espaces	   «	  temps	  »	  
spécifiques.	  Les	  pratiques	  religieuses,	  plus	  communément	  partagées	  et	  collectives,	  peuvent	  
alors	  offrir	  un	  refuge	  inattendu.	  Ces	  pratiques	  s’alimentent	  paradoxalement	  de	  certains	  outils	  
standardisés	  de	  la	  biomédecine	  pour	  «	  faire	  croire	  »	  au	  miracle	  et	  à	  la	  délivrance	  du	  sida.	  
1)	  Catégories	  biomédicales	  et	  différences	  sociales	  
«	  Les	  hommes	  fuient	  leur	  responsabilité	  »	  
Une	   dizaine	   de	   jeunes	   femmes	   de	   l’association	   du	   CNJF+	   avaient	   accepté	   de	   me	  
rencontrer	   dans	   l’enceinte	   du	   Centre	   Protestant	   pour	   la	   Jeunesse.	   Nous	   discutions	   des	  
parcours	   thérapeutiques	   qu’avaient	   suivi	   les	   femmes	   de	   cette	   association.	   Elles	  
m’expliquaient	  les	  stratégies	  qu’elles	  avaient	  mises	  en	  place	  pour	  faire	  face	  aux	  ruptures	  de	  
stock	  en	  antirétroviraux,	  lorsqu’un	  homme,	  que	  je	  n’ai	  tout	  d’abord	  pas	  reconnu,	  est	  apparu	  
par	   la	   porte.	   Il	   est	   entré	   et	   m’a	   apostrophé	  :	   «	  	   qu’est	   ce	   que	   tu	   vas	   faire	   pour	   ces	  
femmes	  ?	  ».	  Il	  s’agissait	  du	  trésorier	  de	  l’association	  des	  hommes	  vivant	  avec	  le	  VIH	  (AHHVV)	  
qui	  m’identifiait	  toujours	  à	  l’ONG	  avec	  laquelle	  j’avais	  travaillé.	  Les	  femmes	  ne	  disaient	  plus	  
un	   mot	   et	   il	   poursuivait	   son	   argumentaire	   après	   son	   irruption.	   «	  Parce	   que	   ce	   sont	   les	  
femmes	   qui	   viennent	   nous	   chercher	   et	   nous	   donnent	   la	  maladie	  »,	   «	  si	   vous	   ne	   faites	   pas	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158	   	   Ambivalence	   vraisemblablement	   différente	   de	   celle	   instituée	   au	   temps	   colonial	  :	   tantôt	   apaisant	   les	  
souffrances	   du	   corps,	   tantôt	   reproduisant	   la	   violence	   du	   système	   colonial.	   L’exemple	   algérien	   apporté	   par	  
Frantz	   Fanon	   sur	   la	   question	   Médecine	   et	   colonialisme	   dans	   L’an	   V	   de	   la	   révolution	   algérienne	   (Fanon,	  
2011[1959])	  est	  à	  ce	  titre	  exemplaire	  et	  aide	  à	  mieux	  comprendre	  les	  ambivalences	  de	  la	  biomédecine	  au	  temps	  
des	  antirétroviraux	  en	  regardant	  le	  processus	  de	  différenciation	  sociale	  qui	  l’accompagne	  et	  les	  valeurs	  sociales	  
et	  culturelles	  qui	  le	  sous-­‐tendent.	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quelque	  chose	  pour	  elles,	  nous,	  on	  est	  pris	  ».	  «	  Les	  hommes	  sont	  coupables	  et	  ils	  fuient	  leur	  
responsabilité	  ».	  
J’étais	  d’abord	  étonné	  par	  ce	  regard	  sur	  la	  maladie	  et	  la	  naturalisation	  du	  genre	  qu’il	  
présentait	   comme	   dynamique	   de	   l’épidémie	   alors	   que	   d’autres	   éléments,	   comme	   les	  
déterminants	  sociaux	  et	  l’inégalité	  sociale,	  étaient	  décrits	  épidémiologiquement	  et	  ressentis	  
cruellement	  au	  quotidien.	  Mais	  mon	  étonnement	  était	  d’autant	  plus	  grand	  quand,	  après	  son	  
départ,	   je	   demandais	   aux	   personnes	   présentes	   ce	   qu’elles	   en	   pensaient.	   Elles	   étaient	  
d’accord.	  Les	  catégories	  de	  sexe	  avaient	  donc	  sédimenté	  et	  suffisaient,	  pour	  la	  majorité	  des	  
associatifs,	  à	  donner	  une	  explication	  de	  la	  dynamique	  de	  la	  maladie.	  	  
En	  effet,	   c’était	  bien	  un	  acte	  de	  catégorisation	  qui	   s’exprimait	  dans	   l’apostrophe	  de	  
cet	   homme	   et	   le	   silence	   de	   ces	   femmes.	   Cette	   dénomination	   homme/femme	   comme	  
dynamique	  de	   l’épidémie	  était	  aussi	  un	  acte	  exemplaire	  de	  ce	  qu’a	  pu	   théoriser	   la	  critique	  
féministe.	  En	  effet,	  cette	  situation	  montrait	  crucialement	  comment	   la	  différence	  biologique	  
se	   construisait	   socialement	   et	   comment	   ces	   catégories	   s’inscrivaient	   directement	  dans	  des	  
cadres	   moraux	   responsabilisants	   et	   culpabilisants.	   On	   retrouvait	   là	   les	   présupposés	   d’un	  
discours	   social	   qui	   faisait	   des	   femmes	   les	   principaux	   vecteurs	   de	   la	   propagation	   de	  
l’épidémie,	   rejoignant	   d’une	   certaine	   façon	   un	   discours	   biomédical	   naturalisant	   la	   femme	  
comme	  ayant	  un	  «	  désir	  d’enfants	  »	  décrit	  précédemment.	  
Ces	   catégories	   trouvaient	   leur	  origine	   aussi	   dans	   les	  programmes	   internationaux	  de	  
lutte	  contre	   le	  sida.	  Une	  première	  série	  d’associations	  s’était	   formée	  dans	   les	  années	  1990	  
sur	  le	  critère	  différenciant	  du	  sexe159.	  Avec	  le	  traitement	  biomédical	  du	  sida,	  une	  deuxième	  
génération	   d’associations	   «	  sexuées	  »	   s’était	   reconfigurée.	   Suite	   à	   une	  mission	   réalisée	   en	  
2001	   en	   Ethiopie,	   un	   médecin	   centrafricain	   responsable	   dans	   l’ONG	   internationale	   Amis	  
d’Afrique	  avait	  incité	  des	  jeunes	  femmes	  à	  se	  rassembler	  en	  association.	  C’est	  ainsi	  qu’était	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  159	  En	  1994,	  des	  personnes	  infectées	  se	  regroupaient	  dans	  le	  Congrès	  Centrafricain	  des	  personnes	  vivant	  avec	  le	  
VIH	   (le	   COCAPEV)	   qui	   devint	   la	   première	   association	   structurée	   de	   personnes	   infectées.	   A	   la	  même	   époque,	  
avec	   des	   appuis	   extérieurs	   se	  mettaient	   en	   place	   l’AFAFSI	   (Association	   des	   Femmes	   Africaines	   face	   au	   Sida),	  
l’AHAFSI	   (l’Association	   des	   Hommes	   Africains	   face	   au	   Sida)	   ou	   encore	   l’Association	   des	   jeunes	   pour	   la	   lutte	  
contre	  le	  Sida	  (AJLS).	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né	   le	   Congrès	   national	   des	   Jeunes	   Femmes	   séropositives	   CNJF+,	   au	   nom	   beaucoup	   plus	  
solennel	  que	  ne	  l’était	  son	  fonctionnement.	  
Devant	   la	   réussite	   de	   cette	   association	   pour	  mobiliser	   des	   ressources,	   l’Association	  
des	  Hommes	  vivant	  avec	  le	  VIH	  (AHVV)	  avait	  été	  créée	  dans	  la	  foulée	  en	  2002.	  Rapidement,	  
cette	   ONG	   se	   spécialisait	   dans	   les	   témoignages	   à	   visage	   découvert.	   Lorsque	   je	   les	   avais	  
rencontrés	   la	   première	   fois,	   leur	   mandat	   était	   explicite	   et	   rejoignait	   le	   discours	   du	  
représentant	   qui	   m’avait	   apostrophé	  :	   «	  Nous	   travaillons	   pour	   le	   changement	   de	  
comportement	   de	   l’homme	  »;	   à	   partir	   de	   cette	   même	   rhétorique	   de	   la	   culpabilité	   selon	  
laquelle,	   l’homme	  ayant	   l’argent	  était	  coupable	  des	  relations	  ainsi	  entretenues.	  Des	  actions	  
étaient	   ainsi	   organisées	   dans	   les	   entreprises	   pour	   le	   changement	   de	   comportement.	   Un	  
contrat	   avec	   le	   Programme	   alimentaire	   mondial	   permettait	   à	   68	   de	   ses	   membres	   de	  
bénéficier	  d’un	  appui	  alimentaire.	  
Les	  manières	  de	  faire,	  mais	  aussi	  les	  intérêts	  même	  des	  associations,	  s’ajustaient	  aux	  
discours	  dominants	  des	  programmes	  de	  lutte	  contre	  le	  sida.	  Les	  stratégies	  internationales	  de	  
ciblage	   des	   groupes	   à	   risque	   y	   avaient	   des	   effets	   très	   concrets	   en	   façonnant	   de	   nouvelles	  
relations	  entre	  groupes,	  de	  nouvelles	  solidarités	  qui,	  en	  même	  temps	  qu’elles	  permettaient	  
l’accès	   à	   certaines	   ressources,	   stabilisaient	   des	   identités	   et	   des	   relations	   qui,	   par	   la	   suite,	  
étaient	  mises	  à	  profit	  comme	  dans	  le	  cas	  des	  ruptures	  de	  stock	  en	  ARV.	  	  
Pour	   l’illustrer,	   la	   situation	   des	   prostituées	   est	   éclairante.	   Le	   discours	   international	  
recommandait	  des	  actions	  sur	  ce	  groupe	  cible	  aussi	  dénommé	  «	  travailleuses	  du	  sexe	  ».	  On	  
les	   appelait	   des	   «	  filles	   libres	  »	   à	   Bangui.	   Ce	   n’était	   pour	   la	   plupart	   des	   experts	   qu’une	  
différence	  de	  sémantique.	  Pourtant	  cette	  distinction	  renvoyait	  aussi	  à	  une	  réalité	  différente.	  
La	   prostitution	   était	   par	   exemple	   beaucoup	   moins	   organisée	   et	   plus	   passagère	   dans	   la	  
trajectoire	   des	   filles	   à	   Bangui	   qu’en	   Afrique	   de	   l’Est	   ou	   Australe,	   où	   les	   réseaux	   de	  
prostitution	  semblent	  avoir	  été	  beaucoup	  plus	  organisés	  et	   structurés	   (Igbinovia,	  1984).	  Ce	  
sont	  souvent	  de	  jeunes	  filles	  qui	  se	  regroupaient	  en	  ville	  et	  qui	  vendaient	  leurs	  services	  dans	  
des	  endroits	  indiqués.	  Elles	  n’étaient	  pourtant	  que	  rarement	  encadrées	  par	  le	  proxénétisme.	  
Cette	   situation	   n’était	   souvent	   que	   transitoire	   dans	   la	   vie	   de	   ces	   jeunes	   femmes.	   On	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comprend	   alors	   comment	   l’intervention	   pouvait	   faire	   exister	   durablement	   les	   cibles	  
auxquelles	  elle	  s’adressait.	  
D’autres	   groupes	   cibles	   devaient	   aussi	   émerger	   des	   discours	   et	   programmes	  
internationaux	   comme	   les	   «	  hommes	   ayant	   des	   relations	   sexuelles	   avec	   les	   hommes	  ».	   Le	  
CNJF+	  avait	   ce	  mandat,	   avec	  des	   fonds	   internationaux,	  de	   réunir	  un	  groupe	  d’hommes	  qui	  
«	  ont	   des	   relations	   avec	   des	   hommes	  ».	   J’avais	   demandé	   à	   la	   responsable	   du	   CNJF+	   si	   je	  
pouvais	   les	  rencontrer,	  mais	   jusqu’à	  mon	  départ	   la	  stratégie	  s’était	  révélée	  peu	  fructueuse.	  
Ces	  tactiques	  de	  fuite	  se	  retrouvaient	  dans	  d’autres	  actions	  que	  l’association	  voulait	  engager	  
avec	   eux.	   Ces	   personnes	   ne	   voulaient	   vraisemblablement	   pas	   se	   conformer	   à	   cette	  
potentielle	  sédimentation	  de	  leur	  identité160.	  
Quand	  je	  suis	  retourné	  à	  Bangui	  en	  2010	  et	  2011,	  la	  formation	  des	  associations	  avait	  
évolué.	   Plutôt	   que	   de	   se	   référer	   à	   des	   groupes	   cibles,	   les	   associations	   représentaient	   des	  
territoires	  de	  la	  ville,	  notamment	  suivant	  les	  arrondissements	  de	  Bangui.	  Il	  se	  dessinait	  ainsi	  
une	   définition	   administrative	   potentiellement	  moins	   ambiguë	   que	   la	   représentation	   d’une	  
d’un	  groupe	  biologiquement	  différencié.	  Toutefois	   l’histoire	  du	  peuplement	  des	  quartiers	  à	  
l’époque	   coloniale	   en	   fonction	   des	   ethnies	   pouvait	   aussi	   entretenir	   une	   représentation	   de	  
groupes	  différenciés	  culturellement.	  Mes	  observations	  ne	  m’ont	  pas	  permis	  de	  le	  confirmer.	  	  
Finalement,	  ces	  associations	  contribuaient	  à	   la	   représentation	  et	  à	   la	   sédimentation	  
d’une	   réalité	   sociale	   basée	   sur	   une	   différence	   de	   sexe,	   mais	   pourtant	   sans	   jamais,	   ou	  
presque,	   parler	   de	   santé	   sexuelle.	   Le	   discours	   sur	   le	   sexe	   et	   la	   sexualité	   semblait	  
complètement	  stéréotypé	  dans	  le	  lexique	  des	  agences	  de	  développement	  et	  dans	  les	  cadres	  
moraux	  qui	  s’y	  rapportaient.	  Le	  problème	  de	  la	  mobilisation	  associative	  était	  autant	  celui	  des	  
institutions	   du	   nord	   que	   celui	   des	   personnes	   locales,	   parfois	   critiquées	   pour	   leur	  manque	  
d’implication.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	   	   Comme	   le	  montrent	   certaines	   études	   sud	   africaines,	   près	   de	   la	  moitié	   des	   HSH	   auraient	   également	   des	  
relations	  hétérosexuelles.	  L’identité	  des	  HSH	  en	  Afrique	  en	  général,	  et	  vraisemblablement	  en	  RCA,	  n’a	  donc	  que	  
peu	  à	  voir	  avec	  les	  mouvements	  gays	  en	  occident,	  et	  la	  mobilisation	  sociale	  pour	  faire	  reconnaître	  leur	  identité.	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Comme	  le	  montre	  John	  Iliffe,	  les	  ONG	  sont	  à	  la	  fois	  une	  cause	  et	  une	  conséquence	  de	  
la	  dépolitisation	  de	  l’épidémie	  (Iliffe,	  2006	  ;	  p.99).	  Même	  le	  discours	  universaliste	  des	  droits	  
des	  individus	  s’était	  vu	  reformaté	  dans	  des	  discours	  sur	  des	  besoins	  particuliers	  de	  différents	  
groupes	  :	  les	  jeunes	  femmes,	  les	  mères,	  les	  hommes,	  les	  hommes	  ayant	  des	  relations	  avec	  les	  
hommes.	   Les	  besoins	  de	   ces	  groupes	  pouvaient	  ensuite	  être	   satisfaits	  par	  différentes	  ONG	  
internationales.	   Ils	  devenaient	  alors	  de	  véritables	  axes	  de	  différenciation	  sociale,	  au	  travers	  
desquels	  les	  individus	  se	  conformaient,	  au	  moins	  le	  temps	  de	  l’intervention.	  Du	  même	  coup,	  
c’était	   la	   perspective	   globale	   de	   l’épidémie	   qui	   était	   oubliée	   et	   la	   possibilité	   de	   la	  
problématiser	  en	   termes	  politiques.	  Chaque	  groupe	  avait	   sa	  «	  niche	  »	  qui	   lui	  permettait	  de	  
subvenir	   aux	  besoins	  de	   ses	  membres.	   Les	   formulaires	  étaient	   remplis	  et	   les	  dépenses	  des	  
bailleurs	  de	  fonds	   justifiées.	  Ainsi	  s’écrivaient	  de	  nouvelles	  différences	  sociales.	  L’obligation	  
vis-­‐à-­‐vis	   des	   bailleurs	   rejoignait	   l’«	  obligation	   linguistique	  »161	   de	   catégorisation	   qui	  
conditionne	  les	  pratiques	  sociales	  de	  différenciation,	  de	  hiérarchisation	  et	  de	  discrimination.	  
Ces	   manières	   différentes	   et	   fragmentées	   d’être	   et	   de	   faire	   société	   se	   retrouvaient	  
disséminées	  également	  dans	  certaines	  pratiques	  quotidiennes	  de	  la	  ville.	  
Le	  «	  papier	  »	  légitime	  
Une	  autre	  pratique	  était	  révélatrice	  de	  l’intégration	  dans	  la	  vie	  quotidienne	  des	  restes	  
d’une	  écriture	  biomédicale	  du	  monde	  social.	  A	  partir	  de	  2008,	   les	  pratiques	  de	  mendicité	  à	  
Bangui	  avaient	  un	  peu	  changé.	  Les	  enfants	  escortant	  un	  aveugle,	  ou	  de	  très	  vieilles	  dames,	  
qui	  attendaient	  près	  des	  rares	  feux	  de	  circulation	  de	  Bangui,	  ou	  à	  la	  sortie	  de	  la	  cathédrale	  le	  
dimanche	   matin,	   étaient	   les	   figures	   classiques	   d’une	   mendicité	   urbaine.	   A	   côté,	   des	  
personnes	   qui	   ne	   revêtaient	   pas	   les	   formes	   associées	   habituellement	   à	   la	   mendicité	   sont	  
apparues	  avec	  un	  papier	  à	  la	  main.	  	  
Elles	  se	  tenaient	  plus	  proches	  des	  marchés	  ou	  des	  cafés	  fréquentés	  par	  les	  expatriés.	  
Ce	  papier,	  mbeti	  en	  sango,	  était	  souvent	  présenté	  comme	  une	  ordonnance	  médicale,	  revue	  
par	  une	  pharmacie	  indiquant	  le	  prix	  de	  chaque	  médicament.	  Tout	  se	  passait	  ainsi	  comme	  si	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161	  	  Pour	  Priscille	  Touraille,	  cette	  «	  obligation	  linguistique	  »	  soutient	  toute	  la	  critique	  du	  genre	  et	  conditionne	  les	  
pratiques	  sociales	  étudiées	  par	  la	  théorie	  critique	  féministe	  (Touraille,	  2011).	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les	  pratiques	  de	  mendicité	  s’étaient	  adaptées	  à	   la	  suspicion	  récurrente	  sur	   la	  véracité	  de	   la	  
situation	  de	  mendicité,	  et	  s’étaient	  fixé	  sur	  la	  seule	  raison	  valable	  pour	  un	  expatrié	  de	  donner	  
quelque	  chose	  :	  une	  condition	  biologique	  défaillante.	  
Au	  café,	   le	  samedi	  matin,	   il	  n’était	  pas	  rare	  de	  voir	  à	   la	  table	  d’expatriés	  certains	  de	  
ces	   mendiants.	   Un	   autre	   papier	   permettait	   d’ouvrir	  l’accès	   à	   la	   table	   des	   «	  kota	   zo	  »,	   des	  
grands,	  des	  puissants,	  pour	  partager	  un	  pain	  au	  chocolat,	  un	  friand	  à	  la	  viande	  et	  un	  jus:	  une	  
carte	   crédible	   indiquant	   la	   séropositivité.	   La	   mendicité	   faisait	   ainsi	   appel	   à	   une	   autre	  
légitimité	  que	  celle	  de	  la	  souffrance	  visuelle	  évidente.	  La	  différence	  de	  condition	  biologique,	  
c’est-­‐à-­‐dire	  la	  maladie	  ou	  la	  séropositivité,	  devenait	  assez	  légitime	  pour	  devenir	  visible	  dans	  
les	  pratiques	  quotidiennes	  de	  mendicité.	  Que	  cette	  condition	  biologique	  soit	   réelle	  ou	  non	  
n’est	   pas	   le	   problème	   (ces	   papiers	   pouvaient	   être	   achetés,	   falsifiés	   ou	   tout	   simplement	  
réutilisés	  après	  un	  traitement).	  Ceci	  indiquait	  simplement	  une	  manière	  de	  demander	  et	  de	  se	  
présenter	  plus	  acceptable	  pour	  les	  expatriés	  et	  les	  personnes	  importantes,	  à	  cette	  époque.	  	  
Ces	  pratiques	  montraient	  premièrement	  l’apparition	  de	  ce	  que	  D.	  Fassin	  a	  appelé	  une	  
«	  biolégitimité	  »	   (Fassin,	   2000)	   qui	   se	   disséminait	   de	   manière	   inattendue	   dans	   différents	  
espaces	  de	  la	  vie	  quotidienne.	  Ces	  situations	  ne	  se	  définissaient	  pas	  de	  manière	  autoritaire,	  
mais	  par	  une	  appropriation	  d’une	  légitimité	  reconnue	  au	  papier162	  qui	  révélait	  les	  fragments	  
d’une	   différenciation	   sociale,	   telle	   qu’elle	   était	   vécue	   au	   quotidien.	   Finalement,	   c’est	   bien	  
l’utilisation	  d’une	   codification	  biomédicale	  par	  des	  pratiques	  quotidiennes	  qui	   se	   traduisait	  
en	  une	  certaine	  différenciation	  sociale	  au	  temps	  du	  sida	  en	  RCA.	  D’autres	  pratiques	  se	  sont	  
aussi	   révélées	   à	   travers	   l’usage	   de	   certains	   objets	   quotidiens,	   de	   prime	   abord	   bien	  
insignifiants,	  et	  liés	  de	  manière	  très	  indirecte	  à	  l’intention	  thérapeutique.	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	   Anne	   Retel-­‐Laurentin	   observait	   déjà	   très	   justement	   l’importance	   et	   l’efficacité	   de	   ce	   papier	   médical	   et	  
l’utilisait	  stratégiquement	  pour	  faire	  venir	  ses	  interlocuteurs	  si	  nécessaire	  (Retel-­‐Laurentin	  et	  al.,	  1978	  ;	  p.	  135).	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2)	  Des	  objets	  quotidiens	  de	  hiérarchisation	  
Les	  bancs,	  les	  chaises	  et	  les	  fauteuils	  capitonnés	  
En	  2006	  l’ONG	  pour	  laquelle	  je	  travaillais	  bénéficiait	  d’un	  financement	  pour	  améliorer	  
la	   prévention	   de	   la	   transmission	   de	   l’infection	   à	   VIH	   de	   la	   mère	   à	   l’enfant,	   à	   l’Hôpital	  
Communautaire.	   Après	   avoir	   consulté	   les	   responsables	   du	   site,	   il	   semblait	   que	   la	  
réhabilitation	  d’une	  partie	  de	   la	  maternité	  pour	  accueillir	   les	  mères	  ait	  été	   importante.	   Il	  a	  
tout	  d’abord	   fallu	  adapter	   le	  vocabulaire	  aux	  exigences	  du	  bailleur	  de	   fonds	  pour	   lequel	   le	  
terme	  «	  réhabilitation	  »	  était	  proscrit.	  Nous	  avons	  donc	  finalement	  réalisé	  l’«	  aménagement	  
de	   locaux	  pour	   l’information	  et	   la	  prévention	  de	   transmission	  mère-­‐enfant	  ».	  Ces	  manières	  
de	   reformuler	   étaient	   une	   pratique	   assez	   classique	   dans	   tous	   les	   projets	   qu’on	   voulait	  
adapter	  au	  terrain,	  sous	  peine	  de	  voir	  disparaître	  le	  financement.	  
La	  surprise	  est	  venue	  quand	  j’ai	  présenté	  cette	  partie	  du	  projet	  au	  chef	  de	  service	  qui	  
le	   trouvait	   acceptable	   dans	   son	   ensemble.	   Un	   point	   néanmoins	   achoppait:	   nous	   n’avions	  
prévu	  que	  des	  bancs,	   des	   chaises	   et	  des	   tables	   en	  bois	  dans	   la	   salle	  d’information.	   Il	   avait	  
alors	  insisté	  sur	  la	  nécessité	  d’avoir	  en	  plus,	  des	  chaises	  capitonnées	  ainsi	  que	  des	  fauteuils	  
capitonnés	  avec	  des	  accoudoirs	  pour	  «	  distinguer	   les	  participants	  »	  et	  donc	  différencier	   les	  
«	  kota	  zo	  »	  (grands)	  des	  «	  petits	  ».	  Une	  autre	  ligne	  budgétaire	  permettait	  cet	  ajustement	  qui	  
semblait	   important	   pour	   entretenir	   de	   bonnes	   relations	   avec	   cet	   interlocuteur,	   et	   plus	  
généralement	  réaliser	  ce	  projet.	  
Avec	  un	  peu	  plus	  de	  recul,	  cette	  déclinaison	  du	  financement	  et	  de	  l’activité	  traduisait	  
bien	  deux	   choses.	   Premièrement,	   la	  possibilité	  d’adaptation	   laissée	   localement	  moyennant	  
une	  adaptation	  de	  vocabulaire	  au	  lexique	  du	  bailleur	  de	  fonds.	  Deuxièmement,	  le	  caractère	  
extrêmement	   différencié	   de	   la	   pratique	   médicale	   à	   Bangui	   qui	   révélait	   des	   hiérarchies	  
profondément	   ancrées	   dans	   les	   têtes,	   et	   dont	   les	   objets	   portaient	   la	   trace.	   En	   effet,	  
l’intervention	   humanitaire	   propose	   généralement	   une	   équivalence	   des	   individus	   basée	   sur	  
des	   présupposés	   humanistes	   d’égalité.	   Cet	   épisode	  me	   rappelait	   ainsi	   que	   pour	   avoir	   une	  
existence	  et	  une	  acceptabilité	  hors	  du	  contexte	  de	  normalisation	  occidental,	  la	  biomédecine	  
et	   ses	   programmes	   devaient	   se	   traduire	   localement	   dans	   ce	   qui	   était	   la	   représentation	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différenciante	   des	  médecins	   et	   chefs	   de	   service	   africains.	   C’est	   ainsi	   bien	   plus	   le	   contenu	  
symbolique	   et	   politique	   que	  portaient	   ces	   objets	   qu’il	   convenait	   d’observer	   et	   qui	   donnait	  
sens	  aux	  actions	  et	  aux	  pratiques	  de	  soins	  pour	  ordonner	  et	  hiérarchiser	  les	  individus.	  
Le	  grand	  et	  le	  petit	  véhicule	  
En	  suivant	  la	  vie	  sociale	  des	  objets	  se	  dessinent	  la	  réappropriation	  locale	  et	  les	  valeurs	  
sociales	  et	  morales	  qui	   la	   sous-­‐tendent.	  Ces	  objets	   sont	  en	  effets	  de	  ce	  point	  de	  vue	  aussi	  
importants	  par	  les	  gestes	  de	  tous	  les	  jours	  qu’ils	  actualisent	  et	  renforcent.	  Nous	  avons	  déjà	  
évoqué	   ces	   concessions	  où	  étaient	  hébergées	   les	   institutions	  de	   lutte	   contre	   le	   sida	  et	  qui	  
ressemblaient	   à	   des	   cimetières	   de	   4x4.	   La	   voiture	   était	   précisément	   un	   objet	   central	   des	  
pratiques	  de	  développement	  et	  une	  marque	  de	  différenciation	  sociale.	  
L’ethnographie	   quotidienne	   révélait	   cette	   importance.	   La	  majorité	   des	  ONG	  étaient	  
généralement	  distinguées	  par	  leur	  véhicule.	  La	  visibilité	  des	  ONG	  est	  un	  point	  sur	  lequel	  une	  
attention	   particulière	   est	   accordée.	   Il	   y	   a	   bien	   sûr	   l’image	   qu’on	   veut	   donner	  (pour	   des	  
raisons	   légitimes	   telles	   qu’assurer	   la	   sécurité	   du	   personnel)	   et	   celle	   qui	   est	   donnée	   à	   la	  
population.	  Lorsque	   je	   réalisais	  mes	  entretiens,	   je	  sillonnais	   les	  quartiers	  et	  me	  déplaçais	  à	  
pied	  ou	  en	   taxi,	  dans	  ces	   taxis	   collectifs	  où	  on	   se	   serrait	  à	  quatre	  derrière	  et	  deux	  devant,	  
avec	  les	  courses	  des	  uns	  et	  les	  enfants	  des	  autres	  sur	  les	  genoux.	  Cet	  espace	  de	  déplacement	  
où	  se	  frottaient	  les	  corps	  et	  les	  commentaires	  sur	  l’actualité	  différait	  largement	  	  de	  	  l’espace	  
privatif	  d’une	  berline	  climatisée,	   fermée	  à	   la	  ville	  et	  à	  ses	  rumeurs,	  ne	   laissant	  que	   la	  trace	  
visuelle	  d’un	   logo	   institutionnel	   et	  des	  nuages	  de	  poussière,	   irritant	   le	  piéton	  qui	  marchait	  
transpirant.	   Il	   n’était	   pas	   rare	   qu’un	   ancien	   collègue	   local	   ou	   un	   médecin	   s’arrête	   en	  
s’étonnant	  que	  je	  sois	  à	  pied	  pour	  me	  proposer	  de	  monter.	  Ces	  personnes	  s’arrêtaient	  autant	  
pour	  me	   dépanner	   que	   parce	   que	   cette	   situation	   de	   voir	   un	   blanc	  marcher	   le	   long	   d’une	  
route	  paraissait	  anormale	  ou	  exceptionnelle.	  «	  Tu	  ne	  peux	  pas	  !	  »	  «	  On	  dirait	  un	  missionnaire	  
américain	  !	  »Ces	  expériences	  renvoyaient	  aux	  manières	  plus	  ou	  moins	  établies	  de	  pratiquer	  
l’espace	  urbain	  et	  à	  la	  représentation	  que	  ses	  habitants	  s’en	  faisaient.	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Lorsque	   je	   travaillais	   avec	   une	   ONG	   internationale,	   la	   voiture	   dans	   laquelle	   je	   me	  
déplaçais	  suscitait	  les	  commentaires	  de	  mes	  interlocuteurs	  nationaux.	  Il	  s’agissait	  d’un	  petit	  
véhicule	  utilitaire,	  un	  Kangoo,	  non	  surélevé	  ;	  qui	  contrastait	  avec	  les	  gros	  Land	  Cruiser	  de	  la	  
plupart	   des	   organisations	   internationales	   ou	   des	  ONG	   internationales.	   Cette	   petite	   voiture	  
que	   je	   n’avais	   pas	   choisie	   et	   qu’on	   voyait	   sillonner	   la	   ville	   flanquée	   de	   son	   «	  emblème	  »	  
humanitaire	  semblait	  appréciée	  par	  les	  patients	  parce	  qu’elle	  montrait	  que	  des	  sommes	  plus	  
décentes	  étaient	  dépensées	  dans	  les	  véhicules.	  	  
C’est	  ainsi	  que	  naissait	  un	  bruissement	  populaire	  sur	  ce	  qui	  était	  normal	  ou	  ne	  l’était	  
pas,	  sur	  l’image	  de	  ce	  qu’une	  organisation	  faisait	  vraiment.	  Quand	  je	  suis	  revenu	  à	  Bangui	  en	  
2010,	  les	  dirigeants	  du	  service	  de	  régulation	  des	  télécoms,	  un	  des	  organismes	  de	  gestion	  les	  
plus	   lucratifs	   à	   Bangui,	   étaient	   mis	   en	   garde	   à	   vue	   pour	   des	   malversations	   présumées.	  
Quelques	  semaines	  plus	  tôt,	  trois	  véhicules	  flambant	  neufs	  avaient	  été	  importés	  de	  Dubaï	  et	  
le	  directeur	  se	  construisait	  une	  maison	  sur	  la	  colline,	  au	  vu	  et	  au	  su	  de	  tous.	  La	  jalousie	  des	  
plus	  aisés	  rejoignait	  ainsi	   l’indignation	  d’une	  masse	  vivant	  dans	  la	  pauvreté	  pour	  pointer	  du	  
doigt	  ces	  pratiques	  ostentatoires.	  
3)	  Indiscipline	  de	  la	  rencontre	  biomédicale	  au	  temps	  des	  ARV	  
La	   rencontre	   biomédicale	   n’est	   jamais	   uniquement	   le	   colloque	   singulier	   de	   deux	  
personnes,	  que	  ce	  soit	  lors	  de	  la	  consultation	  ou	  lors	  de	  la	  dispensation.	  Premièrement,	  parce	  
que	  physiquement	  les	  patients	  étaient	  souvent	  reçus	  par	  deux	  dans	  le	  bureau	  du	  médecin	  ou	  
à	   la	   pharmacie.	  Deuxièmement,	   parce	  que	   la	   rencontre	  médicale,	   d’autant	   plus	   lorsqu’elle	  
est	  importée	  de	  l’extérieur,	  comme	  c’est	  le	  cas	  de	  la	  prise	  en	  charge	  du	  sida,	  inspire	  à	  la	  fois	  
confiance,	  mais	  aussi	  méfiance.	  Le	  rapport	  du	  médecin	  national	  avec	  sa	  propre	  culture	  est	  à	  
ce	  titre	  important.	  Enfin,	  on	  ne	  peut	  faire	  l’abstraction	  d’un	  tiers	  absent	  (Etat	  plus	  ou	  moins	  
bienveillant	  qui	  paie	  le	  personnel	  et	  alloue	  les	  ressources	  pour	  les	  structures	  de	  soins)	  et	  d’un	  
tiers	  «	  présent	  »	  qui	  paie	  pour	   les	  traitements.	  J’entends	  ainsi	  par	  rencontre	  biomédicale	   la	  
manière	   dont	   se	   déroule	   l’interaction	   entre	   un	   représentant	   de	   la	   biomédecine	   et	   une	  
personne	  requérant	  des	  soins.	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L’observation	  de	  cette	  rencontre	  permettait	  d’appréhender	  des	  éléments	  du	  contexte	  
social	  plus	  général	  qui	  s’effectuaient	  à	  travers	  les	  actes	  et	  les	  discours	  qui	  étaient	  portés	  lors	  
de	  la	  consultation,	  de	  la	  dispensation	  et	  plus	  généralement	  de	  la	  prise	  en	  charge.	  Il	  s’agit	  ici	  
de	   s’inspirer	   du	   travail	   de	   F.	   Fanon	   en	   général	   et	   de	   son	   travail	   en	   particulier	   sur	   la	  
consultation	  médicale	  au	  temps	  de	  la	  guerre	  de	  libération.	  Il	  explique	  très	  bien	  comment	  le	  
contexte	  social	  (colonial	  à	  l’époque)	  structure	  la	  rencontre	  avec	  la	  biomédecine,	  en	  limite	  les	  
possibles	   et	   en	   définit	   les	   exigences.	   A	   l’inverse,	   nous	   espérons,	   à	   partir	   de	   la	   description	  
ethnographique	  de	  la	  rencontre	  biomédicale	  pouvoir	  contribuer	  à	  i)	  comprendre	  l’expérience	  
qu’elle	   constitue	   pour	   le	   «	  profane	  »	   et	   ii)	   dessiner	   les	   contours	   d’un	   contexte	   social	   plus	  
large.	  	  
La	  consultation	  indisciplinée	  	  
Je	   n’ai	   presque	   jamais	   participé	   à	   la	   consultation	  médicale	   comme	   observateur.	   Ce	  
que	  j’en	  sais	  ce	  sont	   les	  discussions	  avec	   les	  patients,	   les	  discussions	  avec	   les	  médecins,	   les	  
moments	  où	  j’entrais	  dans	  le	  bureau	  des	  médecins	  pour	  discuter	  d’un	  ajustement	  de	  dose	  ou	  
de	   ligne	   thérapeutique.	   J’avais	   aussi	   une	   expérience	   en	   tant	   que	   coordonnateur	   de	  
programme	  cherchant	  à	  faire	  que	  les	  horaires	  soient	  respectés,	  que	  des	  temps	  soient	  alloués	  
à	  l’examen	  des	  dossiers	  médicaux	  en	  dehors	  des	  temps	  de	  consultation,	  et	  que	  les	  dossiers	  
médicaux,	  papiers	  et	  électroniques,	  soient	  remplis,	  pour	  rendre	  des	  comptes	  aux	  bailleurs	  de	  
fonds.	  
La	  consultation	  médicale	   s’effectuait	  généralement	   le	  matin.	   Les	  patientes	   (pour	   les	  
deux	  tiers)	  arrivaient	  au	  centre	  de	  traitement	  dès	  5h	  du	  matin,	  s’alignaient	  sur	  les	  bancs	  ou	  
se	  regroupaient	  dans	  une	  salle	  d’attente.	  Cette	  attente	  pouvait	  durer	  jusqu’à	  trois	  ou	  quatre	  
heures.	   Les	   responsables	   d’«	  IEC	  »	   (information,	   éducation	   et	   communication),	   comme	   ils	  
étaient	  appelés,	  profitaient	  de	  ces	  moments	  pour	  diffuser	  des	  films	  ou	  des	  messages	  relatifs	  
à	  des	  connaissances	  sur	  la	  transmission	  du	  VIH.	  
Ces	  moments	  étaient	  plus	  généralement	  mis	  à	  profit	  par	  les	  patients	  pour	  discuter	  et	  
s’informer	  sur	  les	  procédures	  du	  centre,	  les	  manières	  de	  faire	  des	  médecins	  ou	  les	  moments	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des	  prochains	   repas	   communautaires.	   Les	  patients	  bien	  portants	   côtoyaient	  des	  personnes	  
cachectiques,	  à	  l’état	  général	  très	  altéré.	  Certains	  patients	  en	  profitaient	  pour	  se	  mettre	  en	  
scène,	   faire	   valoir	   les	   qualités	   de	   leur	   association	   ou	   leurs	   qualités	   personnelles.	   	   Ces	  
moments	  d’attente	  pouvaient	  aussi	  faire	  office	  de	  caisses	  de	  résonnance	  à	  des	  discours	  plus	  
équivoques.	  Je	  me	  souviens	  de	  cette	  femme	  qui,	  après	  avoir	  pris	  son	  repas	  communautaire	  
et	   envoyé	   son	   fils	   à	   la	   maison	   avec	   l’appui	   alimentaire	   dont	   elle	   venait	   de	   bénéficier,	  
apostrophait	   les	  personnes	  dans	   le	  couloir	  d’attente	  :	  «	  Ala	   inga	  sida	  ayeke	  njere	  !	  »	  (est-­‐ce	  
que	  vous	  savez	  que	  le	  sida	  est	  bon	  !).	  Elle	  était	  alors	  partie	  dans	  un	  monologue,	  mi-­‐sérieuse,	  	  
mi-­‐hilare,	  sur	  les	  services	  auxquels	  elle	  avait	  accès	  grâce	  à	  «	  son	  »	  sida,	  et	  que	  cette	  maladie	  
terrorisante,	  stigmatisante,	  était	  finalement	  «	  bonne	  ».	  	  
Il	   faut	   s’être	   assis,	   avoir	   attendu	   et	   observé	   pour	   sentir	   l’évidence	   que	   la	  
confidentialité,	  affichée	  généralement	  autour	  de	  la	  prise	  en	  charge	  biomédicale	  du	  sida,	  était	  
problématique	  à	  assurer	  pratiquement.	  Cette	  confidentialité	  qui	  pouvait	  être	  importante	  lors	  
du	  dépistage	  prétendu	  «	  individuel	  et	  volontaire	  »	  n’était	   toutefois	  pas	   toujours	  une	  valeur	  
nécessaire	  pour	  les	  patients,	  ni	  pour	  les	  médecins	  d’ailleurs.	  Je	  me	  souviens	  de	  ces	  médecins	  
qui	   recevaient	   régulièrement	  plusieurs	  patients	  à	   la	   fois,	   souvent	  deux,	  parfois	   trois	  ;	  assez	  
régulièrement	   pour	   que	   ça	   pose	   problème	   lors	   des	   réunions	   de	   staff	   et	   des	   évaluations	  
externes	  des	  pratiques	  réalisées	  dans	  le	  centre.	  Bien	  que	  d’autres	  médecins,	  internationaux	  
et	   locaux,	   s’en	   offusquaient,	   des	   centaines	   de	   consultations	   étaient	   ainsi	  menées	   dans	   ce	  
centre	  et	  vraisemblablement	  dans	  d’autres	  centres	  de	  la	  capitale.	  	  	  
Ce	   qui	   apparaissait	   comme	   beaucoup	   plus	   problématique	   du	   point	   de	   vue	   des	  
patients,	   tel	   qu’ils	   s’exprimaient	   lors	   de	   la	   dispensation	   des	  médicaments,	   était	   le	   peu	   de	  
temps	   passé	   par	   le	   médecin	   pour	   expliquer,	   écouter	   et	   éventuellement	   comprendre	   une	  
situation.	   La	   manière	   parfois	   hautaine	   avec	   laquelle	   le	   patient	   se	   sentait	   traité	   revenait	  
également	  dans	  son	  appréciation	  de	  la	  prise	  en	  charge.	  Cette	  critique	  revenait	  souvent	  dans	  
la	   bouche	   de	   petits	   fonctionnaires	   au	   statut	   socio-­‐économique	   peu	   enviable,	   mais	   dont	  
l’éducation	   allait	   généralement	   au-­‐delà	   du	   secondaire.	   C’était	   le	   cas	   de	   Boris,	   gendarme,	  
ancien	   infirmier,	  qui	  s’était	  plaint	  de	   la	  manière	  dont	   les	  patients	  en	  général	  étaient	  traités	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dans	   son	   centre	   de	   prise	   en	   charge.	   Lorsque	   je	   l’avais	   rencontré	   à	   la	   dispensation,	   il	   avait	  
posé	  une	  question	  sur	  les	  ruptures	  de	  stock	  au	  dispensateur.	  Il	  n’avait	  obtenu	  que	  pour	  seule	  
réponse	  l’énervement	  du	  dispensateur	  sur	  ses	  conditions	  de	  travail.	  
Au	   fond,	   tout	   se	   passait	   comme	   si	   le	   médecin,	   pour	   les	   habitants	   des	   quartiers	  
périphériques,	  restait	  à	  part	  de	  la	  culture	  populaire,	  affirmant,	  recommandant,	  prescrivant	  et	  
proscrivant.	  Toutefois,	  de	  nombreux	  patients	  savaient	  et	  discutaient	  dans	   les	  couloirs	  de	   la	  
moralité	  de	  tel	  ou	  tel	  médecin	  qui	  pouvait	  prescrire,	  à	  côté	  des	  médicaments,	  abstinence	  et	  
fidélité	  alors	  qu’on	  le	  savait	  entretenir	  des	  relations	  extraconjugales.	  Ce	  décollement	  entre	  le	  
discours	  et	  la	  pratique	  incitait	  aussi	  les	  patients	  à	  jouer	  un	  rôle	  dans	  la	  structure	  de	  santé,	  au	  
sens	  théâtral	  du	  terme.	  Expression	  d’une	  méfiance	  et	  d’une	  manière	  de	  se	  protéger	  dans	  un	  
environnement	   ambiguë.	   Comme	   le	   souligne	   Fanon,	   la	   méfiance	   envers	   le	   système	   et	   le	  
médecin	   n’arrive	   nulle	   part	   dans	   une	   société	   homogène	   (Fanon,	   2011).	   Le	   caractère	  
différencié	   et	   différenciant	   de	   la	   biomédecine,	   malgré	   les	   investissements	   sans	   précédent	  
relatifs	  au	  VIH,	   restait	  perceptible	  dans	   les	  pratiques	  médicales	  et	   celles	  des	  patients.	  Bien	  
sûr,	   un	   petit	   nombre	   de	   médecins	   et	   professionnels	   de	   la	   santé	   agissait	   différemment,	  
étaient	   dévoués	   et	   ne	   comptaient	   pas	   leurs	   heures,	   mais	   on	   disait	   justement	  :	   «	  ils	   sont	  
différents	  ».	  	  
L’affirmation	   des	   discours	   de	   prévention	   comme	   éléments	   de	   langage	   standardisés	  
sur	   les	   rapports	   non	   protégés	   amenait,	   comme	   souligné	   précédemment,	   le	   refus	   des	  
personnes	   de	   parler	   du	   «	  désir	   d’enfants	  »	   avec	   les	  médecins.	   Les	   hésitations	   du	  médecin	  
signifient	  habituellement	  qu’il	   fait	  partie	  d’une	  communauté	  partagée,	  même	  si	  sa	  décision	  
requiert	  une	  expertise.	  Elles	  étaient	  rarement	  dites	  et	  partagées	  avec	  le	  patient.	  A	  l’inverse,	  
les	  discours	  infantilisants	  et	  cavaliers	  tenus	  devant	  les	  patients	  les	  plus	  démunis	  produisaient	  
une	  évidente	  rupture	  avec	  la	  culture	  populaire.	  Cette	  distance	  permettait	  au	  médecin	  d’agir,	  
mais	  en	  même	  temps	  il	  était	  perçu	  comme	  agissant	  contre	  sa	  propre	  culture,	  en	  la	  réduisant	  
à	   un	   facteur	   à	   combattre	   pour	   favoriser	   l’observance.	   Elle	   permettait	   parfois	   de	   poser	   un	  
diagnostic	   de	   non-­‐observance	   acceptable,	   alors	   que	   les	   conditions	   économiques	   de	   vie	  
étaient	  aussi	  évidentes	  qu’insurmontables	  et	  expliquaient	  souvent	  le	  recours	  à	  des	  solutions	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alternatives.	   Le	   rejet	   des	   remèdes	   traditionnels	   participait	   aussi	   à	   cette	   distance	   avec	   le	  
patient.	  
Le	  rejet	  des	  remèdes	  traditionnels	  
Les	  discours	  à	  l’égard	  des	  remèdes	  traditionnels	  étaient	  univoques.	  Je	  remarquais	  grâce	  
aux	  entretiens	  que	   l’appropriation	  des	  ARV	  était	  différente	  en	   fonction	  du	  statut	  social.	  Ce	  
statut	   était	   parfois	   mobilisé	   comme	   un	   critère,	   à	   l’instar	   de	   ce	   qui	   gouvernait	   ou	   non	   à	  
l’information	   sur	   le	  dépistage	  dans	   les	   années	  1990	   (cf.	   chapitre	  4).	   C’est	   ce	  que	  Vendredi	  
évoquait	   lors	   de	   notre	   entretien.	   Enseignant,	   puis	   fonctionnaire,	   il	   expliquait	   comment	   sa	  
mère	  avait	  réagi	  lorsqu’il	  lui	  avait	  appris	  sa	  séropositivité,	  et	  comment	  il	  s’en	  était	  distingué	  :	  
-­‐	  PMD	  :	  Sinon	  votre	  position	  par	  rapport	  à	  la	  prise	  en	  charge	  médicale	  généralement	  par	  
rapport	  aux	  médicaments	  traditionnels,	  comme	  votre	  mère	  vous	  l’avait	  recommandé	  ?	  
-­‐	  V	  :	  C’est	  difficile	  parce	  que	  ça	  dépend	  de	  chacun.	  Comme	  je	  suis	  un	  intellectuel	  je	  dis	  à	  
ma	  mère	  ça	  ne	  vaut	   rien,	  parce	  que	  ça	  n’a	  pas	  d’effet,	  est-­‐ce	  que	  ça	  va	  combattre	   le	  
virus	   je	   ne	   sais	   pas	   et	   cela	   fait	   que	   beaucoup	   dans	   les	   villages	   prennent	   les	   produits	  
traditionnels	   et	  puis	   c’est	  des	  produits	   toxiques,	   ils	   appuient	   ça	  par	   l’anus	  et	  puis	   les	  
tue,	  ça	   tue	  beaucoup	   les	  gens	  au	  village.	   Je	  ne	  sais	  pas	  s’ils	  en	  ont	  à	  Bangui.	  C’est	  ça	  
qu’elle	  voulait	  me	  donner,	  j’ai	  refusé.	  
-­‐	  PMD	  :	  Vous	  croyez	  plus	  dans	  les	  médicaments	  que	  vous	  prenez	  ici	  ?	  
-­‐	   V	  :	   Les	   médicaments	   que	   vous	   nous	   donnez	   ça	   combat	   toutes	   les	   maladies	  
opportunistes	   et	   je	   crois	   que	   ça	   a	   un	   effet	   positif	   dans	   le	   corps.	   Au	   départ	   il	   y	   avait	  
beaucoup	  de	  maladies	  opportunistes,	  quand	  on	  a	  commencé	  à	  prendre	  des	  produits	  au	  
CTA	  ces	  maladies	  ont	  disparu	  et	  maintenant	  on	  prend	  les	  ARV	  pour	  voir	  si	  à	   la	   longue	  
tout	  ça	  nous	  ira.	  Sinon	  les	  produits	  ici	  sont	  des	  bons	  produits	  par	  rapport	  à	  ce	  que	  nous	  
avons	  dans	  les	  quartiers.	  
On	   voyait	   ainsi	   se	   mettre	   en	   place	   une	   différenciation	   avec	   les	   thérapies	   plus	  
traditionnelles.	   Cette	   personne	  en	   tant	   qu’	  «	  intellectuel	  »	   avait	   une	   représentation	   sociale	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de	   la	  maladie	   d’ordre	   biomédical,	   il	   connaissait	   très	   bien	   la	   prise	   en	   charge	  médicale	   qu’il	  
reconnaissait	  pour	  son	  efficacité;	  à	  la	  différence	  de	  sa	  mère,	  restée	  en	  province,	  pour	  qui	  la	  
maladie	   se	   rapportait	   directement	   à	   une	   pratique	   traditionnelle.	   Mais	   c’est	   aussi	   son	  
discours,	  son	  acte	  de	  discours,	  qui	  était	  différenciant	  et	  producteur	  de	  différences	  dans	   les	  
manières	  de	  faire	  et	  d’être	  avec	  le	  médicament	  ;	  un	  médicament	  qui	  devenait	  alors	  un	  objet	  
permettant	   d’afficher	   une	   modernité,	   en	   se	   différenciant	   précisément	   de	   la	   tradition,	   du	  
village	  et	  de	  la	  parenté.	  
Cette	  différenciation	  était	  d’ailleurs	  affichée	  par	  tous	  les	  médecins	  que	  je	  rencontrais	  et	  
qui	  exigeaient	  de	  leurs	  patients	   l’arrêt	  complet	  des	  thérapies	  traditionnelles	  sans	  même	  les	  
connaître	  ou	  essayer	  de	  les	  reconnaître.	  Cette	  affirmation	  dogmatique	  les	  privait	  d’ailleurs	  de	  
l’accès	  à	  une	  partie	  importante	  de	  l’information	  sur	  les	  pratiques	  effectives	  de	  leurs	  patients.	  
On	   se	   retrouvait	   alors	  dans	  une	   situation	  paradoxale	  où	   les	  personnes	  éduquées	   sentaient	  
qu’elles	   devaient	   répudier	   ce	   qui	   était	   traditionnel	   pour	   garder	   crédibilité	   vis-­‐à-­‐vis	   du	  
personnel	  médical.	   Ce	   qui	   faisait	   que	   la	  majorité	   des	   patients	   avaient	   choisi	   d’adopter	   un	  
discours	   niant	   l’intérêt	   et	   le	   recours	   à	   des	   thérapies	   alternatives.	   Ces	   pratiques	   pouvaient	  
amener	   à	   une	   détérioration	   du	   rapport	   du	   patient	   à	   sa	   propre	   culture,	   c’est-­‐à-­‐dire	   par	  
rapport	  à	  des	  pratiques	  communes	  qui	  fondaient	  aussi	  sa	  communauté.	  
En	   m’entretenant	   avec	   un	   autre	   ancien	   fonctionnaire	   suivi	   dans	   un	   centre	   de	  
traitement,	   je	   pouvais	   vérifier	   son	   refus	  presqu’automatique	  des	   traitements	   traditionnels.	  
Par	   contre,	   plus	   tard	   dans	   l’entretien	   il	   me	   signifiait	   avoir	   utilisé	   des	   racines	   pour	   des	  
douleurs	   au	   pied	   qu’il	   avait	   eues	   le	   mois	   précédent.	   Tout	   se	   passait	   donc	   comme	   si	   une	  
hiérarchie	  des	  symptômes	  et	  des	  manières	  de	  prendre	  soin	  de	  soi	  était	   incorporée.	  Mais	   le	  
refus	  des	  traitements	  traditionnels	  était	  la	  règle	  du	  discours	  avec	  le	  personnel	  du	  centre	  de	  
prise	  en	  charge.	  
Le	  rapport	  aux	  thérapies	  alternatives	  pouvait	  aussi	  être	  explicité	  ou	  investigué	  par	  une	  
interprétation	   des	   examens	   biologiques.	   Un	   médecin	   me	   rappelait	   l’exemple	   du	   patient	  
«	  1240	  ».	  Un	  patient	  dont	   il	  ne	  comprenait	  pas	   la	  chute	  des	   lymphocytes	  CD4	   indiquant	  un	  
échec	  immunologique	  du	  traitement.	  Après	  avoir	  investigué,	  il	  semblait	  que	  son	  observance	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respectait	   les	   prescriptions.	   «	  En	   interrogeant	   le	   patient,	   m’expliquait	   le	   médecin,	   on	   a	  
découvert	   qu’il	   continuait	   de	   prendre	   des	   traitements	   traditionnels	  ».	   «	  C’est	   sa	   mère,	  
concluait-­‐il,	   qui	   lui	   a	   interdit	   de	   le	   dire	   au	   CTA	  ».	   On	   retrouvait	   ainsi	   la	   fonction	   des	  
indicateurs	  qui	  permettaient	  de	   révéler	  une	  vérité,	  et	  d’investiguer	   sur	   les	  pratiques	  d’une	  
personne	  en	  la	  confrontant	  aux	  indicateurs	  de	  son	  corps.	  
Lors	  d’une	  dispensation,	   j’assistais	   à	  une	   situation	   surprenante.	  Un	  patient	   souhaitait	  
obtenir	  deux	  mois	  de	   traitement	  antirétroviral.	   Cette	   requête	  pouvait	  difficilement	  aboutir	  
dans	  un	  contexte	  où	  l’approvisionnement	  en	  médicaments	  n’était	  pas	  sécurisé	  à	  plus	  de	  trois	  
mois	   de	   stock	   dans	   le	   centre	   où	   je	   travaillais.	   Une	   sorte	   de	   précarité	   continue,	   qui	   valait	  
largement	   les	   ruptures	   de	   stock	   qui	   avaient	   précédé.	   En	   le	   questionnant,	   le	   dispensateur	  
apprenait	  que	  le	  patient	  voulait	  aller	  au	  Congo	  (RDC).	   Il	  disait	  connaître	  un	  tradithérapeute	  
de	   l’autre	   côté	  du	   fleuve	  pour	   soigner	   ses	   effets	   secondaires.	   Il	   souffrait	   apparemment	  de	  
douleurs	  dans	   les	  extrémités	  des	  membres,	   vraisemblablement	  dut	  à	  une	  molécule	  de	   son	  
traitement	   antirétroviral	   la	   stavudine.	   Cette	   molécule	   était	   d’ailleurs	   toujours	   sur	   son	  
ordonnance	   alors	   qu’il	   sortait	   du	  bureau	  du	  médecin.	   Elle	   avait	   sans	   doute	   été	  maintenue	  
faute	  de	  solution	  alternative	  durable.	  Il	  disait	  en	  avoir	  parlé	  à	  son	  médecin.	  N’ayant	  vu	  aucun	  
changement	   de	   traitement	   il	   avait	   décidé	   de	   se	   soigner	   de	   cette	   manière.	   Pour	   le	  
dispensateur	  avec	  qui	  je	  travaillais,	  cette	  requête	  n’était	  pas	  valable.	  Dans	  la	  même	  matinée,	  
un	  commerçant	  avait	  pu	  bénéficier	  de	  deux	  mois	  de	  traitement	  pour	  réaliser	  son	  commerce	  
entre	  le	  Cameroun	  et	  la	  RCA.	  
La	   place	   de	   la	  médecine	   traditionnelle	   était	   assez	   paradoxale	  :	   exclue	   par	   principe	   et	  
dans	   les	  faits	  des	  centres	  de	  traitement,	   l’association	  des	  tradithérapeutes	  avait	  pignon	  sur	  
rue	  à	  proximité	  de	  lieux	  de	  pouvoir	  légitimes	  de	  la	  biomédecine	  moderne,	  leur	  siège	  se	  tenait	  
tout	   près	   du	   ministère	   de	   la	   santé	   et	   du	   laboratoire	   national.	   L’association	   des	  
tradithérapeutes	   avait	   d’ailleurs	   une	   place	   de	   choix	   à	   l’entrée	   de	   l’Assemblée	   générale	   du	  
CNLS.	  	  
Je	  suis	  un	  jour	  passé	  à	  l’improviste	  au	  siège	  de	  l’association.	  Comme	  dans	  une	  structure	  
du	   ministère	   j’y	   ai	   rencontré	   un	   président,	   un	   SG	   (secrétaire	   général)	   et	   un	   «	  chargé	   de	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mission	  ».	   Les	   différents	   types	   de	   traitements	   m’ont	   été	   explicités:	   asthénie	   sexuelle,	  
asthénie	  des	  spermatozoïdes,	  VIH,	  Palu,	  Diabète,	  tuberculose…	  Ils	  offraient	  un	  «	  traitement	  
pour	   le	   sida	  »:	   300	   000	   FCFA	   (500	   euros)	   pour	   6	  mois	   à	   base	   de	   remèdes	   qu’ils	   gardaient	  
secrets.	   Ils	   ne	   se	   cachaient	   pas	   derrière	   un	   discours	   symbolique	  :	   l’efficacité	   pratique	   était	  
leur	   argument.	   Ils	   me	   proposaient	   d’ailleurs	   d’expérimenter	   le	   traitement.	   «	  Puisque	   tu	  
connais	  des	  gens	  de	  sida:	  nous	  offrons	  la	  possibilité	  de	  payer	  d’abord	  100	  000	  FCFA	  puis	  200	  
000	  FCFA	  si	  le	  résultat	  revient	  vraiment	  négatif	  ».	  Leur	  zèle	  était	  d’ailleurs	  soutenu	  par	  le	  fait	  
qu’une	  étude	  clinique	  était	  prévue	  avec	  l’OMS,	  «	  pour	  un	  montant	  de	  15	  000	  000	  FCFA	  »	  (30	  
000	  euros)	  m’avait	  précisé	  le	  président.	  
Un	   mouvement	   de	   convergence	   entre	   tradithérapie	   et	   biomédecine	   était	   appelé	  
politiquement	  depuis	  un	  certain	  temps	  par	  l’ONUSIDA163,	  rejoignant	  les	  politiques	  de	  l’OMS	  
affichées	  à	  la	  fin	  des	  années	  1970.	  Localement,	  le	  cadre	  juridique	  se	  voulait	  également	  plus	  
inclusif	  que	  ne	  l’étaient	  les	  médecins	  prenant	  en	  charge	  l’infection	  à	  VIH.	  Le	  décret	  de	  2005	  
portant	  reconnaissance	  des	  tradithérapeutes	  par	  le	  ministère	  de	  la	  Santé	  reprenait	  d’ailleurs	  
l’ordonnance	  n.8507	  du	  16	  août	  1985,	  portant	   sur	   la	   reconnaissance	  de	   la	  pratique	  et	  des	  
médecines	   à	   base	   de	   la	   pharmacopée	   traditionnelle.	   Cette	   loi	   de	   1985	   suivait	   les	  
recommandations	   internationales	   sur	   les	   politiques	   de	   soins	   de	   santé	   primaire	   affichant	  
l’inclusion	   des	   thérapies	   traditionnelles	   dans	   l’accès	   de	   la	   population	   à	   «	  la	   santé	   pour	  
tous164	  ».	  Une	  loi	  sur	  la	  pratique	  de	  la	  tradithérapie	  était	  en	  attente	  à	  l’Assemblée	  nationale,	  
après	  des	  tentatives	   infructueuses	  en	  2008	  et	  2009.	  L’OMS	  proposait	  des	  fonds	  pour	  tester	  
des	   médicaments	   traditionnels,	   confirmant	   ainsi	   le	   positionnement	   stratégique	   des	  
interlocuteurs	  locaux.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	   	   En	   2010,	   le	   Directeur	   de	   l’ONUSIDA,	   Michel	   Sidibé,	   demandait	   effectivement	   plus	   d’argent	   pour	   les	  
médecines	  traditionnelles	  :	  http://www.casafree.com/modules/news/article.php?storyid=46539,	  consulté	  le	  10	  
février	  2013.	  
164	  	  Slogan	  de	  la	  politique	  internationale	  d’accès	  aux	  soins	  de	  santé	  primaire	  affirmée	  à	  Alma	  Ata.	  Politique	  qui	  
fut	  remise	  en	  question	  en	  général	  par	  les	  politiques	  néolibérales	  et	  en	  particulier	  à	  la	  fin	  des	  années	  1980	  par	  
l’Initiative	   de	   Bamako	   se	   fondant	   sur	   un	   recouvrement	   de	   coûts,	   au	   moins	   partiel,	   par	   la	   participation	   des	  
usagers	  aux	  coûts	  des	  soins	  de	  santé.	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Les	   pratiques	   n’ont	   toutefois	   pas	   attendu	   les	   convergences	   politiques.	   En	   effet,	   des	  
rapprochements	   symboliques	   inédits	   existaient	   déjà.	   Les	   représentants	   des	   médecines	  
traditionnelles	   s’étaient	   rapidement	   adaptés	   à	   la	   rationalité	   biomédicale	   entourant	   les	  
antirétroviraux.	  Les	  acronymes	  des	  ARV	  :	  AZT	  pour	  la	  zidovudine,	  le	  D4T	  pour	  la	  stavudine,	  le	  
DDI	  pour	  la	  didanosine	  étaient	  repris	  par	  les	  thérapeutes	  qui	  baptisaient	  alors	  leurs	  cocktails	  
de	  plantes	  selon	  les	  mêmes	  formules	  :	  BSP,	  pour	  Baïko	  	  (nom	  du	  thérapeute)	  Sida	  Papaye	  ou	  
BVT	  Bimbo	  (nom	  du	  lieu)	  VIH	  Thérapie.	  L’efficacité	  reconnue	  des	  ARV	  donnait	  sans	  doute	  une	  
efficacité	   symbolique	   avec	   ces	   acronymes.	   Cette	   efficacité	   se	   retrouvait	   d’ailleurs	   dans	   un	  
intérêt	   retrouvé	   pour	   le	   médicament	   sous	   forme	   de	   comprimé.	   En	   effet,	   les	   injections	  
réalisées	   depuis	   plus	   d’un	   siècle	   en	   Afrique	   centrale	   avaient	   frappé	   l’imaginaire	   par	   leur	  
efficacité,	   produisant	   même	   une	   demande	   spécifique	   pour	   cette	   forme	   médicamenteuse.	  
Dans	  mes	   entretiens,	   les	   personnes	   sous	   ARV	   reconstruisaient	   un	   imaginaire	   de	   puissance	  
thérapeutique	  à	  l’égard	  des	  comprimés.	  	  
Malgré	  ces	  rapprochements,	   la	  question	  de	  la	  marginalisation	  de	  la	  biomédecine	  dans	  
les	   représentations	   populaires	   continuait	   de	   se	   poser165.	   Précisément,	   l’affichage	   d’une	  
exclusivité	   à	   travers	   les	   ARV,	   excluant	   les	   autres	   types	   de	   traitements	   dans	   les	   discours	  
biomédicaux	  pouvait	  être	  un	  des	  éléments.	  En	  effet,	   les	  discours	  d’exclusivité166,	  de	  fidélité	  
associés	  aux	  ARV	  sont	  ceux	  qui	  permettent	  de	  chercher	  la	  vérité,	  de	  suspecter,	  de	  traquer	  les	  
mensonges	   des	   patients	   et	   finalement	   d’ancrer	   concrètement	   la	   biomédecine	   dans	   une	  
moralité	  différente	  de	  l’économie	  morale	  de	  la	  société	  locale.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	   	  Sur	   la	  séparation	  du	  système	  thérapeutique	  médical	  occidental	  dans	   la	  «	  conscience	   locale	  »,	  voir	   Janzen,	  
The	  Quest	  of	  therapy	  (Janzen	  et	  Arkinstall,	  1978),	  Mitchell	  The	  kalela	  dance,	  qui	  montre	  combien	  le	  docteur	  et	  la	  
sœur	  missionnaire	  sont	  des	  figures	  représentatives	  de	  l’européen	  (Mitchell,	  1959).	  N.	  Hunt	  analyse	  de	  son	  côté	  
la	  manière	  dont	  les	  «	  assistants	  »	  (midlefigures)	  ont	  joué	  un	  rôle	  central	  dans	  ce	  processus	  de	  séparation	  (Hunt,	  
1999).	   Un	   de	   nos	   arguments	   est	   qu’aujourd’hui	   la	   discontinuité	   matérielle	   de	   l’accès	   aux	   objets	   de	   la	  
biomédecine	  est	  aussi	  un	  des	  principaux	  déterminants	  de	  ce	  processus	  au	  temps	  du	  sida	  à	  Bangui.	  
166	  A	  la	  différence	  d’autres	  expériences.	  John	  Iliffe	  rappelle	  d’ailleurs	  qu’en	  Ouganda,	  la	  médecine	  traditionnelle	  
pouvait	  être	  expérimentée	  (Iliffe,	  2006	  ;	  p.	  93).	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La	   biomédecine	   comme	   système	   offrait	   également	   vraisemblablement	   trop	   de	  
dysfonctionnements	   et	   de	   discontinuités	   pour	   que	   les	   personnes	   puissent	   y	   «	  croire	  »	  
vraiment,	   au	   sens	   d’avoir	   confiance.	   Le	   système	   de	   référence	   et	   contre-­‐référence	   était	  
généralement	  dysfonctionnel,	  à	  part	  exceptionnellement	  pour	  des	  patients	  suivis	  de	  très	  près	  
par	  les	  médecins.	  Généralement,	  ils	  n’avaient	  pas	  le	  temps	  matériel	  de	  s’assurer	  du	  suivi	  que	  
la	  rationalité	  biomédicale	  prescrivait.	  D’autres	  fois,	  c’étaient	  les	  patients	  qui	  n’avaient	  pas	  les	  
moyens	   de	   payer	   des	   examens	   complémentaires,	   qui	   n’étaient	   d’ailleurs	   pas	   toujours	  
nécessaires.	  Il	  était	  alors	  très	  rationnel	  que	  de	  nombreux	  patients	  utilisent	  les	  tradithérapies	  
pour	  les	  infections	  mineures.	  
Pour	   aller	   plus	   loin,	   on	   peut	   même	   se	   demander	   si	   les	   médecins	   «	  croyaient	  »	   eux-­‐
mêmes	  en	  la	  biomédecine.	  Un	  épisode	  a	  été	  marquant	  lors	  de	  mon	  séjour	  en	  2011.	  Le	  pays	  
n’avait	   qu’un	   seul	   anesthésiste	   qui	   était	   revenu	   depuis	   quelques	   mois	   après	   sa	   spécialité	  
suivie	  à	  l’étranger.	  Il	  était	  tombé	  gravement	  malade	  et	  avait	  été	  hospitalisé	  en	  réanimation.	  
Les	   circuits	   défectueux	   du	   service	   de	   réanimation	   de	   l’Hôpital	   Communautaire	   ne	   lui	   ont	  
laissé	  guère	  de	  chances.	  Presque	  tous	  les	  médecins	  de	  la	  ville	  étaient	  affectés	  par	  cette	  mort	  
et	  nombreux	  étaient	  ceux	  présents	  à	  l’enterrement.	  Cet	  épisode	  rappelait	  au	  fond	  à	  tous	  les	  
médecins	  que	   le	   système	  qu’ils	   soutenaient	  ne	   les	   sauverait	  vraisemblablement	  pas	   le	   jour	  
où	  leur	  tour	  viendrait.	  Un	  futur	  qui	  semblait	  plus	  réaliste	  et	  probable	  que	  celui	  affiché	  par	  les	  
promesses	  de	  la	  biomédecine.	  
Il	  n’y	  a	  donc	  pas	  des	  stades	  de	  rationalité,	  mais	  bien	  des	  expériences,	  des	  expériences	  
d’un	  environnement	  matériel	  qui	  permettent	  d’en	   tester	   la	   robustesse,	   la	   continuité.	  C’est	  
cette	  césure	  entre	  les	  discours	  biomédicaux	  et	  l’expérience	  matérielle	  du	  système	  officiel	  de	  
santé	  qui	  produisait	  des	  formes	  théâtrales	  de	  comportement	  dans	  les	  structures	  médicales	  et	  
qui	  donnait	   cette	   représentation	  d’une	  activité	  biomédicale	  hors	  de	   la	   réalité	   sociale	  de	   la	  
grande	  majorité.	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Consultations	  privées	  pour	  une	  petite	  minorité	  
La	  majorité	  des	  personnes	  avec	  qui	  je	  réalisais	  mes	  entretiens	  et	  avec	  qui	  je	  discutais	  
informellement	   était	   suivie	   dans	   des	   structures	   publiques.	   Les	   salles	   d’attente	   y	   étaient	  
bondées	   depuis	   tôt	   le	   matin.	   C’était	   ainsi	   une	   trentaine	   de	   personnes,	   parfois	   plus,	   qui	  
attendaient	  ensemble,	  accolées	  les	  unes	  aux	  autres.	  Des	  écrans	  affichaient	  des	  messages	  de	  
prévention	   aux	   slogans	   écrits	   en	   français	   ou	   en	   sango.	   Je	   me	   demandais	   parfois	   si	   ces	  
affiches,	  aux	  dessins	   infantilisants,	  ne	  servaient	  pas	  autant	  à	   l’avancement	  de	  la	  prévention	  
qu’à	  l’entretien	  d’un	  rapport	  paternaliste	  entre	  la	  structure	  de	  soins	  (ou	  un	  bailleur	  de	  fonds	  
en	   visite)	   et	   les	   patients	   qui	   la	   fréquentaient.	   Mais	   une	   autre	   partie	   des	   patients	   n’était	  
jamais	   importunée	   par	   des	   messages	   de	   sensibilisation	   ou	   d’éducation	   prônant	   un	  
changement	  de	  comportement,	  présenté	  comme	  non	  convenable	  et	  donc	  coupable	  :	  celles	  
et	  ceux	  suivis	  dans	  les	  cabinets	  privés.	  	  
Trois	   sites	  privés	  à	  but	   lucratif	   faisaient	  officiellement	  partie	  de	   la	   liste	  des	   sites	  de	  
prise	  en	  charge	  en	  2010.	  Environ	  500	  personnes	  étaient	  ainsi	  suivies	   (environ	  10%	  du	  total	  
des	  patients	  sous	  antirétroviraux).	  Les	  patients	  payaient	  leur	  consultation.	  Les	  médicaments	  
ainsi	   que	   le	   suivi	   biologique	   étaient	   fournis	   par	   le	   Fonds	   Mondial.	   Une	   petite	   partie	   des	  
patients	   pouvait	   ainsi	   bénéficier	   d’une	   prise	   en	   charge	   particulière.	   Cette	   prise	   en	   charge	  
n’était	   d’ailleurs	   pas	   nécessairement	   meilleure	   que	   dans	   les	   centres	   de	   traitement	  
ambulatoire	  décrits	  précédemment.	  Par	  contre,	  dans	  un	  cabinet	  médical	  «	  tout-­‐venant	  »	  ces	  
personnes	  étaient	  préservées	  du	  discours	  de	  réforme	  sociale	  individuelle,	  massivement	  tenu	  
dans	   les	   structures	   publiques,	   pour	   devenir	   un	   bon	   patient	   et	   «	  vivre	   positivement	   sa	  
maladie	  ».	  	  
Cette	  activité	  privée	  se	  pratiquait	  généralement	  en	  après-­‐midi,	  puisque	  ces	  médecins	  
pratiquaient	  dans	   les	  structures	  publiques	   le	  matin.	  Cette	  distinction	  temporelle	  et	  spatiale	  
des	  pratiques	  permettait	   théoriquement	  de	  bien	  départager	   ces	  deux	  pratiques	  médicales.	  
En	  réalité,	   la	  pratique	  hospitalière	  pouvait	  aussi	  donner	   lieu	  à	  des	  consultations	  privées.	  Le	  
directeur	   de	   l’Hôpital	   Communautaire	   avait	   ainsi	   pris	   des	   mesures	   pour	   contrôler	   ces	  
pratiques,	  puisqu’une	  partie	  du	  montant	  de	  ces	  consultations	  devait	  revenir	  à	  l’hôpital.	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Pourquoi	  ces	  difficultés	  récurrentes	  à	  faire	  de	  la	  pratique	  médicale	  une	  activité	  assez	  
épanouissante	  et	  rémunérée	  au	  médecin	  pour	  éviter	  les	  tactiques	  de	  contournement	  menant	  
à	  différencier	  les	  patients	  entre	  ceux	  qui	  peuvent	  payer	  et	  ceux	  qui	  ne	  peuvent	  pas	  ?	  Ce	  sont	  
les	  préoccupations	  du	  médecin,	   qui	   sont	   à	  prendre	  en	   considération	  pour	   comprendre	   ses	  
occupations	   qui	   différencient.	   Les	   moments	   de	   collaboration	   ou	   de	   tension	   entre	   ONG	  
internationales	   et	  médecins	   nationaux	   permettaient	   parfois	   d’accéder	   indirectement	   à	   ces	  
préoccupations.	  	  
Lorsque	   nous	   demandions	   à	   des	   médecins	   locaux	   les	   modalités	   opératoires	   pour	  
améliorer	   leurs	   services	   aux	   patients,	   la	   nécessité	   d’une	   indemnité	   journalière	   paraissait	  
incontournable,	  même	  si	  ces	  pratiques	  étaient	  normalement	  assurées	  de	  manière	  routinière.	  
Certains	  nous	  rappelaient	  que	  sinon	  le	  médecin	  X	  ou	  Y	  avait	  son	  activité	  privée	  plus	  lucrative	  
et	  qu’il	  avait	  la	  scolarité	  de	  ses	  enfants	  à	  payer,	  souvent	  à	  l’étranger.	  Cette	  réalité	  et	  le	  souci	  
de	  l’avenir	  des	  enfants	  ont	  depuis	  longtemps	  été	  identifiés	  par	  certains	  sociologues	  comme	  
un	  déterminant	  fondamental	  de	  la	  structuration	  des	  villes	  et	  d’une	  différenciation	  sociale	  en	  
pratique167.	   Il	   en	   va	   en	   quelque	   sorte	   de	   même	   dans	   une	   capitale	   d’un	   pays	   en	  
développement	   comme	   Bangui.	   La	   distinction	   projetée	   du	   personnel	   l’incite	   à	   avoir	   des	  
prestations	  payées	  en	  plus	  des	  activités	  de	  fonctionnaire,	  à	  distinguer	  les	  patients	  et	  à	  faire	  
exister	  un	  peu	  plus	  cette	  différence.	  
Le	  pouvoir	  d’exonérer	  
Cette	   différence	   est	   concomitante	   d’un	   pouvoir	   qui	   lui	   est	   directement	   relié	  :	   celui	  
d’exonérer.	   Difficile	   lors	   d’un	   entretien	   avec	   un	   responsable	   médical	   de	   ne	   pas	   être	  
interrompu	  par	  les	  affaires	  courantes.	  Le	  directeur	  de	  l’Hôpital	  Communautaire	  ne	  faisait	  pas	  
exception.	   La	   secrétaire	   entrait	   et	   lui	   glissait	   un	   parapheur	  :	   «	  excusez-­‐moi,	   continuez	  !	  »	  
disait-­‐il	  alors	  en	  signant	  et	  rendant	  le	  parapheur	  à	  la	  secrétaire.	  Au	  bout	  de	  la	  troisième	  fois,	  
le	   directeur	   se	   sentit	   obligé,	   au	   sens	   de	   politesse,	   de	   se	   justifier.	   «	  Ah	   lala	   toujours	   des	  
demandes.	  Tenez,	   là	  par	  exemple,	  cette	  personne	  me	  demande	  de	   l’affranchir	  de	  ses	   frais.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	  Voir	  à	  ce	  sujet	  les	  travaux	  sur	  la	  ville	  de	  Henri	  Lefebvre	  et	  Pierre	  Sansot.	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Elle	  vient	  du	  même	  village	  que	  moi,	  ajoutait-­‐il	  ».	  «	  Si	  on	  répondait	  à	  toutes	  ces	  demandes	  on	  
ne	  s’en	  sortirait	  pas	  ».	  Ces	  expériences	  me	  faisaient	  prendre	  conscience	  de	  ce	  qui	  remplissait	  
le	  quotidien	  d’un	  directeur	  d’hôpital	  :	  des	  réunions	  au	  ministère	  ou	  avec	  des	  partenaires	  où	  
se	  décidaient	  de	  «	  choses	  importantes	  »,	  mais	  aussi	  des	  demandes	  incessantes	  de	  personnes	  
ne	  pouvant	  honorer	  les	  frais	  à	  l’hôpital	  pour	  des	  raisons	  qu’il	  semblait	  difficile,	  en	  général,	  de	  
remettre	   en	   cause.	   Ces	   demandes	   d’exception	   remplissaient	   aussi	   le	   quotidien	   d’autres	  
décideurs	  des	  structures	  biomédicales.	  
Lors	   de	   mon	   entretien	   avec	   le	   chef	   de	   service	   du	   laboratoire	   de	   l’Hôpital	  
Communautaire,	  nous	  avons	  été	   interrompus	  une	  première	   fois.	  Un	  volontaire	  de	   la	  Croix-­‐
Rouge	   centrafricaine	   (CRCA),	   au	   pas	   incertain,	   entrait	   et	   attendait	   que	   lui	   soit	   donnée	   la	  
permission	  de	  parler.	   La	  CRCA	  mettait	   à	  disposition	  de	   l’hôpital	  quatre	  ou	   cinq	  volontaires	  
quotidiennement	   pour	   le	   triage	   et	   l’aiguillage	   des	   patients	   à	   l’hôpital.	   Le	   volontaire	   s’était	  
approché,	  avait	  glissé	  un	  papier	  ainsi	  que	  quelques	  mots	  en	  sango	  que	  je	  n’ai	  pas	  compris.	  Le	  
chef	  de	  service,	  également	  colonel	  de	  l’armée,	  avait	  froncé	  les	  sourcils	  et	  levé	  le	  ton	  dans	  un	  
mélange	   de	   sango	   et	   de	   français.	   Le	   volontaire	   s’était	   retiré.	   Nous	   avons	   repris	   notre	  
conversation	   comme	   si	   de	   rien	   n’était.	   Cinq	   minutes	   plus	   tard,	   une	   personne	   en	   blouse	  
blanche	   est	   entrée	  :	   visiblement	   un	   infirmier.	   Il	   demandait	   l’exonération	   du	   paiement	   des	  
examens	  biologiques	  pour	  un	  membre	  de	  sa	  famille.	  Mon	  interlocuteur	  lui	  avait	  répondu	  que	  
c’était	  impossible	  et	  qu’il	  devait	  «	  payer	  ses	  fournisseurs	  ».	  C’était	  presque	  toujours	  des	  refus	  
auxquels	   j’ai	  assisté.	  Mais	   l’activité	  quotidienne	  de	  demande	  d’exonération	  se	  confirmait	  et	  
laissait	  comprendre	  que	  c’était	  possible.	  
Lorsque	  cette	  personne	  était	  sortie,	   le	  chef	  de	  service	  m’avait	  regardé	  dans	  les	  yeux	  
en	   lâchant	   un	   soupir	  :	   «	  je	   ne	   peux	   plus	  ».	   «	  Comment	   je	   fais	   pour	   payer	   les	   fournisseurs	  
après	  ?	  ».	   Il	  m’expliquait	   que	   les	   exemptions	   avant	   son	   arrivée	   représentaient	   environ	  700	  
000	  FCFA	  (un	  peu	  plus	  de	  1	  000	  euros)	  sur	  un	  budget	  de	  2	  000	  000	  FCFA	  (3	  000	  euros).	  	  
Ces	   exonérations	   étaient	   également	   reconduites	   lors	   des	   nombreuses	   missions	  
internationales	   de	   suivi	   d’évaluation	   ou	   d’implantation	   de	   nouveaux	   projets.	   Des	   experts	  
arrivaient	   pour	   des	   périodes	   courtes	   et	   mobilisaient	   exceptionnellement	   un	   personnel	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qualifié	  déjà	  restreint.	  Chaque	  mission	  internationale	  s’indignait	  lorsque	  leurs	  interlocuteurs	  
ne	  pouvaient	  se	  rendre	  disponibles,	  mais	  au	  final,	  ce	  qui	  était	  insoutenable	  du	  point	  de	  vue	  
des	   patients	   ou	   des	   bénéficiaires	   de	   services,	   c’était	   de	   subir	   des	   situations	   toujours	  
exceptionnelles	  qui	  faisaient	  que	  la	  continuité	  des	  services	  était	  difficilement	  assurée.	  
4)	  Biomédecine,	  objets	  normalisés	  et	  la	  possibilité	  du	  miracle	  
Cette	  culture	  de	   la	  différenciation	  et	  de	   la	  hiérarchisation	  présente	  dans	   les	  centres	  
de	  prise	  en	  charge	   irritait	  de	  nombreux	  patients,	  qui	  en	  retour	   faisaient	   le	  choix	  de	  ne	  pas	  
revenir,	  de	  se	   faire	  soigner	  chez	   les	  guérisseurs	  ou	  d’y	  adjoindre	  un	  autre	  type	  de	  thérapie	  
plus	   inclusive	   et	   sensible.	   Comme	   évoqué	   au	   chapitre	   précédent,	   la	  mise	   sous	   traitement	  
provoquait	   une	   transformation	   identitaire	   individuelle	   importante,	   dont	   une	   des	  
caractéristiques	  chez	  les	  personnes	  de	  niveau	  socio-­‐économique	  des	  plus	  modeste,	  était	  un	  
retour	  marqué	  à	  des	  formes	  de	  vie	  ordonnées	  par	  le	  pouvoir	  religieux.	  80%	  des	  Centrafricains	  
seraient	   de	   confession	   chrétienne,	   moitié	   catholique,	   moitié	   protestante168.	   Ce	   qui	   était	  
marquant	   après	   le	   traitement	   ARV,	   c’était	   précisément	   la	   réactualisation	   d’une	   culture	  
religieuse.	  	  
On	  aurait	  pu	  s’attendre,	  avec	  l’entrée	  de	  la	  biomédecine	  dans	  la	  vie	  intime	  des	  gens,	  à	  
une	   plus	   grande	   rationalité	   individuelle	   et	   technique	   avec	   un	   plus	   grand	  
«	  désenchantement	  »	  du	  monde.	  Comment	  la	  biomédecine,	  tel	  qu’elle	  se	  pratiquait	  (et	  non	  
dans	  les	  discours	  qu’elle	  projetait),	  alimentait	  ces	  pratiques	  religieuses	  ?	  Comment	  se	  faisait-­‐
il	  qu’on	  retrouve	  dans	  les	  pratiques	  une	  compatibilité	  inattendue	  entre	  culture	  religieuse	  et	  
culture	  biomédicale169	  ?	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	   UNFPA,	   Recensement	   général	   de	   la	   population	   et	   de	   l’habitat,	   décembre	   2003	   (Central	   African	   Republic,	  
2005).	  Eléments	  consultables	  en	  ligne	  	  http://www.imis-­‐rca.org/RGPH03.htm,	  consulté	  le	  20	  décembre	  2012.	  
169	  Le	  caractère	  sotériologique	  de	  la	  biomédecine	  a	  déjà	  brillamment	  été	  mis	  en	  avant	  par	  Byron	  Good	  (Good,	  
1994).	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Espérance	  et	  confessions	  	  
Les	  patients	  qui	  me	  présentaient	  la	  prière	  comme	  une	  ressource	  fondamentale	  dans	  
leur	  histoire	  de	  vie	  étaient	  nombreux,	  souvent	   liée	  à	  un	  «	  changement	  de	  vie	  »	   initié	  par	   le	  
dépistage	   de	   la	  maladie	   et	   renforcé	   par	   le	   traitement.	   Certains	  me	   signalaient	  même	   que	  
c’était	   leur	  médecin	  qui	   leur	  en	  avait	   fait	   la	  «	  prescription	  ».	  La	  prière	  et	   la	   foi	  étaient	  ainsi	  
présentées	  comme	  également	  importantes,	  à	  côté	  du	  traitement,	  pour	  «	  sortir	  du	  malheur	  ».	  
Bien	   que	   surprenantes,	   ces	   prescriptions	   étaient	   cohérentes	   avec	   les	   positionnements	   des	  
médecins	  décrits	  concernant	  les	  dépistages	  dans	  les	  années	  1990	  (cf.	  chapitre	  4).	  
La	  fréquentation	  massive,	  parmi	  les	  patients,	  des	  églises	  catholiques	  ou	  protestantes	  
était	   donc	   paradoxalement	   assez	   logique	   suite	   à	   la	   prise	   en	   charge	   antirétrovirale.	   La	  
confession	   devait,	   dans	   cet	   ordre	   des	   choses	   en	   construction,	   suivre	  l’espoir	   donné	   par	   la	  
prise	  en	  charge	  du	  corps	  d’espérer	  que	  ce	  que	  Dieu	  avait	  donné,	  il	  finirait	  par	  le	  reprendre.	  
Pour	   beaucoup	   de	   patients	   la	   confession	   était	   convenue	  :	   ils	   avaient	   trouvé	   le	   sida	   sur	   ce	  
qu’un	   patient	   avait	   appelé	   le	   «	  chemin	   de	   la	   bière	  »	   (mbi	   wara	   sida	   na	   legue	   ti	   samba).	  
Sorties	  du	  silence	  des	  pratiques	  quotidiennes,	  ces	  confessions,	  permises	  par	  une	  espérance	  
biomédicale	   distinguant	   le	   bien	   et	   le	   mal,	   remettaient	   les	   patients	   sur	   le	   «	  chemin	   de	   la	  
prière	  »	  dans	  l’attente	  du	  salut.	  
Alors	  qu’en	  Afrique	  de	   l’Ouest	   la	  politique	  du	   témoignage	  pour	  donner	  un	   visage	  à	  
l’épidémie	  semble	  avoir	  été	  révélatrice	  d’une	  transformation	  spirituelle	  et	  d’un	  changement	  
social	  profond	  (Nguyen,	  2010),	  il	  semble	  qu’à	  Bangui	  se	  soit	  bien	  plutôt	  l’arrivée	  des	  ARV,	  la	  
prise	   en	   charge	   durable	   du	   corps	   et	   l’espoir	   du	   traitement	   qui	   aient	   appelé	   une	  
transformation	  spirituelle	  et	  une	  pratique	  sociale	  de	  fréquentation	  assidue	  des	  églises	  parmi	  
les	  personnes	   suivies.	   	   Le	  miracle	  et	   la	  «	  délivrance	  »,	   spirituelle	  et	  physique,	   redevenaient	  
ainsi	   possibles.	   Les	   mots	   simples	   et	   forts	   de	   Félicie,	   une	   jeune	   patiente	   d’une	   vingtaine	  
d’années	  que	  j’avais	  rencontrée	  lors	  d’une	  dispensation,	  me	  l’explicitaient	  :	  	  
-­‐	  F	  :	  Je	  fais	  très	  attention.	  
-­‐	  Qu’est	  ce	  que	  tu	  fais	  ?	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-­‐	  F	  :	  Je	  fais	  rien,	  mais	  je	  vais	  à	  l’église	  et	  puis	  je	  fais	  dans	  les	  prières	  et	  puis	  c’est	  tout,	  je	  
fais	  rien	  je	  prie	  seulement.	  Moi-­‐même	  je	  sais	  qu’un	  jour	  je	  serai	  délivrée	  parce	  que	  je	  
n’ai	  rien	  fait	  de	  mal,	  je	  n’ai	  même	  pas	  partagé	  même	  en	  prenant	  les	  résultats	  c’est	  
depuis	  je	  suis	  là,	  je	  commence	  à	  prendre	  les	  médicaments	  ARV	  ça	  fait	  3	  boîtes	  déjà.	  Je	  
n’ai	  rien	  fait	  je	  sais	  qu’un	  jour	  je	  serai	  délivrée…	  	  
-­‐	  Délivrée	  tu	  veux	  dire	  quoi	  ?	  
-­‐	  F	  :	  Aller	  à	  l’église	  prier,	  je	  vais	  à	  l’église,	  je	  prie	  et	  je	  vais	  à	  la	  veillée,	  je	  vais	  me	  
confesser	  devant	  Dieu.	  Faut	  pas	  prier	  pour	  moi,	  mais	  je	  sais	  un	  jour	  je	  serai	  délivrée.	  Un	  
jour	  en	  faisant	  l’examen	  de	  charge	  virale	  on	  va	  pas	  trouver	  le	  virus	  dans	  mon	  sang.	  
Ces	   affirmations	   pouvaient	   paraître	   étranges	   pour	   quelqu’un	   qui	   avait	   «	  bénéficié	  »	  
d’un	   parcours	   d’éducation	   thérapeutique	  :	   on	   ne	   guérit	   pas	   du	   sida	   et	   le	   traitement	   est	   à	  
prendre	  à	  vie	  pour	  que	  le	  virus,	  toujours	  présent,	  ne	  se	  reproduise	  pas.	  Mais	  Félicie	  n’avait	  
pas	  tort	  de	  croire.	  Elle	  serait	  «	  délivrée	  »	  parce	  qu’on	  ne	  trouverait	  pas	  le	  virus	  dans	  son	  sang.	  
En	  effet,	  les	  ARV	  permettent	  de	  rendre	  la	  charge	  virale	  indétectable	  dans	  le	  sang170.	  
Pour	   favoriser	   la	   rédemption	   -­‐et	   ultimement	   la	   délivrance-­‐	   il	   semble	   avoir	   fallu	   deux	  
éléments.	   Premièrement,	   la	   perspective	   d’une	   vie	   sauvée,	   promise	   physiquement	   par	   le	  
médicament	   et	   spirituellement	   par	   la	   religion.	   Deuxièmement,	   distinguer	   le	   vrai	   du	   faux,	  
l’infecté	  du	  non	  infecté,	  le	  positif	  du	  négatif	  et	  donc	  le	  bien	  du	  mal.	  Voyons	  donc	  comment	  la	  
biomédecine,	   liée	   à	   l’arrivée	   des	   traitements	   antirétroviraux,	   a	   permis	   d’alimenter	   des	  
discours	  qui	  n’étaient	  pas	  neutres	  et	  qui	  ont	  pu	  prendre	  un	  sens	  inattendu	  relativement	  au	  
contexte	  social.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170	  	  On	  sait	  en	  2012	  un	  peu	  mieux	  que	  le	  virus	  reste,	  malgré	  tout,	  actif	  dans	  ce	  qu’on	  appelle	  les	  réservoirs.	  Ces	  
travaux	  permettent	  néanmoins	  d’ouvrir	  des	  voies	  à	  l’éradication	  du	  virus	  par	  l’intensification	  de	  la	  lutte	  contre	  
le	  virus	  dans	  ces	  réservoirs.	  On	  comprend	  un	  peu	  mieux	  l’activation	  immunitaire	  de	  fond,	  notamment	  due	  à	  la	  
translocation	   bactérienne	   le	   long	   de	   la	   paroi	   intestinale	   (qu’on	   peut	   supposer	   élevée	   dans	   un	   contexte	   où	  
circulent	  de	  nombreux	  pathogènes	  et	  dans	  lequel	   la	  malnutrition	  est	  répandue)	  qui	  épuise	  l’organisme	  par	  un	  
phénomène	  inflammatoire	  continu.	  Comme	  l’écrit	  Leibowitch,	  «	  le	  sida	  c’est	  beaucoup	  plus	  que	  du	  virus	  en	  plus	  
et	  des	  défenses	  en	  moins	  »	  (Leibowitch,	  2011).	  Malgré	  tout,	  l’éradication	  reste	  finalement	  la	  question	  cruciale	  
des	  patients	  comme	  des	  chercheurs,	  comme	  elle	  l’avait	  été	  pour	  de	  nombreuses	  pathologies	  avec	  plus	  au	  moins	  
de	  succès	  (paludisme,	  oncocercose	  etc.).	  Une	  question	  qui	  a	  structuré	  et	  continue	  de	  structurer	  les	  actions	  de	  
santé	  mondiale,	  en	  oubliant	  certaines	  autres	  questions	  en	  route	  comme	  celles	  des	  effets	  secondaires	  sociaux	  de	  
telles	  démarches.	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Il	   s’agit	   ici	   de	  prendre	  au	   sérieux	   la	  question	  de	   la	  délivrance	  qui	   s’exprimait	   chez	  de	  
nombreuses	  personnes	  infectées	  au	  sein	  même	  de	  la	  structure	  biomédicale,	  autant	  que	  celle	  
qui	   s’exprimait	   au	   niveau	   international	   par	   le	   changement	   de	   paradigme	   «	  le	   traitement	  
comme	   prévention	  »	   (TasP	   en	   anglais)	   et	   qui	   visait	   à	   promouvoir	   le	   traitement	   avec	   les	  
antirétroviraux	  comme	  prévention	  de	  l’infection171	  amenant	  ultimement	  à	  son	  éradication	  et	  
donc	  à	  une	  forme	  de	  délivrance	  collective.	  
Une	  rumeur	  de	  délivrance	  	  
La	  question	  de	  la	  délivrance	  prenait	  de	  plus	  en	  plus	  place	  dans	  les	  couloirs	  du	  CTA	  de	  
l’Hôpital	   Communautaire	   et	   dans	   les	   préoccupations	   des	   patients,	   notamment	   ceux	   étant	  
pris	  en	  charge	  par	  les	  antirétroviraux	  depuis	  le	  plus	  longtemps	  (plus	  de	  2	  ans).	  Des	  histoires	  
circulaient,	   relayées	   aussi	   par	   certains	   patients	   considérés	   comme	   «	  raisonnables	  »	   et	  
«	  rationnels	  »	  par	  le	  personnel	  de	  santé	  de	  la	  structure.	  Plutôt	  que	  de	  les	  rejeter	  du	  revers	  de	  
la	   main	   ou	   d’en	   détourner	   le	   regard	   ethnographique,	   comment	   prendre	   au	   sérieux	   de	  
manière	  socio-­‐anthropologique	  de	  telles	  affirmations	  ?	  
Les	   travaux	   de	   Luise	   White	   en	   particulier	   ont	   montré	   que	   des	   rumeurs,	   soi-­‐disant	  
irrationnelles,	   pouvaient	   permettre	   de	   rendre	   compte	   symboliquement	   de	   l’expérience	   et	  
permettre	  de	  donner	  du	  sens	  aux	  actions	  des	  personnes	  qui	  les	  racontent	  (White,	  2000).	  Par	  
exemple,	   les	   rumeurs	   africaines	   de	   vampires	   peuvent	   ainsi	   être	   considérées	   comme	   des	  
métaphores	  de	  la	  colonisation.	  Il	  y	  a	  ainsi	  une	  véritable	  épistémologie	  des	  rumeurs.	  Dans	  un	  
contexte	   où	   la	   parenté	   seule	   n’est	   plus	   capable	   de	   donner	   une	   intelligibilité,	   les	   rumeurs	  
permettaient	  de	  comprendre	  un	  monde	  qui	  change,	  d’élaborer	  des	  tactiques	  pour	  mobiliser	  
des	   ressources	   ou	   de	   symboliser	   les	   rapports	   de	   pouvoir	   qui	   existent	   dans	   les	   relations	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	   Des	   modèles	   mathématiques	   optimistes	   sembleraient	   montrer	   qu’on	   peut	   réduire	   de	   60%	   les	   nouvelles	  
infections	  grâce	  au	  traitement	  précoce,	  ce	  qui	  implique	  de	  dépister	  plus	  de	  la	  moitié	  des	  nouveaux	  infectés	  dans	  
leur	  première	  année	  et	  d’en	  traiter	  90%.	  Ce	  nouveau	  paradigme	  nous	  semble	  aussi	  l’annonce	  d’une	  délivrance	  
(«	  Aids	   free	   génération	  »),	   même	   si	   la	   faisabilité	   théorique	   et	   les	   nombreuses	   difficultés	   pratiques	   en	   font	  
également	   une	   croyance	   (Nguyen,	   2010).	   Ainsi,	   malgré	   la	   prise	   en	   charge	   antirétrovirale,	   les	   discours	   et	   la	  
culture	   biomédicale,	   localement	   comme	   globalement,	   n’évacuaient	   pas	   la	   question	   de	   la	   «	  délivrance	  ».	   Au	  
contraire,	  ils	  l’attisaient.	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sociales.	   Ainsi	   les	   rumeurs	   solidifient	   des	   réseaux	   sociaux	   aussi	   bien	   qu’elles	   transmettent	  
des	  informations	  pour	  atteindre	  certaines	  ressources.	  
En	   janvier	  2011,	   le	  psychologue	  d’un	  centre	  ambulatoire	  de	   traitement	  avait	  décidé	  
d’organiser	  un	  «	  groupe	  de	  parole	  »,	  réunion	  encadrée	  de	  patients,	  sur	  la	  délivrance	  avec	  la	  
présence	   d’un	   pasteur	   pour	   répondre	   à	   cette	   rumeur.	   Sous	   sa	   supervision,	   l’idée	   était	   de	  
faire	   se	   rencontrer	   le	   discours	   biomédical	   et	   le	   discours	   religieux	   pour	   circonscrire	   et	  
contrôler	  ces	  rumeurs	  de	  délivrance.	  
Ce	   groupe	   de	   parole	   était	   organisé	   conjointement	   avec	   les	   patients	   et	   s’intitulait:	  
«	  Obstacles	   à	   l’observance:	   jeûne	   et	   cellule	   de	   prière	  ».	   Les	   patients	   présents	   avaient	   déjà	  
bénéficié	   de	   l’éducation	   thérapeutique,	   c’était	   donc	  a	   priori	   en	   «	  connaissance	   de	   cause	  »	  
qu‘ils	   s’interrogeaient	   sur	   la	   «	  délivrance	  ».	   L’intervenant	   extérieur	   se	  définissait	   comme	   le	  
«	  berger	  »	   d’un	   groupe	   de	   prière.	   Il	   avait	   été	   préalablement	   sélectionné	   et	   briefé	   par	   le	  
psychologue	   sur	   les	   sujets	   à	   aborder.	   Le	   premier	   était	   celui	   de	   savoir	   si	   le	   berger	   pouvait	  
enlever	  la	  maladie.	  De	  nombreux	  patients	  faisaient	  référence	  à	  une	  certaine	  Marie-­‐Jeanne	  du	  
quartier	   des	   Castors	   à	   Bangui.	   Cette	   dernière	   aurait	   été	   dépistée	   positive	   et,	   suite	   aux	  
prières,	  serait	  devenue	  séronégative.	  D’autres	  patients	  faisaient	  valoir	  que	  la	  délivrance	  était	  
déjà	   là,	   comme	  cette	  patiente	  qui	   témoignait	  en	   rappelant	   son	  état	  passé,	   toute	  maigre	  et	  
qui	  maintenant	  vivait	  :	  «	  je	  suis	  délivrée…	  Je	  faisais	  36	  kg,	  maintenant	  56	  kg	  »,	  «	  Nzapa	  ayeke	  
da	  »	  (Dieu	  est	  là).	  
Le	  discours	  du	  berger	  était	  assez	  réservé.	  «	  Dieu	  nous	  a	  donné	  les	  médicaments	  des	  
blancs,	  mais	  nous	   a	   laissé	   la	  maladie	  ».	   «	  Il	   faut	   se	  poser	   la	  question	  pourquoi	  ?	  ».	  Un	  peu	  
plus	  tard	  il	  abondait	  dans	   le	  sens	  du	  psychologue	  en	  reconnaissant	  que	  le	   jeûne	  n’était	  pas	  
approprié	  pour	  une	  personne	  fragile	  et	  sous	  traitement.	  
A	   la	   fin	   de	   la	   discussion,	   quelques	   participants	   prenaient	   précisément	   «	  la	   parole	  ».	  
L’un	  d’eux	  disait	  :	  «	  le	  problème	  c’est	  le	  mot	  de	  délivrance	  :	  il	  faut	  que	  les	  bergers	  changent	  
le	  mot	  de	  délivrance	  ».	  Les	  hochements	  de	  tête	  montraient	   l’assentiment	  des	  autres.	  Cette	  
conclusion	  marquait	   la	   prise	   de	   conscience	   d’être	   pris	   dans	   un	   discours	   qui	   faisait	   agir	   et	  
	   247	  
faisait	   ressentir.	   Il	   n’en	   restait	   pas	   moins	   qu’en	   focalisant	   la	   perspective	   sur	   le	   terrain	  
religieux,	  la	  question	  de	  la	  délivrance	  n’était	  jamais	  posée	  comme	  une	  délivrance	  sociale	  ou	  
une	   révolte	   par	   rapport	   à	   un	   ordre	   des	   choses.	   L’infection	   restait	   considérée	   comme	   une	  
faute	  permettant	  de	  repenser	  sa	  vie	  et	  de	  l’ordonner	  en	  agissant	  en	  conséquence.	  Alors	  que	  
chacun	  présentait	   le	  moment	  de	   son	   infection	  comme	  une	   faute,	  une	   jeune	   femme	  pris	   la	  
parole	  :	  «	  moi	   j’ai	  été	  violée	  à	  14	  ans,	   je	  confesse	  quoi	  ?	  ».	  Question	  qui	   restait	  en	  suspens	  
dans	  l’assemblée.	  
Mission	  évangélique	  pour	  le	  Salut	  du	  Monde	  	  
Pour	  mieux	  connaître	   la	   réalité	  des	  pratiques	  de	  délivrance	  derrière	  ces	  discours,	   je	  
demandais	  au	  psychologue	  les	  principaux	  lieux	  fréquentés	  par	  les	  patients.	  MESM,	  la	  mission	  
d’évangélisation	   pour	   le	   salut	   du	   Monde	   revenait	   le	   plus	   souvent.	   Ne	   connaissant	   pas	  
exactement	  les	  discours	  et	  les	  activités	  proposées	  par	  cette	  mission	  évangélique,	  il	  acceptait	  
de	  m’accompagner.	  Passé	   la	  grande	  cour,	  où	  des	  bancs	   serrés	  montraient	   la	   fréquentation	  
importante	  de	  la	  mission,	  on	  arrivait	  devant	  un	  bâtiment	  où	  l’on	  pouvait	  lire	  en	  plus	  du	  nom	  
de	  la	  mission	  :	  «	  Lieu	  de	  miracles	  /	  Laboratoire	  de	  la	  foi	  /	  Ecole	  de	  prière	  ».	  
Passée	   l’entrée,	   nous	   avons	   rencontré	   le	   Pasteur	   Wafio,	   très	   bien	   habillé	   en	  
abacosse172	  et	  qui	  sortait	  de	  son	  bureau	  comme	  un	  médecin	  pour	  venir	  prendre	  une	  nouvelle	  
personne	  dans	  la	  salle	  d’attente.	  Dans	  un	  bureau	  dont	  la	  lumière	  était	  tamisée	  par	  un	  rideau,	  
il	  semblait	  heureux	  de	  nous	  recevoir.	  Sur	  le	  napperon	  blanc	  du	  bureau	  qui	  nous	  séparait	  :	  le	  
drapeau	   de	   la	   RCA,	   une	   grosse	   montre	   dorée,	   des	   lunettes	   de	   soleil	   et	   trois	   téléphones	  
portables	  étaient	  posés.	  
La	   «	  cure	   d’âme	  »	   était	   le	   principal	   service	   qu’il	   proposait.	   Elle	   consistait	  
généralement	   à	   rééduquer	   les	   gens	   qui	   utilisaient	   des	   fétiches,	   considérés	   comme	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	   	   L’abacosse	  est	  une	   veste	  de	   costume	  en	  pagne	   coloré,	  ou	  en	   tissu	  plus	   conventionnel,	   avec	   les	  manches	  
coupées.	   Venant	   de	   l’expression	   «	  à	   bas	   le	   costume	  »,	   il	   symbolisait	   l’appropriation	   du	   pouvoir	   par	   les	   élites	  
nationales	  africaines	  après	  la	  colonisation.	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diaboliques.	  «	  Souvent	  je	  dois	  me	  rapporter	  à	  la	  famille	  de	  la	  personne.	  Il	  a	  dans	  ses	  ancêtres	  
un	  parent	  polygame	  et	  brutal.	  Alors	  il	  faut	  briser	  cet	  esprit	  polygame	  et	  brutal	  par	  la	  prière	  ».	  
Pour	  affirmer	  son	  pouvoir,	  ce	  berger	  insistait	  :	  «	  Attention,	  je	  ne	  suis	  pas	  un	  petit	  :	  j’ai	  
une	  femme,	  	  10	  enfants	  dont	  8	  garçons.	  J’ai	  une	  moto,	  j’ai	  une	  voiture	  aussi.	  C’est	  Dieu	  qui	  
me	  l’a	  achetée	  ».	  Wafio	  nous	  expliquait	  alors	  qu’il	  avait	  été	  le	  pasteur	  de	  gens	  importants	  à	  la	  
Présidence	  et	  que	  c’était	  ainsi	  que	  «	  Dieu	  lui	  avait	  acheté	  sa	  voiture	  ».	  Il	  avait	  aussi	  «	  délivré	  »	  
une	   famille	   en	   France.	   «	  C’est	   comme	   ça	   qu’on	   m’a	   payé	   le	   billet	  ».	   Cette	   personne	   se	  
présentait	  comme	  l’idéal	  type	  de	  ce	  que	  Joseph	  Tonda	  a	  appelé	   le	  «	  souverain	  moderne	  »	  :	  
amalgame	   entre	   un	   pouvoir,	   hérité	   des	   missionnaires,	   construit	   sur	   la	   destruction	   des	  
fétiches	  et	  des	  ancêtres,	  et	  se	  réalisant	  par	  une	  fétichisation	  de	  la	  marchandise	  et	  du	  corps	  
des	   femmes	   (Tonda,	  2005).	  Evoquant	   le	  problème	  du	  sida	   il	   se	   référait	  à	   l’action	  de	  Satan.	  
«	  Regardez	   ces	   filles	   qui	   s’habillent	   en	   jeans	   serrés,	   c’est	   le	   travail	   de	   Satan	   pour	   nous	  
tenter	  ».	  
Les	  séances	  de	  prières	  de	  délivrance	  collective	  étaient	  un	  moment	  important	  dans	  la	  
mission.	   Nous	   y	   avons	   assisté	   quelques	   jours	   plus	   tard.	   Il	   était	   10	   heures	   du	   matin	   et	  
l’atmosphère	  déjà	  chaude	  et	  humide.	  Des	  centaines	  de	  personnes,	  très	  majoritairement	  des	  
femmes,	  étaient	  réunies	  dans	  la	  cour	  sous	  des	  toiles	  récupérées	  où	  l’on	  pouvait	  reconnaître	  
l’emblème	   du	  Haut	   Comité	   aux	   Réfugiés	   des	   Nations	   Unies.	   On	   entendait	   des	   rythmes	   de	  
musique	  zaïrois,	  les	  gens	  dansaient	  et	  une	  poussière	  orangée	  se	  soulevait	  du	  sol.	  	  
Peu	  après,	  un	  prêche	  a	  débuté.	  Salvador,	  présenté	  comme	  «	  un	  Camerounais	  »	  était	  
arrivé	   entouré	   de	   vigiles	   de	   sécurité	   dans	   un	   corps	   des	   plus	   «	  sapés	  »	  :	   costume	   blanc,	  
boutons	   de	   manchette,	   chaussures	   pointues	   blanches	   reluisantes.	  Il	   parlait	   français	   et	  
quelqu’un	  traduisait	  en	  sango	  au	  micro.	  Les	  haut-­‐parleurs	  crachaient	  et	  le	  son	  était	  saturé.	  Il	  
parlait	  rapidement,	  faisant	  claquer	  les	  mots	  de	  telle	  sorte	  que	  la	  traduction	  donnait	  un	  côté	  
rythmé	  et	  répétitif,	  presqu’hypnotisant	  sous	  cette	  chaleur	  et	  dans	  cette	  poussière.	  
«	  Il	   n’y	   a	   plus	   de	   condamnation	  ».	   Il	   s’adressait	   aux	   célibataires,	   aux	   pauvres,	   aux	  
malades,	   aux	   chômeurs…rejoignant	  une	  partie	  des	  préoccupations	  de	   l’auditoire.	  «	  Dans	   la	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banque	  de	  Dieu,	  ton	  compte	  y	  est	  bien	  garni.	  Il	  y	  a	  des	  voitures	  et	  des	  villas.	  Ton	  chèque	  c’est	  
Jésus	  en	  toi.	  Ton	  héritage	  tu	  l’as	  déjà,	  mais	  tu	  ne	  le	  sais	  pas.	  Le	  problème	  c’est	  la	  patience,	  si	  
tu	  veux	  une	  bonne	  situation	  tu	  fais	  l’ENAM	  (école	  d’administration),	  pour	  être	  DG	  (Directeur	  
général)	   tu	  acceptes	  certaines	  choses,	  or	  Dieu	  est	  plus	  grand	  que	   l’Etat.	   Le	  problème	  n’est	  
pas	  ta	  situation,	  c’est	  ta	  destinée.	  Tu	  préfères	  un	  chèque	  de	  10	  millions	  ou	  être	  propriétaire	  
de	  la	  Banque	  Mondiale	  ?	  »	  
Ce	   discours	   représentait	   autant	   la	   recherche	   d’une	   délivrance	   spirituelle	   que	   la	  
négation	  d’une	  délivrance	  sociale.	  Les	  références	  modernes	  aux	  écoles	  d’administration	  et	  à	  
la	   Banque	   Mondiale	   étaient	   autant	   d’éléments	   qui	   symbolisaient	   le	   pouvoir	   légitime	   et	  
promouvaient	   la	   figure	   du	   «	  souverain	   moderne	  »,	   son	   corps	   sapé	   et	   sa	   «	  politique	   du	  
manger	  »	   comme	  modèle	   de	   réussite.	   Ce	   discours	   d’homme	   riche	   et	   puissant	   devant	   des	  
femmes	   seules	   et	   visiblement	   modestes	   était	   aussi	   une	   manière	   de	   légitimer	   la	  
hiérarchisation	  sociale	  qui	  se	  reproduisait	  par	  l’administration	  postcoloniale.	  	  
Par	   la	   suite,	   le	   pasteur	   Salvador	   ordonna	   qu’on	   lui	   amène	   un	   malade	   du	   sida.	   Il	  
poursuivait	   les	   incantations	   de	   manière	   répétitive,	   et	   la	   traduction	   en	   sango	   l’amplifiait	  :	  
«	  Par	  le	  nom	  de	  Jésus	  le	  tout	  puissant,	  je	  t’ordonne	  de	  sortir	  de	  ce	  corps	  »,	  na	  iri	  ti	  Jésus	  sigui	  
na	  ya	   ti	   tere	   so,	   «	  Par	   le	  nom	  de	   Jésus	   le	   tout	  puissant	  »…	  La	  personne,	   comme	  possédée,	  
dansait	  et	  regardait	  vers	  le	  ciel	  puis	  se	  prenait	  la	  tête	  dans	  les	  deux	  mains,	  et	  recommençait.	  
Dépistage,	  miracle	  et	  incertitude	  
Après	   avoir	   envisagé	   la	   rumeur	   de	   délivrance,	   et	   les	   pratiques	   d’une	   délivrance	  
symbolique,	   n’est-­‐il	   pas	   aussi	   possible	   d’envisager	   une	   réalité	   à	   cette	   délivrance	  ?	   Lors	   du	  
groupe	   de	   parole,	   le	   psychologue	   m’indiquait	   que	   deux	   cas	   avaient	   été	   suspects	   dans	   sa	  
structure	   de	   soins.	   Deux	   personnes	   testées	   positives	   au	   centre	   avaient	   commencé	   à	   être	  
suivies.	   Puis,	   d’autres	   tests	   s’avérant	   négatifs,	   les	   prélèvements	   avaient	   été	   envoyés	   à	  
l’Institut	  Pasteur	  de	  Bangui.	  Le	  résultat	  négatif	  avait	  été	  confirmé.	  
Il	  semblait	  alors	   important	  d’envisager	  matériellement	   la	  rencontre	  entre	  des	  objets	  
standardisés,	   tels	   que	   les	   tests	   de	   dépistage	   rapide	   et	   les	   spécificités	   biologiques	   du	   virus	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dans	  des	  zones	  de	  grande	  variabilité,	  comme	  en	  République	  centrafricaine.	  En	  effet,	  au	  vu	  de	  
la	  sensibilité	  et	  de	  la	  spécificité	  des	  tests	  rapides,	  la	  possibilité	  statistique	  d’une	  conversion,	  
d’un	  miracle	  était	  créée.	  	  
Deux	   tests	   étaient	   principalement	   utilisés	   en	   RCA	  :	  Determine	   et	  Unigold.	   Ces	   tests	  
étaient	  souvent	  utilisés	  en	  série	  pour	  limiter	  au	  maximum	  les	  faux	  positifs	  :	  le	  Determine	  est	  
très	   sensible	   c’est-­‐à-­‐dire	   qu’il	   repère	   un	  maximum	   de	   positifs,	  mais	   laisse	   passer	   des	   faux	  
positifs,	  l’Unigold	  est	  spécifique.	  Le	  Determine	  offre	  théoriquement	  une	  sensibilité	  maximale,	  
c’est-­‐à-­‐dire	   que	   tous	   les	   vrais	   positifs	   sont	   identifiés.	  Mais	   la	   spécificité	   est	   limitée:	   2%	  de	  
faux	  positifs	  en	  théorie	  sur	  «	  population	  africaine	  »,	  précise	  la	  notice173.	  Le	  second	  test	  offrait	  
une	  meilleure	  spécificité:	  moins	  de	  1%	  de	   faux	  positifs.	  Statistiquement,	   	  pour	  avoir	  1	   faux	  
positif	  il	  fallait	  en	  dépister	  5	  000174.	  Ainsi	  avec	  ces	  deux	  tests	  en	  ligne,	  le	  dépistage	  de	  15	  000	  
personnes	   aboutissait	   statistiquement	   à	   la	   possibilité	   d’un	   faux	   positif.	   Retesté	   plus	   tard,	  
après	  quelques	  mois	  de	  prières,	  ce	  dernier	  pourrait	  être	  un	  miraculé,	  et	  en	  inspirer	  d’autres.	  
Plus	   généralement,	   la	   rencontre	   entre	   une	   technologie	   normalisée	   avec	   la	   diversité	  
génétique	   et	   environnementale	   virale	   ouvre	   vers	   des	   phénomènes	   techniques	   inédits	   qui	  
peuvent	   reconfigurer	   les	   caractéristiques	   des	   objets	   tels	   qu’ils	   ont	   été	   produits	   dans	   les	  
conditions	  expérimentales.	  Ces	  conséquences	  de	  la	  diversité	  génétique	  du	  virus	  ont	  déjà	  été	  
abordées	  dans	  leurs	  conséquences	  pour	  la	  santé	  publique	  (Butler	  et	  al.,	  2007).	  Ces	  éléments	  
amènent	   à	   revoir	   les	   spécifications	   des	   tests	   suivant	   les	   zones	   géographiques.	   De	   plus,	   le	  
contexte	  de	  comorbidité	  modifie	  également	  les	  caractéristiques	  de	  ces	  tests175.	  Enfin,	  la	  non-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	   En	   effet,	   les	   résultats	   scientifiques	   caractéristiques	   des	   objets	   techno-­‐scientifiques	   tels	   que	   les	   tests	   de	  
dépistage	  dépendent	  des	  populations	  incluses	  et	  des	  conditions	  de	  variabilité	  virale	  dans	  lesquelles	  elles	  ont	  été	  
testées.	  	  
174	  Determine©	  :	  Sensibilité	  :	  99,91%,	  spécificité	  :	  98,16%	  ;	  Unigold©	  :	  Sensibilité	  :	  100%,	  spécificité	  :	  99,7%	  
175	  En	  effet	  de	  nombreuses	  co-­‐moborbidités,	  présentes	  en	  Afrique	  Centrale,	  peuvent	  modifier	  la	  sensibilité	  mais	  
aussi	   la	   spécificité	  des	   tests	  de	  dépistage	  du	  VIH.	  C’est	   le	  cas	  précisément	  de	   la	   trypanosomiase	  par	  exemple	  
(Lejon	  et	  al,	  2010)	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confirmation	  par	  des	  méthodes	  plus	   robustes,	   telles	  qu’ELISA	  en	   laboratoire,	  montre,	  pour	  
certains	  spécialistes,	  que	  nous	  sommes	  revenus	  une	  quinzaine	  d’années	  en	  arrière176.	  	  
Ainsi,	   la	   constitution	   d’un	   phénomène	   technique,	   à	   savoir	   la	   rencontre	   entre	   un	  
prélèvement	  de	  sang	  et	  un	  réactif	  rapide,	  est	  indispensable	  pour	  réaliser	  la	  prise	  en	  charge,	  
certes.	   Mais	   le	   problème	   se	   situe	   au	   moment	   où	   ce	   phénomène	   devient	   la	   réalité,	  
notamment	   par	   une	  manière	   de	   le	   considérer.	   Or	   les	   objets	   les	   plus	   normalisés	   dans	   des	  
contextes	  spécifiques	  ne	  sont	  pas	  utilisés	  de	  manière	  neutre.	  Ces	  objets	  ne	  sont	  d’ailleurs	  pas	  
universels	  en	  eux-­‐mêmes.	  Leurs	  caractéristiques,	  loin	  des	  conditions	  expérimentales	  de	  leur	  
élaboration,	  ou	  de	  leur	  commercialisation,	  peuvent	  être	  changeantes.	  
La	  gestion	  de	  cette	  incertitude	  devient	  un	  élément	  fondamental	  de	  l’application	  et	  de	  
l’exécution	  des	  technologies	  biomédicales.	  L’intransigeance,	  décrite	  précédemment,	  affichée	  
par	   de	   nombreux	   professionnels	   de	   la	   santé	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   leurs	   patients	   prend	   dans	   cette	  
perspective	   une	   importance	   capitale	   et	   amplifiée,	   pouvant	   amener	   par	   exemple	   à	   la	  
perception	  d’un	  miracle.	   Le	  peu	  de	  personnel	  et	  de	   temps,	  et	   la	   représentation	  de	  masses	  
incultes	   à	   éduquer	  amplifient	   des	   messages	   stéréotypés,	   sans	   nuance	   et	   finalement	   sans	  
humanité.	   Le	   problème	   «	  quand	   on	   est	   certain,	   est	   qu’on	   ne	   sait	   jamais	   jusqu’où	  ».	   Or	  
comme	  le	  rappelle	  Fanon,	  le	  doute	  du	  médecin,	  exprimé	  à	  son	  patient	  fonde,	  en	  partie,	  leur	  
commune	   humanité	   (Fanon,	   2011).	   Comment	   alors	   interpréter	   l’exception	   autrement	   que	  
comme	  un	  miracle	  ?	  
Conclusion	  :	  Les	  fragments	  modernes	  d’un	  avenir	  qui	  n’advient	  pas	  
Ce	   qui	   ressort	   de	   cette	   ethnographie	   des	   pratiques	   médicales	   quotidiennes	   au	  
moment	  de	  l’arrivée	  des	  antirétroviraux,	  c’est	  que	  cette	  pratique	  est	  largement	  hiérarchique	  
et	  ne	   tolère	  pas	   la	   combinaison	  avec	  d’autres	   approches	   telles	  que	   les	   tradithérapies	  ;	   	   en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176	   	   C’est	   l’avis	   de	   François	   Simon,	   microbiologiste	   et	   expert	   du	   dépistage,	   communication	   orale	   lors	   de	  
l’université	   d’été	   des	   jeunes	   chercheurs	   Sidaction,	   2011.	   Voir	   aussi	   Butler	   IF	   et	   al.,	   «	  HIV	   genetic	   diversity	   :	  
biological	  and	  public	  health	  consequences	  »,	  Curr	  HIV	  Res,	  2007,	  5,	  1,	  23-­‐45	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ceci,	  elle	  se	  présente	  aussi	  comme	  exclusive.	  Ces	  valeurs	  qui	  ressortent	  de	   la	  pratique	  elle-­‐
même	  contrastent	  avec	  les	  discours	  humanitaires	  et	  «	  droits-­‐de-­‐l’hommistes	  ».	  
La	  biomédecine	  dans	  ce	  contexte	  n’est	  toutefois	  pas	  véritablement	  homogénéisante	  
ni	   rationalisante.	   En	   effet,	   les	   valeurs	   différenciantes	   et	   hiérachisantes	   que	   portent	   ces	  
pratiques	   sont	   renforcées	   par	   un	   contexte	   matériel	   ne	   permettant	   pas	   de	   croire	   que	   la	  
biomédecine	   est	   toujours	   une	   solution	   valable	   dans	   la	   quête	   de	   soins.	   Le	   contexte	  
international	  de	  resserrement	  des	  fonds	  alloués	  pousse	  également	  à	  montrer,	  et	  démontrer	  :	  
que	  c’est	  possible,	  que	  ça	  marche,	  que	  c’est	   faisable…	  Dans	  ce	  contexte	   la	  réussite	  devient	  
nécessaire	  et	  alimente	  des	  interprétations	  symboliques177.	  	  
Un	  ensemble	  de	  pratiques	  et	  de	  représentations	  orientées	  vers	  un	  futur	  hypothétique	  
poussent	  à	  différencier	  et	  fragmenter	  la	  société	  locale	  :	   la	  pratique	  publique	  et	  privée	  de	  la	  
biomédecine,	  les	  modes	  de	  vie	  expatriés	  (voiture,	  climatisation,	  piscine)	  et	  les	  modes	  de	  vie	  
locaux	   (à	   pied,	   chaleur,	   poussière),	   revendiquer	   sa	   maladie	   pour	   avoir	   accès	   à	   certaines	  
ressources	  et	  la	  cacher	  pour	  ne	  pas	  changer	  la	  nature	  de	  ses	  relations	  sociales.	  Le	  personnel	  
de	   santé	   local	   est	   alors	   un	   agent	   de	   changement	   déterminant	  :	   vivant	   localement,	   mais	  
souhaitant	  donner	  une	  bonne	  éducation	  à	  ses	  enfants	  et	  devant	  pour	  cela	  mieux	  différencier	  
sa	  clientèle	  pour	  mieux	  gagner.	  Dans	  ces	  conditions,	   la	  gestion	  de	  l’incertitude,	   inhérente	  à	  
l’activité	  médicale,	  entraîne	  des	  manières	  de	  faire	  qui	  sont	  intrinsèquement	  liées	  à	  ce	  qu’est	  
fondamentalement	   la	   biomédecine	   dans	   un	   lieu.	   Tous	   ces	   éléments	   font	   que	   la	   rencontre	  
biomédicale	  avec	  le	  patient	  local	  reste	  un	  moment	  difficile,	  une	  épreuve	  aux	  implications	  et	  
aux	  conséquences	  inattendues.	  
Enfin,	   ces	   histoires	   de	   miracle	   informent	   sur	   les	   conditions	   de	   production	   de	  
l’inattendu	   et	   de	   l’inespéré	   à	   travers	   l’utilisation	   d’objets	   normalisés.	   A	   la	   différence	   de	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177	  La	  même	  nécessité	  qui	  obligeait	   le	  chirurgien	   français	  à	   réussir	   sur	  un	  patient	  allemand	  pendant	   la	  guerre	  
sous	   peine	   de	   décrédibiliser	   la	   biomédecine	   telle	   qu’elle	   était	   pratiquée.	   F	   Fanon,	   l’an	   V	   de	   la	   République	  
(Fanon,	  2011[1959]).	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médicalisation	  du	  passé	  qui	  n’impliquait	  que	  la	  rencontre	  entre	  le	  médecin	  et	  son	  patient,	  la	  
biomédicalisation	  médiée	  par	   la	   technologie	  produit	  une	  norme	  et	  un	   rebut	   statistique	  qui	  
peut	  prendre	  différentes	  formes	  suivant	  les	  contextes	  sociaux.	  La	  délivrance	  représente	  ainsi	  
un	   alliage	   post-­‐moderne	   de	   réaction	   à	   la	   biomédecine	   rassemblant	   de	  manière	   inédite	   le	  
technologique	  (dépistage)	  et	  l’archaïque	  (rite	  religieux).	  
D’où	  vient	  cette	  conjonction	  entre	  médecine	  et	  religion	  ?	  Pourquoi	  vouloir	  se	  délivrer	  
de	  ce	  qui	  te	  sauve	  ?	  Pourquoi	  la	  biomédecine	  dans	  ce	  contexte	  n’est-­‐elle	  pas	  émancipatrice	  ?	  
Pourquoi	   la	   révolte	   que	   porte	   la	   maladie	   par	   la	   question	   du	   «	  pourquoi	   moi,	   ici	   et	  
maintenant	  ?	  »	   est-­‐elle	   avortée	   dans	   des	   formes	   de	   sacré	   qui	   sont	   indirectement	   une	  
acceptation	   d’un	   futur	   qui	   n’advient	   pas	   ou	   un	   oubli	   de	   l’injustice	   qui	   fait	   le	   lit	   de	   cette	  
maladie	  ?	   Une	   partie	   des	   réponses	   à	   ces	   difficiles	   questions	   se	   trouve	   peut-­‐être	   dans	  
l’histoire	  locale	  des	  pratiques	  biomédicales.	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Chapitre	  8	  :	  De	  la	  médecine	  coloniale	  au	  traitement	  du	  sida	  :	  la	  
reconnaissance	  des	  traces	  du	  passé	  
Introduction	  :	  	  
Du	   militaire	   de	   la	   médicalisation	   coloniale	   à	   l’humanitaire	   de	   la	   biomédicalisation	  
globale,	   le	   traitement	  médical	   en	   territoire	   centrafricain	   a	   radicalement	   changé	   de	   visage.	  
Toutefois,	  une	  approche	  généalogique	  incite	  à	  reconnaître	  des	  continuités	  troublantes	  :	  droit	  
d’exception	   des	   agents	   de	   santé,	   discontinuité	   des	   ressources,	   caractère	   démonstratif	   des	  
pratiques,	  hiérarchie	  marquée	  du	  personnel	  de	  santé	  et	  des	  patients,	  tactiques	  d’évitement	  
de	   la	   part	   des	   patients	   ou	   encore	   croyances	   en	   une	   délivrance	   mystique	   ou	   un	   futur	  
rédempteur…	  Ce	  questionnement	  permettra	  de	  «	  découvrir	  »	  un	  problème	  sous-­‐jacent	  plus	  
fondamental:	  de	  quoi	  l’incorporation	  du	  VIH	  est-­‐elle	  la	  mémoire	  ?	  
Pour	  y	  répondre,	  il	  s’agit	  de	  faire	  ressortir	  la	  mémoire	  sociale	  de	  la	  biomédecine	  telle	  
qu’elle	   a	   pu	   être	   incorporée	   dans	   des	   pratiques	   et	   dans	   le	   corps	   des	   sujets	   qui	  
l’expérimentaient.	   Cette	   approche	   	  visera	   à	   comprendre	   comment	   s’exerçait	   la	   médecine	  
coloniale	   et	   saisir	   les	   savoirs	   et	   les	   pouvoirs	   qui	   la	   déterminaient	   comme	   système	   culturel	  
différenciant	   et	   hiérarchisant.	   Cette	   analyse	   nous	   permettra	   d’envisager	   premièrement	   les	  
conséquences	   et	   les	   transformations	   des	   relations	   sociales	   issues	   de	   cette	   médecine	  
coloniale	  en	  territoire	  centrafricain	  comme	  pratique	  sociale	  et	  politique,	  deuxièmement	   les	  
conséquences	  matérielles	  et	  biologiques	  de	  cette	  différenciation	  sociale178.	  	  
Nous	   suivrons	   tout	   d’abord	   les	   pratiques	   sociales	   et	   médicales	   qui	   ont	   fondé	   les	  
possibilités	  de	  délivrance	  spirituelle	  et	  biologique	  au	  temps	  de	  l’exploitation	  concessionnaire.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	  	  Différenciations	  biologiques	  et	  sociales	  seraient	  donc	  dans	  cette	  perspective	  cause	  et	  conséquence	  l’une	  de	  
l’autre	  On	  pourra	  se	  référer	  pour	  étayer	  cette	  hypothèse	  aux	  travaux	  de	  Nguyen	  et	  Peschard	  sur	  les	  inégalités	  
sociales	   de	   santé	   (Nguyen	   et	   Peschard,	   2003)	   ou	  P.	   Touraille	   sur	   la	   construction	   sexuée	  des	   corps	   (Touraille,	  
2011).	   Dans	   ce	   processus,	   les	   outils	   et	   les	   cultures	   biomédicales	   apparaissent	   des	   plus	   importantes	   pour	  
comprendre	  cette	  dynamique	  de	  différenciation	  bio-­‐sociale	  et	  qui	  fait	  s’accélérer	  et	  se	  disséminer	  des	  cycles	  de	  
différenciation	  inédits	  au	  temps	  de	  la	  globalisation,	  parfois	  sur	  des	  «	  restes	  »	  de	  la	  médicalisation	  coloniale.	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Puis,	   l’émergence	   de	   l’infection	   à	   VIH	   sera	   mise	   en	   lien	   avec	   les	   pratiques	   et	   les	  
représentations	  des	  grandes	  campagnes	  de	  traitement	  de	  l’époque	  coloniale.	  
1)	  Politiques	  d’exploitation	  coloniale	  et	  médecine	  en	  territoire	  centrafricain	  
L’évocation	   du	   territoire	   renvoie	   d’emblée	   au	   pouvoir	   qui	   le	   définit.	   Tout	   d’abord	  
désigné	   sous	   l’appellation	   Oubangui-­‐Chari,	   du	   nom	   des	   deux	   fleuves	   qui	   le	   traversent,	   ce	  
territoire	  était	  partie	   intégrante	  de	   l’Afrique-­‐Equatoriale	   française	   (AEF).	  L’AEF	  structurait	  à	  
partir	  de	  1910	  le	  vaste	  territoire	  gouverné	  par	   la	  France,	   jusque	  là	  désigné	  comme	  «	  Congo	  
français	  »	  depuis	  les	  missions	  exploratoires	  de	  Savorgan	  de	  Brazza	  en	  1880	  et	  le	  partage	  de	  
l’Afrique	  Centrale	  par	   les	  puissances	  coloniales	   lors	  de	   la	  conférence	  de	  Berlin	  en	  1885.	  En	  
1946	   la	   nouvelle	   constitution	   française	  mettait	   fin	   théoriquement	   à	   la	   colonisation	  :	   l’AEF	  
devenait	  un	  «	  territoire	  d’outre-­‐mer	  »	  alors	  que	   la	   loi	  Lamine	  Guèye	  donnait	   la	  citoyenneté	  
française	   aux	   habitants	   de	   ces	   territoires.	   L’Etat	   centrafricain	   était	   ensuite	   fondé	   le	   1er	  
décembre	   1959	   et	   devenait	   finalement	   indépendant	   le	   13	   août	   1960.	   Cette	   évolution	  
historique	  du	  territoire	  et	  de	  sa	  définition	  est	  importante	  pour	  envisager	  le	  territoire	  comme	  
lieu	   d’intervention	   de	   la	   médecine	   coloniale,	   mais	   aussi	   comme	   «	  espace	   politique	   de	   la	  
santé	  »	  (Fassin,	  1996).	  
En	  1891,	   Eugène	  Etienne,	   alors	   secrétaire	  d’Etat	   aux	   colonies	  à	  Paris,	   avait	  défini	   le	  
mode	   de	   fonctionnement	   de	   ce	   territoire.	   Il	   s’agissait	   d’une	   politique	   d’exploitation	   des	  
ressources	   à	   travers	   des	   sociétés	   concessionnaires	   qui	   étaient	   considérées	   comme	  
souveraines	   sur	   le	   territoire	   concédé.	   En	   effet,	   de	   nombreuses	   discussions	   sur	   la	   viabilité	  
économique	  de	   l’exploitation	  du	  Congo	  avaient	  eu	   lieu	  en	  France	   tout	  comme	  en	  Belgique	  
d’ailleurs.	  Les	  expansionnistes	  plaidaient	  pour	  une	  exploitation,	  mais	  étaient	  aussi	  conscients	  
de	   la	   difficulté	   et	   présentaient	   le	   Congo	   français	   comme	   un	   terrain	   d’expériences.	   Les	  
réticences	  de	  parlementaires	  étaient	  nombreuses179.	  Comme	  le	  rappelle	  Catherine	  Coquery-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179	   	   Le	   développement	   des	   territoires	   d’Afrique	   Centrale	   et	   le	   retour	   sur	   investissements	   étaient	   en	   effet	  
incertains.	   En	   Belgique	   par	   exemple	   des	   années	   de	   débats	   parlementaires	   ont	   argumenté	   sur	   cette	   question	  
avant	  que	   le	  parlement	  belge	  ne	  vote	   l’annexion	  de	   l’Etat	   Indépendant	  du	  Congo	  en	  1908,	   trois	   ans	  après	   le	  
rapport	  Casement	  qui	  dénonçait	  les	  atrocités	  du	  régime	  Léopoldien.	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Vidrovitch,	  l’«	  axiome	  est	  que	  les	  colonies	  ne	  doivent	  rien	  coûter	  à	  la	  métropole	  »	  (Coquery-­‐
Vidrovitch,	  1972	  ;	  p.	  26).	  	  
En	  1899,	  les	  décrets	  étaient	  signés	  et	  40	  énormes	  concessions	  totalisant	  plus	  de	  700	  
000	   kilomètres	   carrés	   étaient	   organisées.	   Etienne	   décidait	   également	   de	   doter	   les	  
compagnies	  de	  droits	  régaliens	  tels	  que	  ceux	  de	  la	  police	  ou	  de	  la	  levée	  de	  l’impôt	  (Coquery-­‐
Vidrovitch,	  1972	  ;	  p.28).	  Yarisse	  Zoctizoum,	  historien	  critique	  centrafricain,	  met	  en	  avant	   le	  
montage	   capitaliste	   qui	   avait	   alors	   eu	   cours	   en	   montrant	   comment	   ces	   sociétés	   étaient	  
créées	  grâce	  au	  capital	  des	  bourgeois	  de	  la	  métropole	  et	  étaient	  cotées	  à	  la	  bourse	  de	  Paris,	  
avant	  même	  d’être	  effectives	  (Zoctizoum,	  1983).	  Mais	  de	  nombreux	  capitaux	  privés	  ainsi	  que	  
l’Etat	   craignaient	   les	   coûts	   de	   la	   conquête.	   Pierre	   Kalck,	   administrateur	   colonial	   français,	  
rejoint	   l’historien	   marxiste	   en	   montrant	   aussi	   comment	   le	   système	   des	   sociétés	  
concessionnaires	   amenait	   au	   pillage	   des	   ressources	   et	   se	   révélait	   être	   un	   échec	   qui	   allait	  
mener	  à	  l’impôt	  indigène	  et	  à	  un	  véritable	  problème	  de	  dépopulation	  (Kalck,	  1974).	  	  
En	  1909,	  Paris	  décidait	  de	  mieux	  soutenir	  son	  administration	  coloniale	  dans	  la	  région	  
et	   fondait	   l’Afrique-­‐Equatoriale	   française	   (AEF).	   La	   politique	   proposée	   par	   le	   Gouverneur	  
général	  Merlin	  était	  la	  suivante	  :	  
«	  Il	   faut	   aller	   au-­‐devant	   des	   populations	   qui	   vivent	   dans	   une	   condition	  misérable,	   sans	  
protection	   contre	   les	   éléments	   et	   les	   abus,	   sans	   guides	   vers	   le	   progrès	   et	   presque	   sans	  
conscience	  de	  celui-­‐ci.	  Il	  faut	  inviter,	  et	  parfois	  contraindre,	  ces	  malheureux	  à	  se	  confier	  à	  
nous,	  leur	  promettre	  la	  sécurité	  et	  le	  bien-­‐être	  et	  les	  leur	  garantir.	  »	  Cité	  dans	  Kalck,	  1974,	  
p.223.	  
Il	   s’agissait	   d’un	   discours	   basé	   sur	   les	   valeurs	   du	   progrès	   positiviste	   au	   cœur	   des	  
fondements	   politiques	   de	   la	   IIIème	   République	   française.	   La	   colonisation	   se	   donnait	   pour	  
mission	   d’amener	   la	   civilisation,	   dont	   un	   des	   fleurons	   était	   la	   médecine,	   ses	   outils	   et	   ses	  
	   257	  
théories	  renouvelées	  au	  courant	  du	  19ème	  siècle	  par	  la	  science180.	  On	  comprend	  ainsi	  le	  rôle	  
que	  devait	  jouer	  dans	  une	  telle	  politique	  la	  médecine	  comme	  démonstration	  du	  progrès.	  
Au	  début	  des	  années	  1920	  et	  depuis	  la	  fin	  de	  la	  Première	  Guerre	  mondiale,	  le	  constat	  
était	   celui	   d’un	   échec	   du	   système	  :	   les	   sociétés	   concessionnaires	   étaient	   généralement	  
déficitaires	   et	   Augagneur,	   nouveau	   Gouverneur	   général,	   condamnait	   les	   violences	   et	  
constatait	   une	   baisse	   de	   la	   population	   «	  menaçante	   pour	   l’avenir	   de	   la	   race	   et	   de	   la	  
colonisation	  »	   (Kalck,	   1974	  ;	   p.	   223).	   C’est	   ainsi	   que	   le	   système	   concessionnaire	   se	  
réorganisait	   en	   systèmes	   de	   monopoles	   commerciaux	   et	   que	   l’administration	   mettait	   en	  
place	   des	   services	   de	   santé	   pour	   la	   population.	   Malgré	   tout,	   	   les	   ressorts	   du	   système	  
restaient	   ceux	  du	   travail	   forcé	  orienté	  vers	   les	   cultures	   vivrières	  et	  d’exportation	   (coton	  et	  
café	   notamment)	   et	   l’exploitation	   de	   l’or	   et	   du	   diamant	   à	   partir	   des	   années	   1930181.	   En	  
résumé,	   cette	   «	  mise	   en	   valeur	  »	   était	   très	   limitée;	   une	   conséquence	   vraisemblablement	  
spécifique	  du	  régime	  concessionnaire	  imposé	  dans	  cette	  colonie.	  
La	  Seconde	  Guerre	  mondiale	  et	  le	  ralliement	  de	  l’Afrique	  coloniale	  à	  la	  Résistance	  du	  
Général	  de	  Gaulle	  donnaient	  légitimité	  à	  une	  reconnaissance	  des	  habitants	  de	  ces	  territoires.	  
En	   1941,	   Félix	   Eboué,	   premier	   homme	   noir	   gouverneur	   de	   l’AEF,	   restaurait	   les	   chefs	  
traditionnels	  dans	   leur	  autorité.	   La	   loi	  du	  11	  avril	   1946	  mettait	  officiellement	   fin	  au	   travail	  
forcé	   et	   en	   1947,	   Barthélémy	   Boganda	   était	   élu	   à	   la	   première	   assemblée	   locale	   des	   élus	  
oubanguiens.	   Il	   était	   d’ailleurs	   considéré	   comme	   le	   père	   fondateur	   de	   la	   République	  
centrafricaine.	  Sa	  devise	  d’égalité	  :	  «	  Zo	  kwe	  zo	  »	  (tout	  homme	  est	  égal,	   littéralement)	  était	  
celle	   sur	   laquelle	   il	   se	   basait	   pour	   faire	   accepter	   le	   référendum	  de	   1958	   qui	   organisait	   les	  
fondements	  de	  la	  République	  centrafricaine	  comme	  entité	  politique	  qu’il	  envisageait	  dans	  un	  
espace	  plus	  global	  et	  solidaire	  des	  Etats-­‐Unis	  d’Afrique	  Centrale.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	   	  Voir	  à	  ce	  sujet	  Bynum,	  Rise	  of	  science	  in	  médicine,	  1850-­‐1913	  in	  Bynum,	  Hardy,	  Jacyna	  and	  Lawrence	  The	  
western	  médical	  tradition	  1800-­‐2000	  (Bynum,	  2006).	  
181	  	  Les	  couleurs	  du	  drapeau	  centrafricain	  symbolisent	  les	  différentes	  richesses	  du	  territoire,	  et	  paradoxalement	  
son	  exploitation	  coloniale	  depuis	  l’époque	  coloniale	  :	  le	  vert	  la	  forêt,	  le	  jaune	  l’or,	  le	  blanc	  le	  coton	  et	  le	  rouge	  le	  
sang	  versé	  par	  ses	  habitants.	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De	  la	  conquête	  à	  la	  «	  mise	  en	  valeur	  »	  :	  la	  place	  de	  la	  médecine	  militaire	  coloniale	  	  
La	  médecine	  occidentale	  occupait	  une	  place	  de	  choix	  dès	   les	  débuts	  des	  entreprises	  
coloniales.	  Rita	  Headrick	  (1994)	  fait	  remarquer	  qu’en	  Afrique	  Centrale,	  pour	  la	  première	  fois	  
dans	   l’histoire,	   les	   conquérants	   étaient	   accompagnés	   de	   médecins.	   Ces	   médecins	   avaient	  
pour	  rôle	  premier,	  avec	  leurs	  connaissances	  et	  les	  moyens	  de	  l’époque,	  de	  garder	  les	  forces	  
coloniales	   et	   les	   agents	   coloniaux	   en	   santé	   dans	   des	   climats	   et	   des	   conditions	   qui	   étaient	  
redoutées.	   De	   nombreuses	   tensions	   étaient	   plus	   tard	   apparues	   entre	   médecins	   et	  
administrateurs	  comme	  l’a	  fait	  ressortir	  Jean-­‐Pierre	  Dozon	  dans	  le	  cas	  des	  pastoriens	  en	  AEF	  
(Dozon,	  1985).	  Ces	   tensions	  prenaient	  aussi	  un	  accent	   spécifique	  en	  AEF	  du	   fait	  du	  peu	  de	  
ressources	   allouées	   par	   la	   métropole	   avant	   la	   subvention	   de	   1909	   et	   de	   la	   préoccupante	  
faiblesse	   démographique	   de	   ces	   territoires	   comme	   l’Oubangui-­‐Chari.	   Ces	   tensions	  
montraient	   l’importance	  de	   la	  médecine	   coloniale	  dans	   la	  définition	  du	   territoire	   sanitaire,	  
mais	  aussi	  administratif.	  
Pour	   comprendre	   la	   mise	   en	   place	   d’un	   complexe	   militaro-­‐colonial	   en	   AEF,	   il	   est	  
important	  de	  saisir	  comment	  s’était	  construite	  la	  nécessité	  de	  la	  «	  conquête	  ».	  Le	  travail	  de	  
Christian	  Prioul	  sur	  les	  premières	  missions	  d’exploration	  en	  territoire	  centrafricain	  en	  donne	  
une	  bonne	  approche	   (Prioul,	  1981).	   La	  mission	  Dybowski	  de	  1889	   révélait	   comment	   s’était	  
définie	   la	   conquête	   sur	   une	   représentation	   de	   l’Autre	   qui	   n’était	   paradoxalement	   pas	  
l’autochtone	  «	  centrafricain	  »,	  mais	  le	  musulman,	  dont	  la	  pénétration	  semblait	  marquée	  dans	  
ces	   territoires.	   «	  La	   direction	   de	   toutes	   les	   peuplades	   fétichistes	   est	   à	   prendre.	   Si	   nous	   y	  
renonçons,	   les	  musulmans	   s’en	  empareront	  à	  bref	  délai	   et	  nous	   trouverons	  alors	   la	  même	  
résistance	  à	  nous	  admettre	  que	  nous	  avons	  rencontrée	  partout	  où	  nous	  avons	  voulu	  asseoir	  
notre	  influence	  dans	  les	  Etats	  où	  règne	  l’islamisme	  »	  Dybowski,	  cité	  par	  Prioul	  (1981).	  
A	  partir	  de	  1906,	  la	  définition	  administrative	  du	  territoire	  avec	  le	  soutien	  de	  la	  force	  
militaire	   se	  présentait	   comme	  un	  préalable	  nécessaire	  à	   la	  «	  mise	  en	  valeur	  ».	  En	  effet,	   les	  
excès	  commis	  par	  les	  sociétés	  concessionnaires	  et	  certains	  administrateurs	  radicalisaient	  les	  
résistances.	  Savorgnan	  de	  Brazza	   fut	  d’ailleurs	  envoyé	  en	  mission	  d’inspection	  et	   refusa	  de	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couvrir	   les	   actions	   déplorables	   dont	   il	   était	   le	   témoin,	   avant	   de	   mourir	   sur	   le	   chemin	   du	  
retour.	  	  
La	   majorité	   des	   médecins	   qui	   s’embarquaient	   pour	   l’aventure	   coloniale	   dans	   ce	  
contexte	  en	  AEF	  étaient	   généralement	  des	  militaires	  de	   formation,	  médecins	  de	   la	  Marine	  
d’abord,	  puis	  médecins	  du	  Corps	  de	  santé	  colonial	  à	  partir	  de	  1890,	  et	  plus	  tard	  des	  Troupes	  
coloniales	  en	  1900182.	  Ces	  militaires	  étaient	  formés	  à	  Rochefort,	  Brest	  ou	  Toulon,	  puis	  à	  partir	  
de	   1890	   à	   Bordeaux,	   à	   l’Ecole	   de	   santé	   navale183.	   A	   partir	   de	   1905	   les	   Troupes	   coloniales	  
disposaient	  également	  d’une	  école	  d’application	  à	  Marseille,	   le	  Pharo	  qui	  préparait	  sur	  huit	  
mois	  les	  futurs	  expatriés.	  Une	  école	  de	  santé	  des	  armées	  était	  également	  fondée	  à	  Lyon	  dans	  
les	   années	  1920.	   Ces	  médecins-­‐militaires,	   ou	  plutôt	  militaires-­‐médecins,	   bénéficiaient	   ainsi	  
d’une	  formation	  en	  «	  pathologie	  exotique	  »	  tout	  en	  étant	  fortement	  empreints	  de	  hiérarchie	  
militaire.	  Fonctionnaires	  de	  l’Etat	  français,	  ils	  étaient	  par	  ailleurs	  appelés	  à	  circuler	  beaucoup	  
entre	   les	  différentes	   colonies	   et	   n’avaient	  bien	   sûr	  pas	   le	   temps	  de	  parler	   la	   langue	  ou	  de	  
rencontrer	  les	  indigènes.	  	  
Rappelons	  que	  de	  nombreux	  médecins	  coopérants	  après	  l’indépendance	  et	  au	  temps	  
du	  sida	  étaient	  encore	  des	  médecins	  militaires184.	  La	  continuité	  des	  idéologies	  de	  séparation	  
et	   de	   moralisation	   entre	   la	   médecine	   coloniale	   et	   la	   Coopération	   française	   en	   Afrique	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	  C’était	  à	  cette	  époque,	  en	  1894,	  que	  le	  ministère	  des	  colonies	  se	  séparait	  de	  celui	  de	  la	  Marine.	  
183	  	  Le	  décret	  du	  7	  janvier	  1890	  place	  d’ailleurs	  l’ensemble	  des	  services	  sanitaires	  des	  colonies	  sous	  l’autorité	  des	  
médecins	  de	  statut	  militaire	  du	  ministère	  des	  Colonies	  (Société	  de	  législation	  comparée,	  1890	  ;	  p.215).	  
184	  Le	  Dr.	  Lesbordes	  ayant	  joué	  un	  rôle	  important	  au	  début	  de	  l’épidémie	  était	  un	  médecin	  militaire.	  Il	  avait	  pu	  
faire	   jouer	   un	   réseau	  militaire,	   puisque	   c’étaient	   d’autres	   collègues	  médecins	  militaires	   eux	   aussi,	   à	   l’Institut	  
Pasteur	   de	   Paris	   et	   de	   Bangui	   qui	   avaient	   permis	   de	   réaliser	   les	   premières	   enquêtes	   et	   le	   fameux	   atelier	   de	  
l’OMS	  de	  définition	  du	  sida	  en	  1985.	  Les	  médecins	  militaires	  nationaux	  jouaient	  d’ailleurs	  encore	  un	  très	  grand	  
rôle	   dans	   le	   paysage	   biomédical	   au	   temps	   des	   ARV.	   Le	   premier	   directeur	   de	   la	   direction	   de	   la	   thérapie	  
antirétrovirale	  était	  un	  médecin	  colonel,	   formé	  au	  Pharo	  à	  Marseille.	  Le	  complexe	  pédiatrique	  était	  dirigé	  par	  
un	  médecin	  lui	  aussi	  colonel.	  L’Hôpital	  Communautaire	  de	  Bangui	  a	  toujours	  été	  dirigé	  par	  un	  militaire	  depuis	  sa	  
création.	  De	  plus,	   les	  camps	  militaires	  de	  Roux	  et	  Fidèle	  Obrou	  possèdent	  aussi	   les	   infrastructures	  de	  prise	  en	  
charge	  et	  de	  dépistage	  de	  l’infection	  à	  VIH.	  Au	  temps	  des	  antirétroviraux,	  la	  biomédecine	  restait	  aussi	  marquée	  
par	  une	  forte	  proportion	  militaire.	  Ainsi,	  même	  si	  la	  médecine	  humanitaire	  prenait	  une	  place	  grandissante	  dans	  
les	  interventions	  internationales	  de	  santé,	  les	  racines	  militaires	  de	  la	  biomédecine	  se	  retrouvaient	  localement	  et	  
faisaient	  partie	  d’un	  système	  de	  pouvoir	  parallèle	  aussi	   important	  dans	   la	   régulation	  de	   la	  hiérarchie	  et	  de	   la	  
consultation.	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Centrale	  a	  d’ailleurs	  été	  analysée	  (Lachenal,	  2011b).	  La	  continuité	  de	  ces	  idéologies	  à	  Bangui,	  
permet	  de	  mieux	  rendre	  compte	  du	  climat	  de	  tensions	  exacerbées	  entourant	  la	  découverte	  
du	  sida	  et	  les	  coopérants,	  à	  la	  fin	  des	  années	  1980,	  comme	  décrit	  au	  chapitre	  4.	  	  
Le	   contexte	   de	   conquête	   du	   territoire	   à	   la	   fin	   du	   19ème	   siècle	   était	   également	   un	  
environnement	  propice	  à	   la	  conquête	  des	  corps	  représentée	  par	   la	  place	   importante	   jouée	  
par	   la	   métaphore	   guerrière	   dans	   la	   définition	   pratique	   de	   mise	   en	   œuvre	   du	   dispositif	  
médical185.	  Cette	  métaphore	  guerrière	   comme	   le	  montre	  Bruno	  Latour	   (Latour,	  1984)	  était	  
aussi	   portée	   dans	   les	   pratiques	   grâce	   aux	   pastoriens.	   La	   doctrine	   prescrite	   par	   le	   docteur	  
Eugène	  Jamot	  était	  exemplaire.	  La	  stratégie	  guerrière	  pour	  combattre	  la	  maladie	  du	  sommeil	  
résidait	   dans	   le	   contrôle	   du	   «	  réservoir	   à	   virus	  »,	   c'est-­‐à-­‐dire	   les	   personnes	   porteuses	   du	  
parasite.	  Pour	  ceci	  il	  fallait	  d’abord	  les	  identifier,	  les	  prélever	  et	  les	  organiser	  de	  manière	  à	  ce	  
qu’elles	  ne	  puissent	  pas	  transmettre	  et	  diffuser	  la	  maladie.	   Il	  mettait	  en	  place	  les	  fameuses	  
équipes	  mobiles	  qui	  sillonnaient	   les	  territoires,	  avec	  un	  certain	  succès,	  comme	  ce	  fut	   le	  cas	  
au	   Cameroun,	   mais	   aussi	   en	   Oubangui-­‐Chari	   (Dozon,	   1985).	   Ce	   contrôle	   passait	   aussi	   par	  
certaines	   dispositions	   telles	   que	   la	   mise	   en	   place	   de	   cordons	   sanitaires,	   de	   passeports	  
sanitaires	  pour	  faire	  valider	  les	  déplacements	  auprès	  des	  autorités	  légales	  ou	  la	  mise	  en	  place	  
de	   barrages	   de	   contrôle.	   Les	  méthodes	   sanitaires	   ainsi	   utilisées	   par	   les	   Pastoriens	   étaient	  
largement	  empreintes	  des	  méthodes	  militaires	  de	  gestion	  des	  populations.	  Ces	  éléments	  se	  
confirmaient,	  bien	  que	  dans	  une	  moindre	  mesure,	  dans	  la	  mise	  en	  place	  des	  postes	  de	  santé	  
de	  l’Assistance	  Médicale	  Autochtone	  (AMA),	  fonctionnelle	  depuis	  1905	  en	  AEF.	  Les	  médecins	  
ainsi	   postés	   étaient	   souvent	   en	   présence	   d’éléments	   armés.	   La	   mission	   civilisatrice	  
s’accompagnait	   donc	   dans	   les	   pratiques,	   et	   dans	   le	   regard	   des	   Africains,	   d’une	   violence	  
physique	  et	  symbolique.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185	   	   Métaphore	   qui	   a	   très	   bien	   convenu	   avec	   l’infection	   à	   VIH	   faite	   d’attaques	   virales	   et	   de	   défenses	  
immunitaires.	   Ce	   n’est	   d’ailleurs	   qu’au	   début	   des	   années	   2010	   que	   de	   plus	   en	   plus	   de	   voix	   scientifiques	  
s’élèvent	  pour	  dire	  que	  le	  sida	  c’est	  beaucoup	  plus	  que	  du	  virus	  en	  plus	  et	  des	  défenses	  en	  moins.	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2)	  Délivrance	  physique	  et	  spirituelle	  	  au	  temps	  des	  concessions	  
Aliénation	  et	  délivrance	  
Le	   système	   concessionnaire	   d’exploitation	   a	   constitué	   une	   véritable	  
aliénation.	  Premièrement,	  ce	  fut	  une	  aliénation	  physique	  et	  morale	  par	  le	  droit	  de	  vie	  et	  de	  
mort	   des	   concessionnaires	   et	   l’application	   d’une	   violence	   inimaginable	   sur	   ceux	   qu’ils	   ne	  
reconnaissaient	  pas	  comme	  des	  hommes186.	  La	  deuxième	  aliénation	  était	  aussi	  indirecte	  par	  
les	   maladies	   résultantes	   de	   la	   colonisation	   (maladie	   du	   sommeil,	   infections	   sexuellement	  
transmissibles	   amenées	   par	   les	   tirailleurs,	   etc.).	   Catherine	   Coquery-­‐Vidrovitch	   a	   très	   bien	  
montré	  les	  mécanismes	  de	  cette	  aliénation.	  L’exploitation	  au	  temps	  des	  concessions	  a	  amené	  
à	   un	   «	  cycle	   infernal	   des	   répressions,	   des	   épidémies	   et	   des	   famines	  »	   (Coquery-­‐Vidrovitch,	  
1972	  ;	  p.13).	  La	  violence	  physique	  et	  morale	  faite	  aux	  indigènes	  n’était	  pas	  anodine	  et	  n’était	  
pas,	   comme	   pourraient	   le	   présenter	   certains	   récits	   d’administrateurs	   coloniaux,	   le	   fait	   de	  
quelques	   colons	   éparpillés	   et	   désœuvrés	   par	   la	   distance	   avec	   la	   mère	   patrie.	   Coquery	  
Vidrovitch	   a	  montré	   que	   c’est	   le	   système	   d’exploitation	   qui	   a	   engendré	   les	   épidémies,	   les	  
famines	  et	  surtout	  qui	  a	  mené	  à	  la	  sous-­‐population	  et	  au	  sous-­‐développement	  du	  territoire.	  
Ce	  système	  était	  présidé	  par	  la	  rationalité	  et	  l’utilité	  du	  concessionnaire	  :	  produire	  un	  
maximum	   au	   coût	  minimum.	   En	   l’absence	   d’investissement	   de	   structure	   et	   de	   soutien	   de	  
l’administration,	   la	  contrainte	  devenait	   le	  meilleur	  moyen	  de	  la	  «	  mise	  en	  valeur	  ».	  Là	  où	  le	  
caoutchouc	   rentrait	   bien,	   avec	   une	   administration	   absente	   ou	   consentante,	   «	  c’est	   que	   la	  
terreur	   régnait	  »	   (Coquery-­‐Vidrovitch,	   1972).	   Les	   compagnies	   forestières	   Sangha-­‐Oubangui	  
ou	   la	  Mpoko	   terrorisaient	  en	  effet	   les	   indigènes	  pour	  obtenir	   le	   caoutchouc	  attendu.	  En	   le	  
récoltant,	   les	   indigènes	   s’infectaient	   par	   le	   trypanosome	   de	   la	   maladie	   du	   sommeil,	  
endémique	   dans	   ces	   régions	   en	   zone	   forestière.	   Si	   la	   quantité	   de	   caoutchouc	   n’était	   pas	  
suffisante,	   c’était	   au	   mieux	   la	   chicotte,	   au	   pire	   la	   mort.	   Coquery-­‐Vidrovitch	   montre	   un	  
fameux	   tableau	   liant	   proportionnellement	   le	   nombre	   de	   coups	   de	   feu	   et	   la	   quantité	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186	  Le	  refus	  du	  statut	  d’être	  humain	  aux	  autochtones	  était	  encore	  marqué	  dans	  l’imaginaire	  populaire	  jusqu’aux	  
fondements	  de	   la	  République	  à	   la	   fin	  des	  années	  1950	  puisque	  c’est	   sur	   la	   thématique	  du	  «	  zo	  kwe	  zo	  »	  que	  
Boganda	  avait	  focalisé	  son	  argumentaire.	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caoutchouc	   prélevée	  !	   (Coquery-­‐Vidrovitch,	   1972).	   Des	   techniques	   inhumaines	   de	  
rançonnage	  avaient	  même	  été	  mises	  en	  place	  et	  des	  femmes	  et	  des	  enfants	  pouvaient	  ainsi	  
être	   laissés	   dans	   des	   conditions	   déplorables	   d’hygiène	   comme	   l’a	   montré	   la	   mission	  
d’inspection	  de	  Brazza	  en	  1905.	  
Rappelons	  encore	  une	   fois	   avec	  Catherine	  Coquery-­‐Vidrovitch	  que	   ces	   cas	  n’étaient	  
pas	  exceptionnels,	  et	   se	   sont	   reproduits	  à	  Fort	   Sibut,	  dans	   la	  Mpoko,	  dans	   la	  Sangha	  et	   se	  
sont	  maintenus	  bien	  après	  les	  différentes	  inspections	  et	  la	  création	  de	  l’AEF.	  Le	  livre	  Batouala	  
de	  René	  Maran	  donne	   aussi	   une	  description	   générale	  de	   l’ordre	   colonial	   et	   de	   sa	   violence	  
dans	   les	  villages	  du	  centre	  de	  l’Oubangui-­‐Chari	  (Maran,	  1921).	  Enfin,	   les	  scènes	   inhumaines	  
décrites	  par	  Gide	  dans	  son	  Voyage	  au	  Congo,	  et	  qu’il	  a	  portées	  devant	  la	  Société	  des	  Nations	  
ne	  datent	  pas	  des	  débuts	  de	  l’exploitation	  à	  la	  fin	  du	  19ème	  siècle,	  mais	  de	  1927	  !	  C’est	  donc	  
tout	  un	   système	  qui	   a	   lié	   durablement	   contrainte	  physique	  et	   contrainte	  morale	  dans	  une	  
exploitation	  inhumaine	  et	  inefficace.	  
Dans	   ce	   contexte,	   les	   effets	   de	   la	   crise	   des	   années	   1930	   furent	   particulièrement	  
ravageurs.	  Le	  prix	  d’achat	  du	  kilo	  de	  coton-­‐graine	  était	  alors	  tombé	  à	  0,6	  F	  en	  1933.	  Le	  4	  juin	  
1936,	   le	   chef	   de	   subdivision	   de	   Boda	   se	   suicidait	   d’une	   balle	   dans	   la	   tête	   lors	   d’une	  
inspection.	  Pierre	  Kalck	  rapporte	  que	  dans	  une	  lettre	  il	  exprimait	  l’angoisse	  du	  chef	  de	  poste	  
face	  à	  une	  population	  sur-­‐exploitée	  :	  «	  On	  l’impose	  20	  francs,	  ce	  qui	  est	  un	  véritable	  crime.	  
Comment	  gagnera-­‐t-­‐il	   ses	  20F	  et	   les	  20F	  de	   sa	   femme	  ?	  Au	   chef-­‐lieu	  on	  pond	  des	  papiers,	  
mais	  l’exécutant,	  lui	  est	  seul	  ».	  (Kalck,	  1974	  ;	  p.	  245).	  
Il	   faut	   donc	   insister	   sur	   le	   potentiel	   structurant	   de	   cette	   aliénation	  :	   à	   défaut	   de	   se	  
suicider,	  il	  fallait	  bien	  que	  les	  administrateurs	  appliquent	  cette	  politique.	  Devant	  la	  faiblesse	  
des	  moyens,	   la	  violence	  pouvait	  alors	   sembler	  nécessaire.	  C’était	  aussi	   toute	  une	  classe	  de	  
tirailleurs	   et	   de	   petits	   bourreaux	   qui	   se	   voyait	   créée	   et	   confortée	   en	   l‘absence	   du	  maître	  
blanc.	   Ces	   expériences	   laissaient	   des	   traces	   profondes	   sur	   les	  manières	   d’agir	   et	   de	   réagir	  
face	  au	  pouvoir,	  au	  blanc,	  mais	  aussi	  face	  à	  la	  femme	  et	  au	  faible.	  Comme	  le	  notait	   le	  Père	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Tisserant187	  :	   «	  les	   Africains	   devenaient	   en	   même	   temps	   ce	   que	   les	   Européens	   pensaient	  
qu’ils	  étaient	  par	  nature	  :	  apathiques,	  flémards	  »	  (Tisserant,	  1955),	  et	  capables	  de	  s’exploiter	  
les	  uns	  les	  autres.	  
Devant	   l’ampleur	   de	   cette	   contrainte	   physique	   et	   morale,	   on	   comprend	   alors	  
comment	  la	  médecine	  pouvait	  jouer	  un	  rôle	  important	  et	  salvateur	  pour	  les	  corps	  malades.	  
De	   la	   même	   manière,	   les	   missions	   religieuses	   pouvaient	   offrir	   un	   répit	   et	   une	   délivrance	  
morale	  devant	  l’expérience	  quotidienne	  de	  la	  cruauté	  et	  de	  l’exploitation.	  
La	  médecine	  comme	  système	  idéologique	  	  
La	   première	   fonction	   de	   la	   médecine	   coloniale	   n’était	   toutefois	   pas	   de	   traiter	  
l’indigène,	  mais	  de	  soigner	  les	  blancs	  et	  les	  agents	  coloniaux	  (Dozon,	  1991;	  Curtin,	  1989).	  Par	  
la	  suite,	   la	  médecine	  est	  devenue	  aussi	  un	  outil	  pour	  aider	  à	   l’exploitation,	  accessoirement	  
réparer	   ses	   méfaits,	   et	   sporadiquement	   questionner	   les	   choix	   administratifs	   au	   sein	   d’un	  
ordre	   social	   colonial.	   En	   territoire	   centrafricain,	   son	  caractère	   fortement	  hiérarchisé	  et	   son	  
lien	  avec	  l’ordre	  militaire	  en	  faisaient	  aussi	  une	  idéologie	  mise	  en	  pratique	  quotidiennement.	  	  
Le	   caractère	   fortement	   contrôlé	   de	   la	   pratique	  médicale	   en	   AEF	   –	   et	   ailleurs	   dans	  
l’empire	  français-­‐	  était	  remarquable,	  à	  la	  différence	  de	  pratiques	  moins	  contraignantes	  dans	  
les	  colonies	  anglaises.	  A	  la	  différence	  des	  médecins	  français188,	  les	  médecins	  anglais	  restaient	  
aussi	   en	   place	   pendant	   plus	   longtemps,	   ce	   qui	   leur	   permettait	   généralement	   de	   parler	   la	  
langue	   du	   pays	   (Headrick,	   1994	  ;	   p.412).	   Comme	   mis	   en	   évidence	   dans	   la	   maladie	   du	  
sommeil,	   pour	   les	   Anglais,	   il	   s’agissait	   plus	   de	  manipuler	   l’environnement	   que	   le	   corps.	   La	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187	   	   Le	   père	   Tisserant	   a	   été	   une	   des	   figures	   importantes	   des	  missionnaires	   en	   Oubangui-­‐Chari,	   participant	   à	  
l’évangélisation	  notamment	  en	  donnant	  à	  ses	  compères	  des	  dictionnaires	  Sango,	  Gbaya	  ou	  Banda	  mais	  aussi	  en	  
dénonçant	  les	  situations	  auxquelles	  il	  avait	  été	  confronté	  dans	  un	  livre	  intitulé	  Ce	  que	  j’ai	  connu	  de	  l’esclavage	  
en	  Oubangui-­‐Chari,	  Plon,	  1955.	  
188	   	  A	  l’exception	  peut-­‐être	  de	  Gaston	  Muraz	  qui	  semble	  avoir	  montré	  son	  souhait	  de	  parler	  directement	  avec	  
les	  patients	  par	  des	  interprètes.	  Il	  était	  également	  le	  premier	  à	  avoir	  écrit	  un	  guide	  de	  conversation	  comme	  outil	  
de	   consultation	   Sara	   au	  Nord	  Oubangui	   après	   la	   seconde	   guerre	  mondiale	   comme	   le	   rapporte	   Rita	  Headrick	  
(Headrick,	  1994).	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médecine	   coloniale	  pourrait	   ainsi	   se	   caractériser	   comme	   relativement	  paternaliste	  du	   côté	  
français	   et	   plus	   professionnelle	   et	   distante	   du	   côté	   anglais	   (Headrick,	   1994	  ;	   p.413).	   La	  
manière	  de	  pratiquer	  la	  médecine	  s’inscrivait	  finalement	  dans	  un	  espace	  et	  une	  temporalité	  
qui	  était	  propre	  aux	  cultures	  des	  sociétés	  coloniales,	  mais	  aussi	  aux	  territoires	  concernés	  et	  à	  
l’enjeu	  qu’ils	  représentaient.	  
Le	   Service	   de	   Prévention	   contre	   la	   Trypanosomiase	   (SPCT),	   permettait	   un	   des	   seuls	  
contacts	   entre	   les	   sociétés	   indigènes	   et	   la	   médecine.	   Les	   consultations	   organisées	   par	   les	  
services	  de	  la	  «	  trypano	  »	  étaient	  conçues	  autour	  d’équipes	  mobiles	  qui	  sillonnaient	  le	  pays.	  
L’équipe	  arrivait	  ainsi	  dans	  un	  endroit	  et	  faisait	  venir	  la	  population	  qui	  était	  organisée	  en	  file	  
indienne.	   Les	   personnes	   étaient	   individuellement	   examinées	   (palpation	   des	   ganglions)	   et	  
éventuellement	  prélevées.	  Une	  fiche	  sanitaire	  précisait	  le	  statut	  de	  la	  personne	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  la	  
maladie	  du	  sommeil	  et	  les	  personnes	  infectées	  étaient	  parfois	  marquées	  d’une	  lettre	  T	  écrite	  
sur	   le	  corps	  à	   la	  peinture	  blanche.	  En	  ceci,	   la	  consultation	  médicale,	  bien	  que	  rare,	   semble	  
avoir	  été	  marquante	  comme	  l’ont	  montré	  les	  fuites	  ou	  autres	  résistances	  à	  l’autorité	  qui	  s’en	  
suivirent.	  	  
Ces	   campagnes,	   aux	   effets	   tangibles,	   étaient	   aussi	   significatives	   du	   caractère	  
démonstratif	  que	   les	  agents	  biomédicaux	  mettaient	  en	  œuvre	  pour	  atteindre	  au	  maximum	  
les	  gens	  et	  les	  persuader,	  leur	  faire	  croire,	  que	  ces	  outils	  leur	  permettraient	  véritablement	  de	  
prendre	  en	  charge	  leurs	  maux.	  
Hiérarchisation	  du	  soin	  et	  soin	  de	  la	  hiérarchie	  	  
Mais	   avant	   de	  démontrer,	   il	   avait	   tout	   d’abord	   fallu	   que	   le	   personnel	   de	   santé	   soit	  
suffisamment	  nombreux.	  En	  effet,	  la	  colonie	  du	  Congo	  ne	  comptait	  en	  1898	  que	  8	  médecins	  
(Headrick,	  1994	  ;	  p.	  46).	  Ce	  nombre	  augmenterait	  avec	  le	  budget	  voté	  en	  1909	  et	  la	  politique	  
du	  gouverneur	  Merlin.	  41	  médecins	  couvraient	  alors	  l’AEF	  en	  1912,	  avant	  d’être	  mobilisés	  en	  
1914.	   En	  effet,	   étant	  médecins	  militaires,	   ils	   étaient	  mobilisés	   à	  double	   titre.	  Presque	   tous	  
ont	  participé	  à	   la	  Première	  Guerre	  mondiale,	  vidant	  du	  même	  coup	   la	  colonie	  qui	  participa	  
d’ailleurs	  également	  à	  l’effort	  de	  guerre	  puisqu’environ	  14	  000	  Africains	  de	  l’AEF	  sont	  venus	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gonfler	  le	  corps	  d’armée	  des	  «	  tirailleurs	  sénégalais	  »	  en	  échange	  de	  promesses	  de	  médailles	  
militaires,	  de	  certificat	  de	  bien	  manger,	  d’un	  habillement	  neuf	  et	  surtout	  de	   la	  citoyenneté	  
française	   (Antier-­‐Renaud,	   2008).	  A	   la	   fin	   de	   la	   guerre,	   26	  médecins	   étaient	  prévus	   en	  AEF.	  
Mais	   la	  France	  ayant	  également	  besoin	  de	  ces	  médecins,	   les	  postes	  n’ont	  été	  pourvus	  que	  
plus	   tard.	   En	  1932,	   l’AEF	   comptait	   61	  médecins	  pour	  une	  population	  de	  plus	  de	  2	  millions	  
(Cordell,	  1987),	  répartis	  sur	  2,5	  millions	  de	  kilomètres	  carrés.	  
Le	  niveau	  de	  vie	  des	  médecins	  était	  également	  un	  élément	  important	  d’une	  pratique	  
peu	   compréhensive	   et	   faite	   souvent	   d’injonctions.	   Les	   médecins	   militaires	   étaient	   pris	   en	  
charge	   par	   l’armée	   et	   faisaient	   généralement	   cinq	   colonies	   au	   cours	   de	   leur	   carrière.	   Les	  
conditions	  de	  travail	  faisaient	  que	  beaucoup	  y	  moururent	  ou	  décédèrent	  à	  leur	  rapatriement	  
en	  France.	  A	  titre	  indicatif,	  le	  nombre	  des	  rapatriements	  en	  1913	  était	  de	  187	  pour	  mille	  dans	  
l’armée	  (presqu’un	  sur	  cinq),	  dont	  les	  trois	  quarts	  étaient	  dus	  à	  la	  malaria	  (Headrick,	  1994).	  
L’AEF	   acquit	   rapidement	   la	   réputation	   d’une	   colonie	   trop	   difficile	   pour	   la	   famille	   et	   les	  
médecins	  y	  arrivaient	  généralement	   jeunes	  et	  seuls.	  En	  bref,	  ces	  éléments	   favorisaient	  une	  
pratique	   de	   la	   médecine	   plus	   centrée	   sur	   son	   propre	   fonctionnement	   que	   sur	   celui	   des	  
populations	  auxquelles	  elle	  s’adressait.	  	  
Tous	  ces	  éléments	  n’engagèrent	  bien	  sûr	  pas	  à	  la	  mise	  en	  place	  d’une	  médecine	  d’un	  
style	   plus	   libéral	   en	   AEF	   comme	   ce	   fut	   le	   cas	   dans	   d’autres	   colonies,	   notamment	  
britanniques.	  La	  profession	  en	  AEF	  restait	  intrinsèquement	  militaire	  dans	  son	  organisation	  et	  
sa	  hiérarchisation.	   La	   raison	  était	   encore	  une	   fois	   la	   contrainte	  économique	  :	   les	  médecins	  
militaires	   coutaient	   vraisemblablement	   moins	   cher	   au	   pouvoir	   colonial	   (Headrick,	   1994),	  
même	   si	   la	  majorité	   des	   budgets	   de	   santé	   était	   finalement	   consacrée	   à	   ces	   salaires.	   Cette	  
hiérarchie	   avait	   à	   son	   sommet	   les	   médecins	   français,	   eux-­‐mêmes	   hiérarchisés	   suivant	   les	  
grades	  et	   la	   fonctionnalité	  militaire	   (major,	  aide-­‐major,	  etc.).	  Au-­‐dessous	  apparaissaient	   les	  
«	  hygiénistes	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  les	  médecins	  qui	  n’étaient	  pas	  français.	  Il	  s’agissait	  généralement	  
d’immigrés	   russes	   ayant	   fui	   le	   pays	   après	   la	   révolution	   de	   1917.	   Les	   infirmiers	   européens	  
constituaient	  une	  autre	  classe	  hiérarchique	  au-­‐dessus	  des	  infirmiers	  africains	  formés	  à	  partir	  
de	  la	  fin	  des	  années	  1920	  et	  hiérarchisés	  en	  trois	  classes	  par	  arrêté	  de	  1926	  (Headrick,	  1994	  ;	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p.246):	   infirmier	   «	  d’exploitation	  »	   (généralement	   sans	   éducation	   scolaire),	   infirmier	   «	  aux	  
écritures	  »	   (pour	   le	   personnel	   lettré)	   et	   infirmier	   «	  de	   visite	  »	   (qui	   pouvait	   remplacer	   un	  
infirmier	  européen).	  
Ces	   éléments	   constituaient	   la	   colonne	   vertébrale	   de	   l’organisation	   interne	   de	   la	  
pratique	   médicale.	   D’autres	   éléments	   extérieurs	   venaient	   également	   structurer	   cette	  
hiérarchie.	   Les	   médecins	   étrangers	   n’étaient	   généralement	   pas	   reconnus;	   si	   ce	   n’est	   les	  
«	  hygiénistes	  »	   évoqués	  plus	  haut	   et	   qui	   furent	   intégrés	  par	   nécessité,	   notamment	  pour	   le	  
suivi	  des	  travailleurs	  du	  chantier	  du	  chemin	  de	  fer	  atlantique	  Congo-­‐océan	  entre	  Brazzaville	  
et	  Pointe-­‐Noire.	  Par	  ailleurs,	  les	  rémunérations	  substantiellement	  différentes	  entre	  le	  Congo	  
belge	   voisin	   et	   d’autres	   colonies	   britanniques	   comme	   la	   Côte	   d’Or	   rendaient	   l’activité	  
médicale	  bien	  peu	  attractive	  en	  AEF.	  
Ainsi,	  la	  stratification	  du	  personnel	  de	  santé	  en	  AEF	  révélait	  la	  structuration	  coloniale	  
qui	  prenait	  forme	  dans	  le	  contexte	  global	  nationaliste	  de	  la	  fin	  du	  19ème	  et	  du	  début	  du	  20ème	  
siècle.	  Un	  élément	  important	  de	  différenciation	  et	  de	  distinction	  était	  aussi	  le	  critère	  moral	  –	  
qui	  a	  été	  décrit	  dans	  les	  pratiques	  actuelles	  au	  chapitre	  2.	  
Le	  critère	  moral	  pour	  différencier	  socialement	  
Les	   tensions	  entre	   l’Assistance	  Médicale	  Autochtone	   (AMA)	  et	   la	  «	  trypano	  »	   (SPCT)	  
faisaient	   parfois	   ressortir	   des	   arguments	   moraux.	   En	   effet,	   les	   «	  agents	   sanitaires	  »	  
devenaient	  une	  catégorie	  de	  personnel	  exclusive	  à	  la	  maladie	  du	  sommeil	  et	  accompagnaient	  
les	  équipes	  mobiles.	  Rapidement	  de	  nombreuses	  plaintes	  de	  médecins	  étaient	  rapportées	  en	  
lien	  avec	  les	  qualités	  morales	  et	  professionnelles	  douteuses	  de	  ces	  agents	  (Headrick,	  1994	  ;	  
p.243).	  Les	  «	  hygiénistes	  adjoints	  »	  étaient	  les	  médecins	  sans	  diplôme	  français.	  Un	  rapport	  de	  
1933	  cité	  par	  Rita	  Headrick	  (1994	  ;	  p.	  243)	  évaluait	  même	  cette	  pratique	  «	  contre	  les	  règles	  
élémentaires	  de	  l’humanité	  »	  et	  notait	  qu’elle	  laissait	  de	  nombreuses	  personnes	  sans	  soin.	  La	  
tension	   entre	   réalités	  médicales	   et	   réalités	   légales	   s’affirmait	   de	   plus	   en	   plus,	   et	   le	   critère	  
professionnel	  semblait	  dépassé	  par	  les	  critères	  nationaux	  et	  moraux.	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Les	  Africains	  qui	  intégraient	  le	  personnel	  de	  santé	  étaient	  généralement	  des	  garçons	  
qui	   avaient	   deux	   ou	   trois	   ans	   de	   scolarisation.	   Ils	   étaient	   souvent	   des	   domestiques	   qui	  
connaissaient	   le	  français.	  Ce	  que	  recouvrait	  véritablement	   le	  «	  critère	  moral	  »	  devient	  alors	  
plus	   clair	  :	   il	   s’agissait	   tout	   d’abord	   de	   parler	   français	   et	   de	   montrer	   loyauté	   et	   dévotion	  
envers	   un	   dignitaire	   blanc	   qui	   pourrait	   favoriser	   le	   dossier.	   Les	   tirailleurs	   avec	   de	   bons	  
dossiers	  étaient	  à	  ce	  titre	  des	  individus	  présentant	  ces	  «	  qualités	  morales	  ».	  
La	   majorité	   de	   ce	   personnel	   de	   santé	   africain	   n’était	   souvent	   pas	   reconnu	   par	   les	  
médecins	   européens.	   A	   peu	  près	   20%	  des	   effectifs	   étaient	   d’ailleurs	   rejetés	   chaque	   année	  
(Headrick,	   1994),	   et	   les	   médecins	   européens	   continuaient	   de	   se	   plaindre	   des	   aptitudes	  
professionnelles	   et	   morales	   de	   ce	   personnel	   sans	   même	   mettre	   en	   avant	   leur	   très	   faible	  
formation.	  
Mais	  il	  semble	  aussi	  que	  ce	  critère	  «	  moral	  »	  ait	  été	  intériorisé	  spécifiquement	  par	  ce	  
personnel	   de	   santé	   africain.	   Quelques	   attitudes	   étaient	   à	   ce	   titre	   significatives.	  
Premièrement,	  les	  Africains	  qui	  servaient	  pour	  les	  Blancs	  souhaitaient	  bénéficier	  des	  services	  
de	   santé	   offerts	   pour	   les	   blancs	   et	   voulaient	   ne	   pas	   être	   mélangés	   avec	   le	   reste	   de	   la	  
population.	  La	  fréquentation	  de	  l’hôpital	  de	  Brazzaville	  le	  montrait	  de	  manière	  remarquable	  
(Headrick,	  1994,	  p.401).	  Afficher	  sa	  distinction	  en	  ne	  fréquentant	  pas	  les	  mêmes	  services	  que	  
les	   autres	   Africains	   renvoyait	   directement	   à	   une	   pratique	   de	   différenciation	   qui	   reflétait	  
l’intériorisation	  d’une	  qualité	  morale	  distinctive	  chez	  ce	  personnel.	  
Un	  deuxième	  élément	  révélait	   les	  attitudes	  de	  pouvoir	  des	  Africains	  ayant	  intégré	  le	  
personnel	   médical	   vis-­‐à-­‐vis	   du	   reste	   de	   leurs	   frères	   africains.	   Les	   avantages	   tirés	   de	   leur	  
position	  comme	  la	  vente	  de	  médicaments,	  la	  prise	  de	  nourriture	  ou	  de	  filles	  lors	  des	  passages	  
en	  brousse	  étaient	   rapportés.	  La	  structure	  de	  santé	  se	  présentait	  en	  elle-­‐même	  comme	  un	  
dispositif	  de	  pouvoir	  comme	  le	  montre	  son	  organisation	  quand	  les	  infirmiers	  étaient	  absents.	  
Rita	  Headrick	  rapporte	  notamment	  la	  brutalité	  des	  gardes	  qui	  apprenaient	  à	  faire	  les	  piqûres	  
et	  cherchaient	  à	  profiter	  de	  la	  situation	  par	  rapport	  aux	  malades	  ou	  à	  leur	  famille	  (Headrick,	  
1994	  ;	   p.	   249).	  Dans	   cette	  perspective,	   il	   apparaît	   alors	   envisageable	  que	   ce	   soit	   en	   créant	  
cette	  hiérarchie,	  qui	  dépassait	  largement	  le	  cadre	  professionnel	  vers	  des	  cadres	  moraux,	  que	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le	  système	  de	  santé	  colonial	  ait	  amené	  certains	  individus	  à	  adopter	  des	  attitudes	  précisément	  
«	  peu	  morales	  ».	  	  
Au	   fond,	   derrières	   des	   arguments	   moraux,	   ce	   système	   apparaît	   comme	  
fondamentalement	   différenciant	   et	   politique,	   loin	   de	   la	   neutralité	   universaliste	   parfois	  
prétendue	   sous	   l’égide	   de	   valeurs	   «	  civilisationnelles	  ».	   La	   référence	   des	   infirmiers	   était	   le	  
médecin	   français,	   bien	   plus	   que	   le	   patient	   africain.	   De	   plus,	   cette	   hiérarchisation	  
professionnelle	   débordait	   largement	   le	   cadre	   des	   compétences	   et	   se	   basait	   sur	   des	  
hiérarchisations	  morales	   aux	   accents	   fortement	   nationaux,	   pour	   ne	   pas	   dire	   nationalistes,	  
dans	   un	   contexte	   politique	   plus	   global	   d’une	   Europe	   en	   situation	   conflictuelle.	   Cette	  
hiérarchie	   offrait	   des	   opportunités	   sur	   un	   axe	   de	   différenciation	   sociale	   nouveau	   pour	   les	  
sociétés	  africaines	  situées	  en	  AEF.	  	  
Missions	  religieuses	  et	  mémoire	  
Les	  Missions	  venaient	  suppléer	  aux	   insuffisances	  de	   l’administration,	  notamment	  en	  
termes	  d’éducation	  et	  de	  santé.	  Elles	  proposaient	  aussi	  un	  cadre	  apaisé	  et	  accueillant	  pour	  
soigner	   les	  corps	  éreintés	  par	   les	  différentes	  récoltes,	  et	  délivrer	  en	  même	  temps	   les	  âmes	  
enchaînées	  par	  l’exploitation	  ou	  la	  tradition.	  Pour	  comprendre	  ce	  lien	  entre	  le	  soin	  du	  corps	  
et	  celui	  de	  l’âme,	  il	  faut	  retenir	  comme	  le	  montre	  M.	  Lyons	  au	  Congo	  belge	  que	  la	  situation	  
coloniale,	   le	   travail	   forcé	   et	   les	   grandes	   endémies	   ou	   épidémies	   faisaient	   partie	   pour	   les	  
Africains	   d’une	   même	   réalité	   (Lyons,	   1992).	   En	   soignant	   le	   corps,	   c’était	   donc	  
paradoxalement	  le	  début	  d’une	  libération	  (à	  travers	  la	  conscience)	  et	  le	  début	  d’une	  nouvelle	  
soumission	  à	  un	  ordre	  religieux	  où	  la	  seule	  résistance	  acceptable	  était	  celle	  incorporée189.	  
L’essor	   des	  missions	   catholiques	   et	   protestantes	   s’affirma	   dans	   les	   années	   1920	   en	  
territoire	   centrafricain.	   Elles	   prenaient	   racine	   sur	   le	   terrain	   favorable	   de	   l’exploitation	   à	  
outrance.	   Zoctizoum	   y	   voit	   les	   prémisses	   ou	   les	   promesses	   des	   luttes	   de	   libération	  
messianiques	  comme	  Balandier	  les	  a	  étudiées	  chez	  les	  Bakongo	  (Balandier,	  1955);	  pour	  Kalck	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	   Cette	  question	  a	   fait	   l’objet	  de	  nombreux	   travaux.	  Certains	  montrant	  que	   les	  missions	   auraient	   changé	   le	  
mode	  d’action	  politique	  d’une	  rébellion	  consciente	  à	  l’incorporation	  d’une	  résistance	  plus	  passive	  dans	  le	  corps	  
(Comaroff,	  1985).	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c’est	   plutôt	   le	   début	   d’une	   certaine	   appropriation	   politique	   par	   les	   Africains,	   notamment	  
avec	   l’ordination	   de	   Boganda	   en	   1938	   qui	   deviendra	   le	   «	  fondateur	  »	   de	   la	   République	  
centrafricaine	  en	  1958.	  	  
Barthélémy	  Boganda	  et	  Jean-­‐Bedel	  Bokassa	  (régnant	  de	  1966	  à	  1979),	  les	  deux	  figures	  
majeures	   de	   la	   politique	   centrafricaine	   postcoloniale	   étaient	   en	   effet	   les	   produits	   de	   ces	  
missions	   qui	   transformaient	   les	   individus	   et	   le	   pays	   sur	   les	   restes	   de	   la	   violence	   de	  
l’exploitation	   coloniale.	   Le	   père	   de	   Boganda,	   sorcier	   traditionnel,	   avait	   été	   tué	   lors	   d’une	  
opération	   militaire	   contre	   son	   village	   et	   sa	   mère	   fut	   battue	   à	   mort	   par	   un	   milicien	   de	   la	  
Compagnie	   forestière	  pour	  ne	  pas	  avoir	   ramené	  assez	  de	  caoutchouc	  ;	   le	  père	  de	  Bokassa,	  
chef	   de	   village,	   avait	   été	   exécuté	   publiquement	   par	   les	   autorités	   coloniales	   pour	   rébellion	  
contre	  les	  miliciens	  des	  compagnies	  forestières	  et	  sa	  mère	  s’était	  suicidée	  une	  semaine	  après	  
cette	   exécution.	   C’est	   dans	   ces	   conditions	   que	   ces	   deux	   futurs	   dirigeants	   avaient	   été	  
«	  recueillis	  »	  par	  les	  missions	  religieuses	  dès	  leur	  plus	  jeune	  âge	  (Kalck,	  1995).	  
L’établissement	   des	   missions	   religieuses	   étrangères	   dans	   les	   années	   1920	   sur	   le	  
territoire	  de	   l’AEF	  montrait	  aussi	   la	  dimension	  fondamentalement	  nationale	  du	  contrôle	  de	  
l’organisation	   sanitaire.	   Le	   traité	   de	   Saint-­‐Germain-­‐en-­‐Laye,	   signé	   en	   1921,	   donnait	   aux	  
missions	   étrangères	   la	   liberté	   de	   s’établir.	   Cependant,	   les	   décrets	   de	   1924	   exigeaient	   que	  
tous	  les	  hôpitaux	  aient	  une	  licence	  et	  soient	  inspectés	  par	  l’autorité	  administrative.	  Comme	  
le	  montre	   Kalck	   (1974),	   cette	   stratégie	   avait	   pour	   but	   de	   laisser	   les	   non-­‐Français	   hors	   des	  
positions	   d’influence	   de	   la	   colonie.	   L’Oubangui-­‐Chari	   avait	   attiré	   de	   nombreuses	   missions	  
américaines,	   une	   douzaine	   dans	   les	   années	   1920	   et	   1930	   selon	   Kalck.	   Ces	   missions	  
semblaient	  avoir	  été	  d’autant	  mieux	  acceptées	  qu’elles	  contribuaient	  à	  l’établissement	  d’une	  
«	  ligne	   Maginot	  »	   contre	   l’islam	   dans	   des	   territoires	   reculés	   où	   l’administration	   française	  
n’avait	   pas	   les	   moyens	   d’occuper	   la	   position.	   La	   correspondance	   du	   Dr	   Gribble	   avec	  
l’administration	  française,	  pour	  l’établissement	  d’une	  mission	  américaine,	  montre	  clairement	  
comment	  l’administration	  utilisait	  stratégiquement	  ces	  autorisations	  sanitaires	  (Kalck,	  1974).	  
De	   manière	   plus	   individuelle,	   la	   rencontre	   avec	   la	   mission	   était	   l’occasion	   d’une	  
transformation	   intime	   identitaire	   et	   l’émergence	   d’un	   nouveau	   type	   de	   conscience.	   La	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maladie	  était	  ainsi	  l’occasion	  saisie	  par	  le	  missionnaire	  pour	  non	  seulement	  convertir	  l’âme,	  
mais	   aussi	   créer	   un	   nouveau	   rapport	   à	   soi	   et	   aux	   autres,	   et	   donc	   façonner	   de	   nouvelles	  
formes	   de	   subjectivité.	   Deux	   mécanismes	   ont	   été	   observés	   (Nguyen	   et	   Lock,	   2010).	  
Premièrement,	   les	   pratiques	   corporelles	   de	   soin,	   comme	   formes	   de	   thérapie	   sociale,	  
permettaient	   aux	   communautés	   de	   survivre	   à	   des	   contraintes	   très	   fortes,	  mais	   ce	   faisant,	  
incorporeraient	   les	   conflits	   sociaux	   et	   faisaient	   sédimenter	   une	   histoire	   politique	   dans	   le	  
corps	   (Comaroff,	   1985).	   Le	   corps	   enregistrerait	   dans	   cette	   perspective	   relativement	  
passivement	   l’histoire.	   Une	   deuxième	   hypothèse	   serait	   que	   les	   pratiques	   corporelles	  
agiraient	   au	   niveau	   d’expériences	   extraordinaires	   comme	   des	   rites	   de	   passage	   ou	   des	  
séances	   de	   délivrance.	   Le	   corps	   serait	   ici	   alors	   l’agent	   actif	   à	   partir	   duquel	   l’expérience	  
historique	  était	  activement	  créée.	  
Quoi	  qu’il	   en	   soit,	   les	  pratiques	   corporelles	  de	   soins	  permettraient	   ainsi	   l’accès	  à	   la	  
mémoire	   incorporée	  socialement	  et	  biologiquement,	  comme	   les	  expériences	  du	  traitement	  
du	  sida	  nous	  le	  suggéraient.	  Ce	  regard	  sur	   les	  missions	  religieuses	  dans	   le	  contexte	  colonial	  
nous	   aide	   aussi	   à	   comprendre	  anthropologiquement	   l’économie	  de	   la	  délivrance	  au	   temps	  
présent.	   Enfin,	   ces	   éléments	   nous	   incitent	   alors	   à	   chercher	   historiquement	   de	   quoi	  
l’incorporation	  du	  VIH	  est	  la	  mémoire	  corporelle.	  
3)	  Du	  traitement	  des	  grandes	  endémies	  à	  l’origine	  de	  l’infection	  à	  VIH	  
L’usage	  des	  médicaments	  	  
L’histoire	  de	  l’usage	  des	  médicaments	  montre	  comment	  la	  médecine	  coloniale	  n’était	  
pas	  qu’un	  outil	  idéologique,	  mais	  aussi	  technologique	  permettant	  de	  transformer	  les	  corps	  et	  
de	   réguler	   les	   populations.	   En	   effet,	   l’usage	   des	   médicaments	   aurait	   permis	   de	   réduire	  
l’infertilité,	  et	  de	  contrôler	  des	  épidémies	  comme	  celles	  de	  la	  trypanosomiase	  ou	  du	  pian.	  Les	  
conditions	   pratiques	   pour	   obtenir	   ces	   effets	   ouvrent	   alors	   sur	   un	   espace	   permettant	  
d’envisager,	   comme	   nous	   l’avons	   présenté	   au	   temps	   présent,	   la	   distance	   entre	   les	  
prétentions	  et	  les	  réalisations	  de	  la	  médecine	  coloniale.	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L’aspirine,	   la	   quinine	   et	   les	   dérivés	   d’arsenic	   étaient	   les	   principaux	   médicaments	  
utilisés	  en	  AEF	  dans	  les	  années	  1920.	  Le	  vaccin	  contre	  la	  fièvre	  jaune	  fut	  développé	  autour	  de	  
1930,	  et	  celui	  du	  BCG	  ne	  semblait	  que	  peu	  utile	  dans	  cette	  zone.	  Avec	  les	  dérivés	  de	  l’arsenic,	  
les	  dérivés	  de	  mercure	  et	  de	  bismuth	  étaient	   les	  plus	  utilisés.	   Les	   jeunes	  médecins	  étaient	  
réputés	   pour	   utiliser	   de	  manière	   souvent	   excessive	   les	   dérivés	   d’arsenic,	  mettant	   ainsi	   en	  
pratique	   les	   dernières	   évolutions	   de	   la	   thérapeutique	   qu’ils	   avaient	   fraîchement	   acquises,	  
sans	   vraiment	   faire	   cas	   de	   la	   toxicité	   et	   des	   effets	   secondaires	   de	   telles	   thérapeutiques	  
(Headrick,	  1994).	  
Les	  dépenses	  de	  matériel	  médical	  avaient	  été	  multipliées	  par	  20	  entre	  1920	  et	  1930	  
en	   AEF	   (Headrick,	   1994).	   Toutefois,	   les	   problèmes	   de	   désorganisation	   rendaient	   ces	  
médicaments	  généralement	  indisponibles	  pour	  ceux	  qui	  en	  avaient	  besoin.	  Les	  circulaires	  du	  
Ministère	  des	  Colonies	  sur	  la	  gestion	  des	  médicaments,	  datées	  de	  1924,	  limitaient	  les	  marges	  
de	  manœuvre	  puisque	  les	  quantités	  ne	  pouvaient	  dépasser	  celles	  de	   l’année	  précédente	  et	  
aucun	  surstock	  n’était	  envisageable	  (Headrick,	  1994	  ;	  p.218).	  De	  plus,	   il	  n’était	  pas	  possible	  
d’essayer	  de	  faire	  jouer	  la	  concurrence	  pour	  faire	  baisser	  les	  prix	  puisque	  les	  achats	  devaient	  
être	  faits	  en	  France,	  même	  si	  ces	  prix	  étaient	  généralement	  plus	  élevés	  qu’en	  Angleterre	  ou	  
en	  Allemagne.	  La	  majorité	  des	  budgets	  de	  santé	  étaient	   finalement	  consacrés	  au	  paiement	  
des	   salaires	   des	   médecins	   et	   ne	   permettaient	   pas	   de	   doter	   la	   colonie	   de	   l’organisation	  
permettant	  un	  approvisionnement	  continu	  en	  médicaments.	  
L’usage	  de	  ces	  médicaments	  était	  par	  ailleurs	  réservé	  au	  personnel	  médical.	  Les	  non-­‐
médicaux	  ne	  pouvaient	  pas	  donner	  les	  traitements.	  Les	  raisons	  pouvaient	  paraître	  évidentes,	  
bien	  que	  fortement	  problématiques	  au	  vu	  du	  peu	  de	  médecins	  pratiquant	  régulièrement	  et	  
de	  façon	  fixe.	  Le	  médicament	  apparaît	  ainsi	  comme	  un	  des	  objets	  à	  travers	  lequel	  s’effectuait	  
et	  se	  répétait	  la	  hiérarchie	  du	  pouvoir	  médical.	  
Mais	  les	  usages	  médicaux	  étaient	  parfois	  questionnables	  comme	  le	  montre	  l’essai	  de	  
prophylaxie	   de	   la	   maladie	   du	   sommeil	   réalisé	   par	   Dr	   Ouzilleau	   sur	   1165	   patients.	   Sur	   les	  
patients	   injectés	   avec	   de	   l’Atoxyl,	   28%	   étaient	   retrouvés	   avec	   la	   trypanosomiase	   quelques	  
mois	  plus	  tard	  comme	  le	  rapporte	  Headrick	  (1994,	  p.91).	  De	  telles	  pratiques	  contribuaient	  à	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la	   perte	   de	   confiance	   dans	   la	   science	   des	   blancs	   que	   le	   médicament	   incorporait	   et	  
représentait.	   Les	   usages	   que	   faisait	   le	   corps	  médical	   du	  médicament	   étaient	   déterminants	  
quant	   à	   ses	   effets,	   concrétisant,	   ou	   pas,	   son	   pouvoir	   thérapeutique	   (et	   éventuellement	  
toxique	   avec	   ses	   effets	   secondaires)	   et	   entrainant	   la	   confiance	   ou	   la	   méfiance	   qui	  
déterminerait	   en	   grande	   partie	   son	   intégration	   dans	   la	   quête	   de	   santé	   des	   populations	  
africaines.	  	  
Au	   niveau	   clinique,	   leur	   usage	   se	   référait	   à	   une	   rationalité	   plus	   populationnelle	  
qu’individuelle	  avec	  des	  traitements	  très	  toxiques	  pour	   les	   individus,	  mais	  qui	  permettaient	  
de	   limiter	   le	   «	  réservoir	   à	   virus	  »190.	   La	   volonté	   d’éradication	   poussait	   d’ailleurs	   parfois	   les	  
médecins	   subordonnés	   à	   doubler	   ou	   tripler	   les	   doses	  ;	   de	   telles	   prescriptions	   pouvaient	  
mettre	   les	   supérieurs	   dans	   l’embarras.	   C’est	   d’ailleurs	   sur	   de	   tels	   arguments	   que	   s’était	  
précipitée	  la	  fin	  de	  l’exercice	  médical	  de	  Docteur	  Jamot	  en	  Afrique	  Centrale.	  
L’usage	   des	  médicaments	   permettait	   aussi	   de	   produire	   de	   nouveaux	   savoirs	   sur	   les	  
pathologies	   et	   les	   médicaments	   qui	   seraient	   réutilisés	   en	   métropole.	   L’utilisation	   du	  
Salvarsan	  contre	  la	  trypanosomiase	  était	  en	  ce	  sens	  exemplaire	  en	  permettant	  premièrement	  
de	  tester	   le	  médicament:	  ses	  doses	  efficaces	  et	  toxiques	  ;	  deuxièmement	  de	  structurer	  des	  
essais	   de	   type	   clinique	   et	   finalement	   de	   continuer	   le	   développement	   d’un	   médicament	  
contre	  la	  syphilis	  dans	  les	  laboratoires	  allemands	  de	  Ehrlich	  (Neill,	  2009).	  R.	  Headrick	  insiste	  
d’ailleurs	   sur	   l’utilisation	   du	   Salvarsan	   en	   AEF	   qui	   poserait	   les	   bases	   des	   premiers	   essais	  
cliniques.	  
Ces	   médicaments	   s’administraient	   essentiellement	   sous	   forme	   injectable.	   Avec	   la	  
réutilisation	   des	   aiguilles	   et	   des	   seringues,	   c’étaient	   potentiellement	   de	   nombreuses	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190	   	   Expression	   réactualisée	   depuis	   les	   stratégies	   d’éradication	  du	  VIH	   en	   lien	   avec	   la	   stratégie	   de	   traitement	  
comme	   prévention	  :	   charge	   virale	   communautaire,	   lutte	   contre	   les	   réservoirs.	   Cette	   expression	   bien	   que	  
désignant	  des	  organes	  spécifiques	  ou	  se	  logerait	  le	  virus	  en	  latence	  est	  quoi	  qu’il	  en	  soit	  toujours	  mobilisée	  pour	  
intensifier	  la	  lutte	  avec	  des	  stratégies	  reprenant	  généralement	  la	  métaphore	  militaire	  évoquée	  plus	  haut.	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pathologies	   qui	   pouvaient	   ainsi	   se	   transmettre.	   Un	   regard	   sur	   cet	   usage	   permet	   de	  mieux	  
comprendre	  les	  origines	  de	  l’infection	  à	  VIH	  en	  Afrique	  Centrale.	  
Les	  hypothèses	  iatrogéniques	  de	  l’origine	  de	  l’épidémie	  humaine	  à	  VIH	  	  
Différentes	  hypothèses	   iatrogéniques	   sur	   l’origine	  du	  VIH	  ont	   été	   alimentées.	   L’une	  
d’elles	   parmi	   les	   plus	   crédibles	   fut	   reprise	   dans	   le	   livre	   The	   River	  :	   A	   Journey	   back	   to	   the	  
Source	   of	   HIV	   and	   AIDS	  publié	   en	   1999	   par	   le	   journaliste	   Edward	   Hooper	   (Hooper,	   1999).	  
Cette	  hypothèse	  suggérait	  que	  la	  préparation	  artisanale	  de	  vaccins	  contre	  la	  polio	  à	  partir	  de	  
reins	   de	   singes	   dans	   les	   années	   1950	   au	   Congo	   belge	   ait	   pu	   disséminer	   l’épidémie	   à	   VIH.	  
Cette	   thèse	   se	   révélait	   toutefois	   relativement	   faible	   sur	  plusieurs	  points.	   Premièrement	   au	  
niveau	  de	  la	  concordance	  des	  temps	  :	   la	  préparation	  de	  ces	  vaccins	  datait	  des	  années	  1950	  
alors	   que	   l’origine	   de	   l’épidémie	   se	   situerait	   dans	   les	   années	   1920	   selon	   les	   études	  
phylogénétiques	  du	  virus.	  Qui	  plus	  est,	  aucune	  trace	  de	  virus	  n’avait	  pu	  être	  retrouvée	  dans	  
les	   vaccins	   examinés.	   Enfin,	   la	   situation	   géographique	   de	   l’épidémie	   actuelle	   ne	  
correspondait	   pas	   avec	   les	   sites	   d’injection,	   comme	   le	   révèle	   l’analyse	   phylogénétique	   du	  
virus.	  
En	   effet,	   la	   méthode	   phylogénétique	   permet	   de	   remonter	   l’histoire	   biologique	   du	  
virus	  et	  de	  pouvoir	   tracer	   les	  probabilités	  de	   son	  histoire	  et	  de	   sa	   répartition	   sociale191.	   Le	  
lieu	  et	   le	  temps	  de	  l’émergence	  humaine	  du	  virus	  ont	  ainsi	  pu	  être	  précisés.	   Il	  s’agirait	  plus	  
vraisemblablement	   de	   l’Afrique	   centrale	   plutôt	   que	   de	   l’Afrique	   de	   l’Est,	   comme	   le	  
suggéraient	  initialement	  certaines	  hypothèses.	  L’époque	  se	  situerait	  autour	  des	  années	  1920	  
(entre	  les	  années	  1900	  et	  1940	  avec	  une	  probabilité	  de	  95%)	  et	  non	  des	  années	  1950	  comme	  
cela	  avait	  aussi	  été	  supputé.	  Ces	  précisions	  étaient	  remarquables	  dans	  le	  contexte	  qui	  nous	  
intéresse	   puisque	   l’Afrique-­‐Equatoriale	   française	   ainsi	   que	   le	   Congo	   belge	   devenaient	   les	  
lieux	  probables	  de	  cette	  émergence.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  191	   	  Cette	  technique	  permet	  aujourd’hui	  de	  saisir	   le	  génome	  viral	  comme	  une	  «	  archive	  des	  épidémies	  ».	  Pour	  
une	   présentation	   synthétique	   de	   cette	  méthode	   et	   son	   intérêt	   en	   histoire	   de	   la	   biomédecine,	   voir	   Lachenal,	  
2011a.	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L’origine	  simienne	  du	  virus	  était	  confirmée	  par	  cette	  même	  analyse	  phylogénétique.	  
L’homme	  ayant	  toujours	  chassé	  le	  singe	  dans	  cette	  zone,	  une	  hypothèse	  était	  communément	  
acceptée	  :	   celle	  de	   la	   transmission	  naturelle	  du	  virus.	   Le	   contexte	   colonial	  de	  déplacement	  
des	  populations	  vers	  les	  forêts	  abritant	  les	  grands	  singes	  pour	  l’exploitation	  du	  caoutchouc	  et	  
les	   problèmes	   d’alimentation	   auraient	   vraisemblablement	   rendu	   cette	   transmission	   plus	  
intensive	  au	  cours	  des	  années	  d’exploitation	  concessionnaires192.	  
Toutefois,	   les	   probabilités	   de	   transmission	   incitent	   à	   prendre	   en	   compte	   une	   autre	  
hypothèse	   iatrogénique.	   En	   effet,	   au	   vu	   de	   la	   population	   de	   singes,	   de	   la	   quantité	   de	  
chasseurs	   et	   de	   la	   transmissibilité	   du	   virus,	   il	   est	   peu	   probable	   que	   plus	   d’une	   dizaine	   de	  
chasseurs	  aient	  été	  infectés	  par	   le	  SIV	  (Virus	  d’immunodéficience	  simien).	  D’autres	  facteurs	  
de	  développement	  de	  l’épidémie	  devaient	  donc	  exister.	  L’histoire	  coloniale	  permet	  d’éclairer	  
certains	   d’entre	   eux,	   le	   changement	   des	   comportements	   sexuels	   par	   exemple.	   Avec	   des	  
ratios	  de	  l’ordre	  d’une	  femme	  pour	  10	  hommes	  dans	  les	  premiers	  centres	  urbains	  coloniaux	  
tels	  que	  Kinshasa	  et	  Brazza,	  la	  transmission	  s’en	  serait	  vue	  facilitée.	  La	  prostitution	  devenait	  
aussi	   monnaie	   courante.	   Toutefois,	   la	   question	   qui	   se	   pose	   est	   de	   savoir	   si	   l’urbanisation	  
et/ou	   la	   prostitution	   urbaine	   ont	   pu	   suffire	   à	   développer	   l’épidémie.	   La	   réponse	   est	   très	  
probablement	  négative.	  En	  effet,	  qu’un	  des	  présumés	  10	  chasseurs	   infectés,	  parte	  en	  ville,	  
ait	  des	  relations	  sexuelles	  assez	  nombreuses	  avec	  des	  prostituées,	  et	  démarre	  une	  épidémie	  
est	  en	  effet	  plus	  qu’improbable	  (Pépin,	  2011).	  
La	  preuve	  par	  les	  virus	  
D’autres	  catalyseurs	  ont	  pu,	  ont	  du,	  faciliter	  cette	  réaction	  épidémiologique.	  Ainsi	  de	  
nombreux	  travaux	  ont	  montré	   l’importance	  de	   la	  réutilisation	  des	  seringues	  et	  des	  aiguilles	  
souillées	  dans	  la	  transmission	  des	  virus	  du	  sang193.	  Le	  lien	  entre	  les	  programmes	  de	  contrôle	  
de	   la	   trypanosomiase	  et	   l’infection	  à	  VIH,	   a	  ainsi	  pu	  être	  montré	  en	  Guinée-­‐Bissau	  pour	   le	  
VIH-­‐2	  (Pépin	  et	  al,	  2006).	  Le	  VIH	  1	  étant	  antérieur	  et	  occasionnant	  plus	  de	  mortalité,	  ce	  lien	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192	  	  Sur	  les	  débats	  de	  l’origine	  du	  VIH,	  voir	  aussi	  la	  synthèse	  proposée	  par	  Lock	  et	  Nguyen	  (2010,	  p.103).	  
193	  L’hypothèse	  d’une	  transmission	  du	  VIH	  par	  réutilisation	  de	  seringue	  avait	  déjà	  été	  mise	  en	  avant	  depuis	  les	  
années	  1990	  (Marx	  et	  al.,	  2001).	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direct	  n’a	  pu	  être	  établi.	  Toutefois,	  cette	  hypothèse	  s’est	  renforcée	  par	  les	  recherches	  autour	  
de	   l’infection	   au	   virus	   de	   l’hépatite	   C	   et	   l’histoire	   des	   traitements	   des	   personnes	   ainsi	  
infectées.	  En	  effet,	  avoir	  subi	  un	  traitement	  passé	  par	  voie	  injectable	  était	  le	  premier	  facteur	  
de	   corrélation	   avec	   l’infection	   à	   l’hépatite	   C.	   Cette	   hypothèse	   était	   confirmée	   par	   la	  
variabilité	   des	   taux	   d’infection	   du	   pian	   au	   Cameroun	  :	   les	   régions	   les	   plus	   traitées	   pour	  
d’autres	   pathologies	   étaient	   les	   plus	   touchées,	   notamment	   celles	   au	   sud	   du	   Cameroun,	  
proche	  de	  la	  RCA,	  là	  où	  vit	  aussi	  le	  chimpanzé	  commun	  P	  troglotydes,	  l’hôte	  du	  virus	  simien,	  
ancêtre	  du	  VIH194.	  	  
Cette	   possibilité	   théorique	   était	   alors	   à	   mettre	   en	   perspective	   des	   pratiques	  
biomédicales	   coloniales	   en	   général	   et	   du	   traitement	   des	   grandes	   endémies	   par	   voie	  
injectable	  en	  particulier	  entre	  1900	  et	  1940.	  En	  effet,	  la	  grande	  demande	  de	  seringues	  pour	  
mettre	  à	  bien	  de	  tels	  programmes	  et	  le	  prix	  élevé	  de	  ces	  dernières	  incitaient	  à	  la	  réutilisation	  
de	   seringues	   (Marx	   et	   al.,	   2001).	   Headrick	   rapporte	   35	   000	   injections	   pour	   la	   vaccination	  
contre	   la	   variole	   en	   AEF	   de	   1893	   à	   1901.	   Plus	   tard,	   entre	   1917	   et	   1919	   environ	   90	   000	  
injections	   avaient	   été	   pratiquées	   pour	   le	   traitement	   de	   la	   trypanosomiase.	   Seulement	   six	  
seringues	   auraient	   été	   utilisées	  !	   En	   effet,	   la	   trypanosomiase,	   archétype	   de	   la	   maladie	  
coloniale,	   comme	   l’a	   montré	   M.	   Lyons	   (1992),	   qui	   faisait	   courir	   à	   cette	   région	   un	   péril	  
populationnel	   dans	   les	   années	   1920	   n’était	   traitable	   que	   par	   des	  médicaments	   injectables	  
tels	   que	   l’atoxyl	   ou	   d’autres	   tryparsamides.	   Plus	   d’un	  million	   d’injections	   auraient	   ainsi	   pu	  
être	  pratiquées	  à	  cette	  époque,	  juste	  pour	  l’année	  1927	  au	  Cameroun	  (Pépin,	  2011	  ;	  p.125).	  	  
Dans	  la	  région	  de	  Nola,	  dans	  l’Ouest	  de	  la	  République	  Centrafricaine	  :	  avoir	  été	  traité	  
pour	  la	  maladie	  du	  sommeil	  dans	  les	  années	  1930	  et	  1940	  était	  associé	  à	  un	  taux	  plus	  élevé	  
d’hépatite	   C.	   Avoir	   reçu	   des	   injections	   de	   pentamidine	   (de	   1946	   à	   1953)	   était	   également	  
associé	  avec	  l’infection	  d’un	  virus	  proche	  du	  VIH	  :	  le	  HTLV-­‐1.	  Or	  ce	  virus	  peut	  être	  considéré	  
comme	  une	  bonne	  «	  proxy	  »	  du	  VIH	  puisqu’il	  est	  également	  issu	  du	  singe	  et	  cible	  les	  mêmes	  
cellules	   du	   système	   immunitaire	  :	   les	   lymphocytes	   T	   CD4.	   Enfin,	   un	   excès	   non	   expliqué	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194	   	  Pour	  une	  synthèse	  concernant	   l’épidémie	  d’hépatite	  C	  comme	  une	  trace	  de	   la	  médecine	  coloniale,	  voir	   la	  
belle	  synthèse	  de	  Guillaume	  Lachenal	  :	  Quand	  la	  médecine	  coloniale	  laisse	  des	  traces,	  (Lachenal,	  2011a).	  
	   276	  
morts	  a	  aussi	  été	  constaté	  chez	  les	  personnes	  traitées	  entre	  les	  années	  1930	  et	  1940,	  excès	  
qui	  pourrait	  être	  imputable	  à	  une	  mortalité	  excessive	  due	  au	  VIH	  1.	  
Finalement,	   les	   procédures	   qui	   ont	   permis	   d’amplifier	   la	   diffusion	   des	   virus	   HCV	   et	  
HTLV-­‐1	   ont	   dû	   permettre	   d’amplifier	   le	   VIH,	   le	   faisant	   passer	   d’un	   chasseur	   à	   quelques	  
centaines	   d’individus.	   Comme	   nous	   l’évoquions,	   au	   vu	   de	   la	   population	   de	   singes	   et	   des	  
chasseurs,	   il	  est	  peu	  probable	  que	  plus	  d’une	  dizaine	  de	  chasseurs	  aient	  été	   infectés	  par	   le	  
SIV.	  Mais	  la	  probabilité	  de	  recevoir	  une	  injection	  médicale	  dans	  la	  partie	  sud	  du	  Cameroun	  et	  
ouest	  de	  la	  République	  centrafricaine,	  à	  cette	  époque,	  était	  d’environ	  100%	  (Pépin,	  2011	  ;	  p.	  
142).	   Les	   équipes	   mobiles	   décrites	   précédemment	   faisaient	   que	   ce	   chasseur	   n’aurait	  
probablement	   même	   pas	   eu	   à	   bouger	   pour	   propager	   l’épidémie.	   Quelques	   centaines	  
d’individus	  ont	  dû	  alors	  être	   infectés	  dans	   la	  même	  campagne.	   La	  probabilité	  que	   certains	  
d’entre	  eux	  partent	  en	  ville	  et	   infectent	  une	   fille	   libre	  est	   largement	  plus	  grande	  que	  celle	  
évoquée	  sans	  l’amplification	  liée	  à	  la	  médecine.	  
Facteurs	  de	  propagation	  de	  l’épidémie	  
A	  partir	  du	  moment	  où	  ce	  seuil	  épidémique	  fut	  atteint,	  les	  facteurs	  biologiques	  de	  la	  
propagation	   de	   l’épidémie	  étaient	   nombreux	   et	   se	   sont	   déclinés	   différemment	   dans	   les	  
différents	  lieux	  et	  aux	  différentes	  époques.	  Les	  problèmes	  d’alimentation	  en	  lien	  avec	  la	  forte	  
déplétion	  des	  CD4	  dans	  les	  intestins	  suivant	  la	  primo-­‐infection	  ont	  sans	  doute	  favorisé	  cette	  
diffusion	  ;	   tout	   comme	   les	   infections	   concomitantes	   en	   général,	   et	   les	   IST	   en	   particulier.	  
Toutes	  ces	  pathologies	   favorisaient	  également	  une	  activation	   immunitaire	  et	   inflammatoire	  
propice	  au	  développement	  du	  virus.	  La	  transmissibilité	  s’en	  trouvait	  décuplée.	  
L’épidémie	   aurait	   ensuite	   suivi	   les	   routes	   de	   l’urbanisation,	   du	   commerce	   et	   des	  
migrations	  (Iliffe,	  2006).	  Douala,	  Bangui,	  Kinshasa,	  Brazzaville,	  Libreville	  sont	  les	  endroits	  où	  
se	   serait	   jouée	   une	   nouvelle	   amplification	   de	   l’épidémie.	   Plusieurs	   arguments	   plaident	   en	  
faveur	  d’une	  expansion	  à	  Kinshasa.	  Cette	  ville	  était	  au	  centre	  de	   l’économie	  coloniale	  de	   la	  
région	  en	   lien	  avec	  Brazzaville.	  De	  plus,	  c’était	  dans	  cette	  ville	  qu’avaient	  été	   retrouvés	   les	  
plus	   vieux	   échantillons	   de	   sang	   infectés	   datant	   de	   1959.	   Concernant	   Bangui,	   les	   données	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étaient	  moins	  nombreuses.	  Mais	  la	  diversité	  génétique	  montre	  que	  la	  ville	  pourrait	  être	  une	  
des	  premières	  touchées,	  avec	  4,4%	  de	  prévalence	  déjà	  en	  1986.	  Pourtant,	  une	  moins	  grande	  
diversité	   qu’à	   Brazza/Kinshasa	  montre	   que	   l’infection	   aurait	   pu	   être	   plus	   tardive	   à	   Bangui.	  
Aucun	  sérum	  trouvé	  à	  l’Institut	  Pasteur	  de	  Bangui	  n’a	  pu	  prouver	  l’inverse.	  
Les	   logiques	  sociales	  en	  arrière	  de	  certains	  programmes	  de	  santé	  publique	  ont	  aussi	  
été	   dans	   une	   certaine	  mesure	   un	   facteur	   de	   propagation	   (en	   plus	   que	   d’émergence	   dans	  
l’espèce	  humaine).	  Ainsi,	  le	  traitement	  systématique	  de	  toute	  personne	  venant	  de	  l’extérieur	  
de	   la	  ville	  et	   le	   traitement	  des	   filles	   libres	  étaient	   remarquables	   (Pépin,	  2011	  ;	  p.	  163).	  Ces	  
dernières	   étaient	   régulièrement	   testées	   et	   recevaient	   de	   nombreuses	   injections	   pour	   des	  
infections	  qu’elles	  n’avaient	  peut-­‐être	  pas.	  La	  distinction	  entre	  syphilis	  et	  pian	  ne	  pouvait	  se	  
faire	   à	   cette	   époque.	  Mais	   «	  à	   l’époque,	   souligne	   Pépin,	   la	   pensée	  médicale	   était	   que	   les	  
patients	   avaient	   besoin	   d’être	   traités,	   de	   manière	   répétée,	   avec	   des	   médicaments	   plutôt	  
inefficients	   jusqu’à	   ce	   que	   leur	   sérologie	   revienne	   complètement	   négative.	  »	   (Pépin,	   2011,	  
p.162-­‐163).	   Le	   traitement	   des	   filles	   libres	   avait	   aussi	   eu	   cours	   à	   Bangui	   dans	   les	   mêmes	  
années.	  On	   retrouvait	   ainsi	   cette	   logique	   de	   l’éradication	   qui	   contrastait	   avec	   l’irrégularité	  
des	   moyens.	   Ces	   injections	   auraient	   ainsi	   pu	   favoriser	   le	   développement	   de	   l’épidémie	  
parallèlement	   aux	   relations	   sexuelles	   et	   au	   commerce	   du	   sexe	   pratiqué	   dans	   ces	   villes	  
africaines.	  	  
Les	  Infections	  auraient	  ainsi	  été	  concentrées	  auprès	  des	  filles	  libres	  et	  à	  leurs	  clients.	  
Dans	   les	   années	   1970,	   le	   rééquilibrage	   des	   sexes	   dans	   les	   villes	   avait	   sans	   doute	   permis	   à	  
l’épidémie	  de	  se	  disséminer	  et	  de	  devenir	  plus	  généralisée.	  Des	  cas	  de	  femmes	  et	  d’enfants	  
infectés	   ont	   été	   reconnus	   à	  Mama	   Yemo	   dans	   les	   années	   1970,	   tout	   comme	   à	   Bangui	   au	  
début	  des	  années	  1980	  comme	  mis	  en	  évidence	  au	  chapitre	  4.	  Enfin,	  les	  différents	  modes	  de	  
prostitution	   avaient	   sans	   doute	   mené	   aux	   diverses	   épidémies,	   et	   notamment	   à	   une	  
différence	   marquée	   entre	   l’Afrique	   Centrale,	   l’Afrique	   de	   l’Est	   et	   l’Afrique	   australe	   (Iliffe,	  
2006).	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Conclusion	  :	  L’incorporation	  du	  passé	  et	  d’une	  maladie	  coloniale	  
A	   l’instar	   de	   ce	   qu’a	   été	   la	   trypanosomiase	   au	   Congo	   belge,	   l’infection	   à	   VIH	   en	  
territoire	   centrafricain	   aurait	   aussi	   été	   une	   maladie	   coloniale.	   En	   effet,	   faisant	   l’histoire	  
africaine	   de	   l’épidémie	   de	   sida,	   Iliffe	   observe	   que	   partout	   l’épidémie	   a	   pris	   sa	   forme	   de	  
l’économie	   commerciale	   qui	   a	   grandi	   pendant	   la	   période	   coloniale.	   Mais	   c’est	   aussi	   une	  
maladie	  dont	  l’émergence	  est	  directement	  liée	  aux	  politiques	  de	  régulation	  des	  populations	  
et	  de	  santé	  publique	  du	  début	  du	  20ème	  siècle	  en	  Afrique	  centrale	  grâce	  à	  l’outil	  biomédical:	  
ses	   objets	   (seringues,	   etc.),	   des	   pratiques	   hiérarchisantes	   et	   différenciantes	   liées	   à	   la	  
faiblesse	  des	  moyens,	  et	  des	  rationalités	  démonstratives.	  
La	  biomédecine	  se	  révèle	  au	  terme	  de	  cette	  histoire	  comme	  un	  outil	  fondateur	  de	  la	  
conquête	  et	  de	  l’ordonnancement	  du	  territoire.	  De	  cette	  rencontre	  avec	  les	  sociétés	  locales,	  
il	  résulte	  des	  pratiques	  médicales,	  ancrées	  dans	  la	  hiérarchie	  militaire,	  dans	  la	  contrainte,	  et	  
dans	   l’arrachement	   aux	   pratiques	   traditionnelles.	   Au	   vu	   du	   peu	   de	   moyens	   alloués,	   les	  
pratiques	   biomédicales	   étaient	   plutôt	   la	   réponse	   aux	   peurs	   de	   la	  métropole	   affirmant	   une	  
idéologie	  difficile	  à	  mettre	  en	  pratique	  concrètement	  en	  dehors	  du	  traitement	  des	  grandes	  
endémies.	   Pour	   les	   mêmes	   raisons,	   ces	   pratiques	   devaient	   être	   démonstratives	  
symboliquement	  de	  l’ordre	  social	  colonial.	  
Si	  la	  colonisation	  a	  changé	  l’environnement	  matériel	  comme	  le	  souligne	  Rita	  Headrick,	  
la	   médecine	   a	   permis	   d’en	   donner	   une	   représentation	   en	   permettant	   de	   parler	   et	   d’agir	  
dessus.	   	   Cette	   rencontre	   avec	   la	   biomédecine	   a	   produit	   des	   changements	   matériels	   et	  
biologiques	  :	   l’infection	   à	   VIH	   est	   ancrée	   dans	   cette	   rencontre	   médicale	   au	   temps	   de	  
l’exploitation	   coloniale,	   et	   des	   infections	   qui	   s’en	   sont	   suivies.	   Les	   pratiques	   biomédicales	  
apparaissent	   alors	   comme	   les	   médiateurs	   entre	   des	   changements	   sociaux	   et	   biologiques	  
permettant	  d’incorporer	  biologiquement	  la	  différence	  sociale	  et	  d’extérioriser	  socialement	  la	  
différence	  biologique.	  La	  culture	  biomédicale	  est	  alors,	  comme	  nous	  en	  faisions	  l’hypothèse	  
en	   introduction,	   au	   moins	   aussi	   importante	   à	   examiner	   que	   la	   culture	   locale	   pour	  
comprendre	  l’émergence	  et	  la	  dynamique	  des	  épidémies.	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Discontinuité,	  oubli	  et	  mémoires	  	  
Paradoxalement,	   ce	  qui	   ressort	  aussi	   c’est	   le	  manque	  de	  moyens	  pour	  mettre	  cette	  
médecine	  en	  contact	  continu	  avec	  les	  populations.	  C’est	  précisément	  cette	  discontinuité	  qui	  
contraste	   avec	   les	   discours	   et	   les	   prétentions	   qui	   produisaient,	   et	   produisent,	   des	   effets	  
sociaux	  tangibles	  :	  paradoxes	  de	  la	  prise	  en	  charge	  et	  des	  ambivalences	  ressenties...	  Comme	  
le	   montre	   l’ethnographie	   contemporaine	   au	   temps	   des	   traitements	   du	   sida,	   cette	  
discontinuité	   matérielle	   de	   la	   biomédecine	   continue.	   Cette	   constatation	   incite	   à	   poser	   à	  
nouveaux	   frais	   la	  question	  de	   l’oubli	   faisant	  partie	   intégrante	  de	   l’intervention	  biomédicale	  
en	   territoire	   centrafricain,	   et	   vraisemblablement	   plus	   largement	   en	   Afrique.	   Dans	   un	  
contexte	   de	   rationnement	   et	   de	   démonstration,	   la	   biomédecine	   et	   ses	   outils	   ressemblent	  
davantage	  à	  une	  «	  machine	  à	  oublier	  »	  qu’à	  une	  «	  machine	  à	  faire	  vivre	  ».	  	  
L’oubli	  de	  l’inégalité	  sociale	  dans	  laquelle	  s’ancrent	  la	  répartition	  et	  la	  progression	  de	  
l’épidémie	  en	   ciblant	   les	   personnes	  qui	   en	   sont	   les	   premières	   victimes,	   comme	  montré	  de	  
manière	  classique	  dans	  les	  études	  sur	  la	  médicalisation.	  Mais	  aussi	  plus	  précisément,	  l’oubli	  
d’une	   histoire	   plus	   longue	   qui	  montre	   que	   l’infection	   à	   VIH	   est	   l’incorporation	   d’un	   passé	  
colonial.	   Cet	   oubli	   se	   réalise	   aujourd’hui	   d’une	   façon	   inédite	   à	   travers	   la	   prise	   en	   charge	  
biomédicale	   du	   corps	   et	   le	   développement	   de	   techniques	   scriptuaires	   (propositions	   aux	  
bailleurs	  de	  fonds,	  comptage	  biologique	  et	  indicateurs	  programmatiques,	  etc.).	  
Ces	  pratiques	  biomédicales	  oublieuses	  se	  confrontent	  régulièrement	  à	  des	  résistances	  
sociales,	  plus	  historiques	  que	  proprement	  culturelles195.	  Ces	  résistances	  sont	  des	  traces	  d’une	  
mémoire	  et	  d’une	  histoire.	  Une	  mémoire	  incorporée	  à	  travers	  des	  histoires	  de	  vie	  vécues	  et	  
contées,	  une	  mémoire	  incorporée	  à	  travers	  des	  pratiques,	  des	  tactiques	  qui	  se	  réactualisent	  ;	  
une	   mémoire	   finalement	   des	   expériences	   du	   corps	   qui	   gardait	   hier	   les	   stigmates	   du	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	   	   James	   Webb	   le	   montre	   très	   bien	   concernant	   les	   campagnes	   d’intervention	   sur	   la	   malaria	   en	   Afrique	  
tropicale	  qui	  ont	  eu	  des	  conséquences	  autant	  biologiques	   (perte	  de	   l’immunité	  acquise	   face	  au	  parasite)	  que	  
sociales	   et	   politiques	   avec	   la	   disparition	   de	   la	  maladie	   comme	  un	   enjeu	   pour	   la	   politique	   locale	   et	   nationale	  
(Webb,	  2009a).	  Il	  montre	  aussi	  comment	  ces	  conséquences	  sont	  ancrées	  dans	  un	  «	  art	  de	  la	  médecine	  »	  fixé	  sur	  
des	   projets	   pilotes	   démonstratifs	   (notamment	   de	   l’OMS)	   qui	   reposent	   sur	   des	   engagements	   limités	   dans	   le	  
temps	  et	  dans	  un	  mythe	  de	  l’éradication	  qui	  fait	  chercher	  plus	  de	  financements	  sans	  regarder	  le	  passé,	  qui	  du	  
même	  coup	  se	  retrouve	  oublié	  (Webb,	  2009b).	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traitement	   des	   grandes	   endémies	   et	   gardera	   peut-­‐être	   demain	   les	   résistances	   biologiques	  
aux	  antirétroviraux.	  
La	   répétition	   de	   l’oubli	   des	   interventions	   de	   santé	   internationale	   contribue	   à	  
construire	   les	   interventions	   contemporaines	   comme	   exceptionnelles	  ;	   interventions	   au	  
travers	  desquelles	  s’affirme	  une	  puissance	  scientifique	  et	  politique	  s’appuyant	  sur	  les	  réseaux	  
coloniaux	   et	   postcoloniaux.	   D’un	   point	   de	   vue	   plus	   global,	   qu’est-­‐ce	   qui	   se	   joue	   dans	   cet	  
oubli	  ?	  Peut-­‐être	  celui	  d’un	   recommencement,	   	   celui	  de	  venir	  et	   revenir	   sauver	  des	  vies	  et	  
d’offrir	   une	   lumière	   et	   un	   futur	   dans	  une	  partie	   obscure	  du	  monde,	   renouvelant	   ainsi	   une	  
mythologie	  démiurgique	  et	  chrétienne,	  au	  cœur	  de	  la	  rationalité	  et	  des	  outils	  biomédicaux	  et	  
d’une	  économie	   scriptuaire	  globale,	  de	   se	   faire	   sauveur,	  et	  par	   là	   créateur,	  mythologie	  qui	  
rejoint,	  dans	  une	  certaine	  mesure,	  le	  missionnaire	  d’hier	  et	  l’humanitaire	  d’aujourd’hui.	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Conclusion	  :	  L’oubli	  comme	  traitement	  ?	  
	  
«	  Entre	   l’outil	   et	   la	   chair	   il	   y	   a	   donc	   un	   jeu	   qui	   se	  
traduit	   d’un	   côté	   par	   un	   changement	   de	   la	   fiction	   (une	  
correction	   du	   savoir)	   et,	   de	   l’autre,	   par	   le	   cri,	   douleur	  
inarticulable,	  impensé	  de	  la	  différence	  corporelle.	  »	  	  
Michel	  de	  Certeau,	  (1990	  [1980]	  ;	  p.	  213).	  
	  
1)	  Des	  politiques	  de	  la	  vie	  à	  l’écriture	  de	  l’oubli	  	  
La	   politique	   qui	   s’effectue	   à	   partir	   d’un	   pouvoir	   thérapeutique	   et	   d’un	   comptage	   à	  
distance	  des	  vies	  sauvées	  et	  des	  fonds	  décaissés	  constitue-­‐t-­‐elle	  vraiment	  une	  politique	  de	  la	  
vie	  ?	   Une	   politique	   de	   la	   vie	   qui	   distinguerait	   une	   vie	   sociale	   d’une	   «	  	   vie	   nue	   	  »	   selon	   la	  
terminologie	   de	   Georgio	   Agamben	  ?	   Les	   pages	   qui	   précèdent	   montrent	   combien	   cette	  
politique	  de	  la	  vie	  est	  inachevée,	  ambiguë	  et	  paradoxale.	  L’ethnographie	  présentée	  fait	  aussi	  
ressortir	  comment,	  de	  cet	  inachèvement,	  distance	  entre	  ambitions	  et	  réalisations,	  naissent	  et	  
renaissent	   des	   différences	   biologiques,	   des	   différences	   sociales	   et	   un	   processus	  
d’individuation	  fragmenté	  révélé	  par	  les	  ambivalences	  du	  ressenti	  face	  à	  la	  biomédecine.	  
L’expression	  de	  «	  	  politique	  de	  la	  vie	  	  »	  affichée	  comme	  un	  ensemble	  d’interventions	  
et	  de	   jeux	  de	  pouvoir	  pour	  sauver	  des	  «	  	  vies	  nues	   	  »	  n’est	  donc	  pas	  sans	   jeu,	  au	  sens	  d’un	  
intervalle,	  et	  sans	  une	  certaine	  contingence.	  C’est	  ainsi	  la	  puissance,	  mais	  aussi	  l’impuissance	  
de	   ce	   pouvoir	   qui	   laisse	   des	   espaces	   de	   négociation	   et	   de	   traduction.	   Ces	   intervalles,	   ces	  
espaces,	   donnent	   alors	   une	   marge	   de	   traduction	   à	   un	   pouvoir	   qui	   ne	   réalise	   que	  
partiellement	  ce	  qu’il	  dit	  qu’il	  fait,	  ou	  qu’il	  peut	  faire.	  
Ce	   jeu	   et	   cette	   théâtralité	   ne	   font	   pourtant	   pas	   perdre	   de	   vue	   les	   enjeux	  
profondément	  politiques.	  Certaines	  vies	  sont	  concrètement	  priorisées	  sur	  d’autres	  au	  temps	  
présent,	   représentant	  un	  pari	   sur	   l’avenir	  qui	   s’appuie	  aussi	   sur	   l’incorporation	  d’un	  passé.	  
Ainsi	   se	  dessine	  un	   certain	  oubli	   de	   vies	  passées,	  présentes	  et	   à	   venir.	   Le	  dispositif	   faisant	  
passer	   certaines	  vies	  à	   la	   lumière	  est	   le	  même	  qui	  en	   fait	  passer	  d’autres	  dans	   l’ombre	  de	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l’oubli.	  Il	  s’agit	  donc	  maintenant	  de	  faire	  ressortir	  ce	  qui	  se	  joue	  présentement	  à	  travers	  ces	  
programmes	   de	   traitements	   en	   se	   focalisant	   moins	   sur	   ce	   qui	   est	   fait	   que	   sur	   ce	   qui	   est	  
oublié,	  cette	  part	  négligée,	  mais	  non	  négligeable,	  c’est-­‐à-­‐dire	  cette	  «	  	  part	  maudite	   	  »	  pour	  
reprendre	   l’expression	  de	  Georges	  Bataille,	   comme	   l’ombre	  accompagnant	   la	   lumière	  dont	  
on	   voudrait	   se	   débarrasser	   sans	   la	   penser,	   sans	   la	   nommer.	   Cette	   «	  part	   maudite	  »	   est	  
néanmoins	  fondamentale	  anthropologiquement,	  à	  la	  base	  du	  don,	  du	  contre-­‐don	  et	  donc	  de	  
la	  relation,	  de	  la	  reconnaissance.	  	  
Ainsi,	  j’insiste	  sur	  l’argument	  que	  la	  politique	  de	  la	  vie	  n’est	  pas	  une	  fin	  de	  l’analyse,	  
puisqu’elle	   ne	   parvient	   pas,	   en	   contexte	   centrafricain	   à	   produire	   les	   citoyens	   biologiques	  
qu’elle	   prétend.	   Le	   «	  	   traitement	   de	   l’oubli	   	  »	   devient	   alors	   une	   manière	   renouvelée	  
d’envisager	   les	  prétentions	  de	   la	  biomédecine,	   ses	  discontinuités	  ainsi	  que	   les	   limites	  de	   la	  
biopolitique	  dans	  ce	  contexte,	  précisément	  dans	  ce	  qu’elles	  ont	  de	  productif	  socialement	  et	  
biologiquement.	  	  
Vu	   sous	   cet	   angle,	   ce	   qui	   était	   posé	   en	   hypothèse	   comme	   une	   politique	   de	   la	   vie	  
ressort	   davantage	   comme	   une	   politique	   de	   l’oubli	  :	   l’oubli	   des	   choix	   fondamentalement	  
sociaux,	   l’oubli	   des	   valeurs	   morales	   embarquées	   dans	   cette	   intervention,	   l’oubli	   d’une	  
convivialité,	   d’une	  manière	   de	   vivre	   ensemble	  ;	   en	   bref	   l’oubli	  du	   politique.	   A	   la	   place,	   les	  
questions	   relatives	   au	   traitement	   se	   resserrent	   sur	   les	   enjeux	   techniques	   de	   gestion	   des	  
programmes	   et	   scientifiques	   de	  développement	   de	   faits	   scientifiques,	   qui	   alimentent	   aussi	  
une	  recherche	  et	  une	  économie	  orientées	  vers	  une	  certaine	  efficacité	  et	  rentabilité	  selon	  les	  
critères	  internationaux	  d’une	  santé	  publique	  globale.	  Ces	  politiques	  de	  l’oubli,	  observées	  au	  
travers	   du	   prisme	   de	   la	   dissémination	   des	   antirétroviraux	   dans	   un	   territoire	   lointain	   et	  
périphérique,	   une	   Cendrillon	   de	   la	   globalisation,	   sont	   donc	   aussi	   une	   porte	   ouverte	   sur	   le	  
monde	  contemporain	  et	  une	  certaine	  culture	  matérielle	  et	  symbolique	  plus	  globale.	  
Au	  terme	  de	  ce	  travail,	  je	  souhaite	  faire	  ressortir	  que	  cette	  politique	  de	  l’oubli	  rejoint	  
l’oubli	   tel	   qu’il	   se	   décline	   classiquement	   dans	   les	   analyses	   de	   la	   médicalisation	   et	   d’une	  
dépolitisation	  de	  la	  santé	  comme	  je	  vais	  le	  préciser.	  Toutefois,	  au	  terme	  de	  ce	  parcours,	  cette	  
politique	   de	   l’oubli	   paraît	   plus	   spécifiquement	   en	   insistant	   sur	   les	   changements	   de	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temporalités	   qui	   permettent	   de	   renouveler	   le	   pouvoir	   thérapeutique.	   En	   effet,	   ce	   pouvoir	  
semble	   se	   fonder	   sur	   la	   reconnaissance	   sociale	  d’individus	  biologiques	  non	  plus	   seulement	  
conjugués	   au	   passé	   (comportements	   archaïques	   stigmatisés	   et	   médicalisés	   par	   la	  
biomédecine),	  ni	  au	  présent	  (urgence	  dépolitisée	  de	  l’action	  humanitaire),	  mais	  dans	  un	  futur	  
qui	   n’advient	   pas.	   Ce	   futur	   antérieur	   de	   l’intervention	   thérapeutique	   (des	   vies	   auront	   été	  
sauvées)	  devient	  alors	   le	  ressort	  nécessaire	  qui	  alimente	  l’oubli	  pour	  renouveler	   i)	   la	  fiction	  
biomédicale	   et	   politique,	   ii)	   la	   disponibilité	   d’individus	   périphériques	   et	   iii)	   l’exception	  
justifiant	  une	  nouvelle	  forme	  de	  souveraineté	  (Nguyen,	  2009).	  Voyons	  donc	  plus	  précisément	  
comment	  le	  pouvoir	  thérapeutique	  produit	  de	  l’oubli,	  et	  ensuite	  comment	  l’oubli	  renouvèle	  
le	  pouvoir	  thérapeutique.	  
2)	  L’oubli	  produit	  par	  le	  pouvoir	  thérapeutique	  
	  
Déplacer	  le	  mal	  pour	  l’oublier	  	  
Il	  faut	  tout	  d’abord	  reconnaître	  que	  le	  médicament	  embarque	  philosophiquement	  un	  
paradoxe.	  Le	  paradoxe	  qu’il	  rappelle	  à	  chaque	  prise,	  à	  celui	  ou	  celle	  qui	  le	  prend,	  la	  maladie	  
ou	  le	  mal,	  en	  même	  temps	  qu’il	  fait	  oublier	  l’origine	  du	  mal.	  François	  Dagognet	  l’évoque	  :	  «	  	  Il	  
vaut	   mieux	   éteindre	   un	   mal	   que	   viser	   à	   le	   connaitre.	   Parce	   qu'on	   l'aura	   d'ailleurs	   tari,	   la	  
question	   de	   sa	   détermination	   aura	   perdu	   une	   partie	   de	   son	   intérêt	   et	   surtout	   de	   son	  
fondement	   	  ».	   En	   tarissant	   le	   mal,	   le	   médicament	   déplacerait	   le	   mal	   et	   la	   question	   du	  
pourquoi	  vers	  celle	  du	  comment.	  Du	  «	  	  pourquoi	  le	  mal	  	  »,	  le	  regard	  se	  tournerait	  alors	  vers	  
le	   	   «	  	   comment	   le	   guérir	   	  ».	   Dans	   ce	   déplacement	   se	   joue	   sans	   doute	   un	   virage	  
anthropologique	   majeur	  qui	   appelle	   moins	   une	   anthropologie	   de	   la	   maladie	   qu’une	  
anthropologie	  de	  la	  biomédecine	  pour	  comprendre	  les	  changements	  de	  rapport	  à	  l’existence	  
qui	   se	   jouent	   aujourd’hui	   avec	  des	  maladies	  devenues	   chroniques.	   C’est	   en	   ce	   sens	  que	   la	  
culture	  matérielle	   et	   symbolique	   des	   programmes	   de	   traitement,	   et	   leur	   traduction	   locale	  
étaient	  primordiales	  dans	  notre	  argument.	  
Les	   chapitres	  4	  et	  5	  ont	  montré	  précisément	   l’importance	  de	   ces	  déplacements.	   En	  
effet,	   le	  chapitre	  4	  a	  mis	  en	   lumière	  comment	   la	   loi	  sur	   les	  droits	  et	  devoirs	  des	  personnes	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infectées,	   s’adressant	   aux	   fondements	   de	   l’infection,	   s’était	   vue	   déplacée	   par	   la	   levée	   de	  
boucliers	  de	  l’industrie	  du	  développement	  mettant	  en	  avant	  le	  «	  	  comment	  	  »	  se	  dépister,	  et	  
«	  	   comment	   traiter	   	  ».	   Le	   chapitre	   5	   m’a	   permis	   de	   montrer	   comment	   les	   prémisses	   de	  
biomédicalisation	  du	  sida,	  c’est-­‐à-­‐dire	  sa	  traduction	  en	  termes	  biomédicaux,	  étaient	  venues	  
déplacer	   des	   enjeux	   socio-­‐politiques	   fondamentaux	   en	   pleine	   période	   d’ajustements	  
structurels	  et	  sociaux	  à	  une	  crise	  aux	  multiples	  facettes	  :	  économique,	  militaire	  et	  politique.	  
Ces	  enjeux	  politiques	  locaux	  ont	  été	  oubliés	  par	  les	  dispositifs	  de	  traitement	  pour	  «	  	  tarir	  le	  
mal	  	  ».	  
Ceci	   repose	   donc	   la	   question	   de	   ce	   qui	   est	   «	  fondamentalement	  »	   oublié,	   à	  
commencer	   par	   les	   conditions	   sociales	   de	   l’incorporation	   de	   la	   maladie	   dans	   les	   corps	  
individuels	  et	  dans	   le	  corps	  social.	  En	  effet,	   les	   techniques	  de	  pouvoir	   liées	  au	  médicament	  
incitent	  à	  se	  focaliser	  sur	  les	  groupes	  cibles,	  reconduits	  quasiment	  automatiquement	  dans	  les	  
demandes	   de	   subventions	   internationales	  :	   prostituées,	   prisonniers,	   HSH.	   En	   quoi	   cette	  
traduction	   de	   la	   lutte	   contre	   la	   maladie	   est-­‐elle	   véritablement	   pertinente	   dans	   un	   pays	  
comme	   la	   RCA	   où	   l’épidémie	   est	   généralisée	   et	   où	   les	   groupes	   les	   plus	   à	   risques	   sont	   les	  
personnes	   éduquées	   et	   d’un	   statut	   socioéconomique	   favorisé?196	   Plus	   précisément,	  
comment	  adresser	  les	  gradients	  sociaux	  d’incorporation	  de	  la	  maladie	  sans	  se	  référer	  à	  un	  «	  	  
comment	   	  »	  standardisé	  dans	  un	  contexte	  ou	   la	   lutte	  contre	   le	  sida	  est	   largement	  perfusée	  
par	  l’aide	  internationale?	  
Les	  pratiques	  souples	  et	  démonstratives	  
Concrètement,	   la	   perspective	   sociologique	   a	   fait	   ressortir	   comment	   le	   pouvoir	  
thérapeutique	  se	  réalisait	  dans	  les	  pratiques	  de	  santé	  comme	  une	  «	  	  machine	  à	  oublier	  	  »	  en	  
référence	  à	  la	  machine	  anti-­‐politique	  décrite	  par	  James	  Ferguson	  (1990).	  En	  effet,	  la	  mise	  en	  
place	   d’un	   pouvoir	   souple	   et	   démonstratif	   ressort	   de	   la	   description.	   Cette	   déclinaison	   du	  
pouvoir	   était,	   et	   est	   encore,	   sans	   doute	   indispensable	   en	   termes	  de	  mobilisation	  de	   fonds	  
pour	  montrer	  à	  la	  communauté	  internationale	  que	  le	  traitement	  est	  possible.	  Le	  modèle	  du	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196	   Question	   abordée	   plus	   spécifiquement	   dans	   un	   article	   sur	   la	   dimension	   politique	   de	   cette	   «	  anomalie	  
épidémiologique	  »	  en	  RCA,	  qu’on	  retrouve	  d’ailleurs	  au	  Cameroun	  (David,	  à	  venir).	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«	  traitement	   ambulatoire	  »	   a	   ainsi	   été	   valorisé	   par	   différentes	   organisations	   non	  
gouvernementales	   ou	   parapubliques	   en	   Centrafrique,	   comme	   dans	   de	   nombreux	   pays	   de	  
l’Afrique	   francophone.	  Ce	  traitement	  consistait	  en	   la	  mise	  en	  place	  de	  structures	  parallèles	  
souples	  par	   leur	  mode	  de	   financement	   et	   de	   gestion	   adapté	   à	   la	   privatisation	  de	   l’aide	   au	  
développement	  dans	  les	  années	  1990,	  suite	  aux	  ajustements	  structurels.	  
Ces	   structures	   sont	   devenues	   des	   lieux	   de	   démonstrations,	   des	   lieux	   où	  
s’expérimentaient	  des	  manières	  de	   faire	  et	  d’être	  pour	  accéder	  à	  certaines	  ressources;	  des	  
lieux	  aussi	  où	  s’expérimentaient	  de	  nouveaux	  programmes	  comme	  ceux	  de	  nutrition	  sur	  des	  
sujets	   traités	   ou	   de	   nouveaux	   types	   de	   motivation	   du	   personnel,	   comme	   l’achat	   de	  
performance	  ou	  le	  paiement	  lié	  à	  l’activité.	  	  
Ces	   lieux	  de	  démonstration	  de	   la	  prise	  en	   charge	  du	  VIH	   faisaient	  de	   la	   clinique	  un	  
moyen	   pour	   réaliser	   autre	   chose.	   Cette	   porte	   d’entrée	   vers	   une	   ascension	   sociale	   et	  
professionnelle	  a	  pu	   faire	  oublier	  un	  certain	   regard	  clinique.	  Peu	  de	  médecins	  auscultaient	  
réellement	   leurs	   patients,	   les	   examens	   biologiques	   tenaient	   lieu	   de	   preuve	   quant	   aux	  
pathologies.	  La	  définition	  clinique	  du	  sida	  (de	  Bangui	  ou	  des	  stades	  cliniques	  de	  l’OMS)	  avait	  
vécu	   et	   s’était	   vue	   transformée	   par	   l’émergence	   d’un	   marché	   du	   dépistage,	   puis	   du	  
décompte	  CD4	  et	  de	  la	  mesure	  de	  la	  charge	  virale.	  	  	  
Ces	  centres	  de	  traitement	  parallèles	  avaient	  néanmoins	  parfois	  permis	  d’appuyer	  les	  
structures	  existantes.	  Aujourd’hui,	  la	  technologie	  «	  en	  kit	  »	  postule	  que	  le	  renforcement	  des	  
structures	   est	   utopique.	   Des	   kits	   de	   tests	   «	  	   point	   of	   care	   	  »	   arrivent	   de	   l’étranger	   pour	  
dépister,	   compter	   les	   défenses	   et	   mesurer	   la	   charge	   virale.	   Un	   pas	   de	   plus	   vers	   la	  
désappropriation	  locale	  des	  outils	  technologiques	  de	  la	  biomédecine.	  
L’un	  des	  effets	  collatéraux	  est	  bien	  sûr	  une	  perte	  de	  qualité	  dans	   l’identification	  du	  
virus	  et	  dans	  les	  dosages.	  De	  nombreux	  experts	  dénoncent	  cette	  situation	  où	  la	  qualité	  des	  
tests	  a	  baissé,	  notamment	  dans	  des	   régions	  à	   forte	  variabilité	  génétique	  où	   l’identification	  
virale	   reste	   un	   problème	   de	   surveillance	   épidémiologique	   majeur.	   Néanmoins,	   comme	   je	  
l’argumente	  dans	  le	  chapitre	  8,	  les	  enjeux	  sociaux	  de	  l’étiquetage	  de	  faux	  positifs	  demeurent	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cruciaux,	   avec	   la	   possibilité	   de	   produire	   des	   miracles	   à	   partir	   d’outils	   standardisés	   dans	  
lesquels	   toute	   une	   croyance	   scientifique	   est	   projetée.	   Paradoxalement,	   cet	   oubli	   de	   la	  
diversité	   du	   virus	   appelle	   une	   mémoire	   ancrée	   dans	   le	   corps	   et	   le	   passé,	   faisant	   de	   la	  
délivrance	  physique	  et	  spirituelle	  un	  dérivatif	  à	  la	  biomédecine,	  comme	  l’a	  suggéré	  l’histoire	  
coloniale	  développée	  dans	  le	  chapitre	  9.	  
3)	  De	  quoi	  l’oubli	  est-­‐il	  le	  traitement?	  
Les	  techniques	  scriptuaires	  :	  compter	  sans	  conter	  	  
A	   partir	   de	   ce	   dispositif	   de	   traitement	   se	   déploie	   une	  économie	   scriptuaire	   globale	  
reliant	  un	  ensemble	  hétérogène	  fait	  de	  taux	  de	  décaissement,	  d’Indicateurs	  du	  Millénaire,	  de	  
sociétés	   de	   consultance	   internationale	   et	   d’organisations	   non	   gouvernementales	   à	   travers	  
une	  prise	  en	  charge	  exceptionnelle	  des	  corps	  infectés.	  Nous	  inspirant	  de	  Michel	  de	  Certeau,	  
rappelons	   combien	   l’écriture	   revêt	   une	   place	   importante	   dans	   ce	   mode	   d’intervention,	   à	  
travers	  des	  pratiques	  d’inscription	  sur	  les	  formulaires	  des	  bailleurs	  et	  dans	  des	  corps	  devenus	  
débiteurs.	  Une	  écriture	  de	  propositions	  nationales	  en	  réponse	  à	  des	  appels	  d’offres,	  selon	  un	  
modèle	  presque	  marchand	  et	  dont	  le	  respect	  des	  indicateurs	  sera	  vérifié	  par	  des	  agences	  de	  
consulting	   international.	  Ce	   système	  d’écriture	  qui	   limite	   l’incertitude	  de	  bailleurs	   lointains	  
transforme	   aussi	   localement	   l’éthique	   de	   la	   rencontre	   biomédicale	   comme	   je	   l’ai	   montré	  
dans	   le	   chapitre	   7.	   Cette	   écriture	   renouvèle	   profondément	   la	   relation	   qui	   caractérisait	   les	  
rapports	   humains	   entretenus	   entre	   techniciens	   du	   ministère	   au	   temps	   de	   la	   coopération	  
paternaliste	  postcoloniale.	  Elle	  semble	  maintenant	  oubliée	  comme	  l’a	  montré	  le	  malaise	  dans	  
la	  Coopération	  française	  décrit	  au	  chapitre	  3.	  
Plus	   littéralement,	   ce	   qui	   n’est	   pas	   écrit	   est	   oublié.	   Dans	   ce	   nouveau	   texte,	   cette	  
nouvelle	   fiction,	   les	   indicateurs,	   la	  performance	  et	   les	   taux	  de	  décaissement	  sont	  centraux.	  
Ce	   récit	   prend	   le	   pas	   sur	   tous	   les	   autres,	   et	   peut	   aller	   jusqu’à	   impliquer	   le	   sacrifice	   d’un	  
certain	  avenir,	  comme	  suggéré	  à	   la	  fin	  du	  chapitre	  3.	  Quelle	  histoire	  spécifique	  préside	  à	   la	  
mise	  en	  place	  et	  au	  retrait	  de	  tels	  programmes?	  L’histoire	  des	  victimes	  et	  des	  corrompus	  ne	  
suffit	  sans	  doute	  pas	  à	  rendre	  compte	  de	  cette	  complexité	  comme	  montré	  dans	  le	  chapitre	  2.	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Sans	  doute	   faut-­‐il	   éduquer	   le	   contribuable	   international	  par	   les	  histoires	  de	   vie	  des	  
personnes	  impliquées	  qui	  ne	  soient	  pas	  que	  la	  célébration	  d’une	  action	  qui	  donnerait	  bonne	  
conscience.	  Il	  apparaît	  en	  effet	  de	  plus	  en	  plus	  clairement	  que	  cette	  «	  	  bonne	  conscience	  	  »	  
agit	   comme	   un	   voile	   d’ignorance	   face	   à	   cette	   intuition,	   de	   plus	   en	   plus	  manifeste	   dans	   la	  
globalisation,	   que	   le	   bonheur	  de	   certains	   se	   fait	   au	  détriment	  de	   la	   souffrance	  des	   autres.	  
Comme	  je	  l’ai	  montré,	  les	  fondements	  moraux	  de	  cette	  intervention	  ne	  sont	  pas	  sans	  susciter	  
ambiguïtés	   et	   paradoxes	   localement.	   Toutefois,	   pour	   ne	   pas	   prêter	   le	   flanc	   aux	  
interprétations	   de	   la	   théorie	   du	   complot	   ou	   du	   nihilisme	  du	   conflit	   des	   civilisations	   et	   des	  
cultures,	  il	  devient	  sans	  doute	  de	  plus	  en	  plus	  nécessaire	  de	  diffuser	  ces	  récits,	  ces	  histoires	  
qui	  disent	  les	  attentes,	  mais	  aussi	  les	  ratés	  et	  les	  incompréhensions	  du	  grand	  récit	  moderne	  
de	  la	  célébration	  biomédicale.	  
A	  force	  de	  compter	   les	  vies,	  on	  oublie	  qu’il	   faut	  aussi	   les	  conter.	  Puisque	  c’est	  aussi	  
ainsi	   que	   toute	   souffrance	   prend	   un	   sens	   et	   peut	   être	   sublimée	   dans	   une	   commune	  
humanité,	  comme	  suggérée	  par	  la	  citation	  d’Hannah	  Arendt	  au	  début	  de	  notre	  récit.	  Ce	  qui	  
ressort	   de	   cette	   écriture	   c’est	   l’oubli	   des	   échecs,	   des	   défaites,	   des	   effets	   secondaires	   des	  
médicaments	   ô	   combien	   efficaces,	   mais	   ô	   combien	   toxiques	   dans	   des	   conditions	   difficiles	  
d’alimentation	  et	  de	  déplacement.	  C’est	  l’oubli	  du	  cri,	  celui	  de	  Francine	  et	  de	  tous	  ceux	  qui	  
croyaient	  en	   la	   réalisation	  de	  droits	  dans	  une	  solidarité	   internationale.	   La	   science	  s’écrit	  et	  
progresse	  en	  écrivant	  les	  vainqueurs	  et	  en	  oubliant	  les	  vaincus,	  encore	  une	  fois.	  
Finalement,	   les	   «	  intermittences	  »	   de	   la	   biomédecine	   observées	   dans	   d’autres	  
contextes	   (Fassin,	   2006)	   ne	   sont	   pas	   uniquement	   explicables	   par	   la	   capacité	   critique	   de	   la	  
biomédecine,	   ni	   par	   les	   principes	   d’égalité	   et	   de	   responsabilité.	   Dans	   le	   contexte	  
centrafricain,	   ces	   intermittences,	   ces	  discontinuités,	   ces	   ruptures	  de	   stock	   sont	  bien	  moins	  
l’effet	  d’éléments	  inhérents	  à	  la	  production	  du	  savoir	  qu’à	  une	  «	  	  économie	  scriptuaire	  	  »	  qui	  
vise	  moins	  à	  l’écriture	  de	  la	  vérité	  qu’à	  l’affirmation	  –et	  la	  démonstration-­‐	  d’un	  pouvoir,	  qui	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produit	  un	  savoir197,	  et	  dessine	  un	  futur	  qui	  peut	  aller	  jusqu’à	  un	  certain	  sacrifice	  du	  présent,	  
suggéré	  dans	  le	  chapitre	  3.	  	  
	  «	  Treatment	  as	  prévention	  »	  :	  un	  nouveau	  futur	  rédempteur?	  
Sous	   cette	   appellation	   s’effectue	   une	   nouvelle	   écriture,	   de	   l’avenir	   cette	   fois-­‐ci.	  
L’affirmation	  que,	  par	   le	   traitement,	   la	  maladie	  pourrait	  non	  seulement	  être	  stoppée,	  mais	  
aussi	  éradiquée.	  Cette	  perspective	  théorique	  enthousiasmante	  a	  été	  développée	  après	  que	  
des	   modèles	   mathématiques	   ont	   pu	   montrer	   que,	   dans	   des	   conditions	   particulières	   de	  
prévalence,	   de	   dépistage,	   de	   traitement	   et	   d’adhérence,	   une	   future	   génération	   sans	   sida	  
était	   possible.	   Une	   nouvelle	   expérimentabilité,	   c’est-­‐à-­‐dire	   une	   gouvernementalité	   par	  
l’expérience	  (Rottenburg,	  2009a),	  s’est	  ainsi	  mise	  en	  place	  dans	  certains	  pays	  africains.	  
En	   ce	   sens,	   la	   célébration	   de	   ce	   nouveau	   paradigme	   dans	   les	   conférences	  
internationales	  sur	  le	  sida	  (2010	  et	  surtout	  2012)	  soulève	  un	  enthousiasme	  certain	  en	  même	  
temps	   qu’elle	   pose	   des	   questions.	   En	   effet,	   si	   l’on	   y	   prend	   garde,	   ce	   discours	   futuriste	  
pourrait	   phagocyter	   les	   enjeux	   politiques	   que	   permet	   de	   faire	   ressortir	   l’ethnographie	   du	  
traitement	  présent.	  Lors	  de	   la	  dernière	  conférence	   internationale	  sur	   le	  sida	  à	  Washington,	  
pour	  ne	  pas	  être	  taxé	  de	  rétrograde,	  il	  fallait	  le	  poids	  politique	  du	  directeur	  du	  «	  	  black	  aids	  
institute	  	  »	  pour	  insister	  sur	  les	  «	  	  si	  	  »	  qui	  accompagnent	  la	  possible	  révolution	  de	  paradigme	  
que	  représente	  le	  «	  	  traitement	  comme	  prévention	  	  ».	  Il	  a	  ainsi	  insisté	  sur	  la	  première	  de	  ces	  
conditions	  :	  la	  réforme	  américaine	  de	  la	  santé	  pour	  rendre	  accessible	  les	  services	  aux	  millions	  
qui	  ne	  sont	  pas	  assurés.	  
Pourquoi	  cette	  question	  n’est-­‐elle	  plus	  sur	   l’agenda	  international?	  Pourquoi	   la	  santé	  
dans	  les	  pays	  en	  développement	  en	  général,	  et	  africains	  en	  particulier,	  reste-­‐t-­‐elle	  liée	  à	  une	  
certaine	   volonté	   internationale	   de	   se	   soucier	   de	   pathologies	   en	   particulier?	   C’est	   ainsi	   un	  
espace	  d’intervention	  qui	  s’entretient	  d’une	  pathologie	  à	  l’autre.	  L’ancrage	  de	  l’intervention	  
dans	   une	   rationalité	   biomédicale	   est	   la	   principale	   préoccupation	   de	   l’Occident	   comme	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  	  L’inversion	  de	  l’intervention	  et	  de	  la	  production	  du	  savoir	  seraient	  d’ailleurs	  pour	  Rottenburg	  au	  fondement	  
de	  la	  thèse	  de	  la	  «	  domination	  thérapeutique	  »	  (Rottenburg,	  2009a).	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bailleur	  de	   fonds,	  pour	  des	  raisons	  par	  ailleurs	   tout	  à	   fait	   logiques,	  ou	  plutôt	  scientifiques	  :	  
engranger	   des	   preuves	   et	  montrer	   de	   nouveaux	   possibles,	   de	   nouveaux	   futurs	   en	   rupture	  
avec	  un	  passé	  et	  un	  présent	  vécus.	  
En	   effet,	   l’imaginaire	   de	   la	   production	   de	   nouveaux	   possibles	   à	   partir	   des	   outils	  
technologiques	  devient	  une	  force	  de	  mobilisation	  nécessaire	  à	  l’activation	  du	  système.	  Or	  il	  
semble	  important	  de	  réaffirmer	  que	  la	  technique	  et	  les	  technologies	  biomédicales,	  ne	  valent	  
que	  si	  partagées	  et	  si	  mises	  au	  profit	  d’un	  projet	  social.	  Le	  cri	  de	  Francine	  le	  rappelle.	  
«	  Entre	  l’outil	  et	  la	  chair,	  écrivait	  de	  Certeau,	  il	  y	  a	  donc	  un	  jeu	  qui	  se	  traduit	  d’un	  côté	  
par	  un	  changement	  de	  la	  fiction	  (une	  correction	  du	  savoir)	  et,	  de	  l’autre,	  par	  le	  cri,	  douleur	  
inarticulable,	  impensé	  de	  la	  différence	  corporelle	  »,	  (de	  Certeau,	  1990	  [1980]	  ;	  p.	  213).	  Entre	  
le	   médicament	   et	   le	   corps,	   un	   jeu	   similaire	   semble	   s’opérer	   amenant	   à	   la	   production	   de	  
nouveaux	  sujets,	  de	  nouveaux	  objets	  et	  de	  nouveaux	  savoirs.	  «	  	  Treatment	  as	  prévention	  	  »	  
est	  donc	  bien	   le	  changement	  de	   la	   fiction	  thérapeutique	  dans	  tout	  ce	  qu’elle	  peut	  avoir	  de	  
plus	  performatif.	  
Cette	  nouvelle	  fiction	  a	  des	  conséquences	  concrètes	  en	  agrégeant	  des	  volontés,	  des	  
financements	   et	   des	   forces	   d’intervention.	   Toutefois,	   elle	   contribue	   aussi	   à	   produire	   de	  
l’oubli.	   L’oubli	  des	   interventions	   telles	  qu’elles	  s’effectuaient,	   telles	  qu’elles	  s’effectuent	  en	  
réalité	  et	  qui	  incitent,	  comme	  le	  montre	  l’histoire	  de	  la	  RCA,	  à	  une	  certaine	  prudence	  devant	  
des	  discours	  bâtis	  sur	  des	  réalités	  aussi	  lointaines	  de	  celles	  du	  terrain.	  	  
D’un	   autre	   côté,	   le	   retour	   du	   discours	   sur	   l’éradication,	   dans	   un	   discours	   futuriste	  
basé	   sur	   la	   technologie	   et	   les	   droits	   de	   l’homme	   est	   une	   constante	   dans	   l’histoire	   des	  
interventions	   sur	   la	   santé,	   spécialement	   en	   Afrique	   tropicale.	   Peut-­‐être	   la	   science	   a-­‐t-­‐elle	  
toujours	  eu	  besoin	  de	  nouvelles	  fictions	  pour	  progresser	  et	  redécouvrir	  le	  réel	  d’une	  manière	  
à	  produire	  du	  savoir	  ?	  Ce	  qui	  est	  singulier	  de	  l’époque	  est	  peut-­‐être	  aussi	  l’adéquation	  de	  ce	  
processus	  avec	  une	  mondialisation	  néolibérale	  de	  plus	  en	  plus	  propice	  à	  ces	  changements	  de	  
représentations	  ;	  ces	  politiques	  de	  l’oubli	  tellement	  oublieuses	  qu’elles	  se	  répètent.	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On	  retrouve	  alors	  l’autre	  conséquence	  du	  jeu	  entre	  le	  médicament	  et	  le	  corps	  :	  le	  cri,	  
comme	  une	  trace,	  qui	  n’est	  pas	  comptée	  ni	  contée,	  de	  l’expérience	  des	  traitements	  au	  temps	  
des	   ruptures.	  Ce	   cri	   est	  d’autant	  plus	   strident	  dans	  un	   contexte	   soumis	   à	  une	   contingence	  
difficilement	   tolérable.	   Les	   attentes	   venues	   des	   promesses	   suscitées	   par	   les	   programmes	  
internationaux	  sont	  dans	  ce	  contexte	  d’autant	  plus	  grandes.	  Comment	  ne	  pas	  voir	  derrière	  ce	  
traitement	  de	   l’oubli	   l’incorporation	  d’un	  monde	   fondamentalement	   inégal,	   régulé	  par	  des	  
intérêts	  combinés	  d’indicateurs,	  de	  priorités	  et	  d’impacts	  qui	  laissent	  sur	  le	  côté	  du	  chemin	  la	  
question	  de	  la	  justice	  sociale	  et	  des	  droits	  des	  «	  	  nations	  de	  peu	  	  »198	  comme	  la	  RCA?	  
Le	  corps	  pour	  mémoire	  
La	   perspective	   historique,	   développée	   dans	   le	   chapitre	   9,	   permet	   d’approfondir	   la	  
question	   de	   l’incorporation,	   de	   son	   origine	   et	   de	   son	   amplification	   par	   les	   méthodes	   «	  	  
ambitieuses	   	  »	   de	   la	   médecine	   coloniale.	   Le	   cas	   centrafricain	   permet	   de	   révéler	   une	   «	  	  
maladie	  coloniale	  	  »	  s’ancrant	  précisément	  dans	  un	  contexte	  historique	  de	  surexploitation	  de	  
l’Afrique	   centrale	   qui	   a	   aussi	   contribué	   à	  mener	   à	   son	   sous-­‐développement.	   Ces	   éléments	  
amènent	   alors	   à	   reposer	   la	   question	   de	   la	   matérialité	   biosociale	   du	   corps.	   De	   cette	  
perspective	  découlent	  plusieurs	  conséquences.	  
Premièrement,	   l’inscription	   mémorielle	   est	   donc	   bien	   la	   trace	   du	   passé	   dans	   les	  
expériences	  subjectives	  et	  dans	  les	  réalités	  objectives	  du	  présent	  comme	  l’a	  montré	  D.	  Fassin	  
avec	   l’expérience	   sud-­‐africaine	   (Fassin,	   2006).	   Néanmoins,	   l’expérience	   centrafricaine	   fait	  
ressortir	  une	  construction	  du	  corps	  encore	  plus	  fondamentale	  et	  une	  certaine	  matérialité	  de	  
la	  mémoire	   dans	   le	   vivant.	   Le	   corps	   n’est	   donc	  pas	   qu’un	   réceptacle	   passif	   de	   l’inscription	  
d’une	   histoire.	   Lorsque	   Paul	   Ricoeur	   présente	   ses	   trois	   types	   de	  mémoires,	   documentaire,	  
biologique	   et	   inscription	   passive	   (2003),	   il	   nous	   semble	   qu’il	   faille	   prendre	   au	   sérieux	   la	  
possibilité	  d’une	  mémoire	  biologique	  et	  matérielle	  en	  lien	  avec	  le	  social.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198	   	  Pour	  paraphraser	  la	  très	  belle	  formule	  de	  Pierre	  Sansot	  dans	  son	  livre	  Les	  gens	  de	  peu,	  des	  gens	  qui	  ne	  se	  
définissent	  pas	  que	  par	  la	  négative	  (Sansot,	  1992).	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Plusieurs	  hypothèses	  ont	  été	  formulées	  pour	  rendre	  compte	  de	  cette	   incorporation,	  
précisément	   en	   territoire	   centrafricain.	   L’image	   romantique	   d’une	   incorporation	  
psychosociale	  fut	  soutenue	  dans	  les	  années	  1950	  pour	  rendre	  compte	  de	  la	  faible	  fécondité	  
dans	   l’est	   du	   territoire.	   L’hypothèse	  d’un	   suicide	   social	   avait	  même	  été	   avancée.	   Face	   à	   la	  
violence	  de	  la	  colonisation,	  pensait	   l’administration,	  certains	  peuples	  se	  suicideraient	  en	  ne	  
se	   reproduisant	   plus.	   C’est	   dans	   ce	   contexte	   qu’Anne	   Retel-­‐Laurentin	   a	  montré	   que	   cette	  
faible	   fécondité	   n’était	   pas	   le	   fait	   d’une	   incorporation	   psychosociale,	   mais	   bien	   d’une	  
matérialité	   biosociale	   (Retel-­‐Laurentin,	   1979).	   L’épidémie	   de	   syphilis	   propagée	   par	   les	  
tirailleurs	   de	   l’armée	   française	   avait	   mené	   à	   une	   large	   infécondité	   qui,	   en	   retour,	   avait	  
façonné	  des	  pratiques	  sociales	  à	  des	  «	  	  mariages	  d’essai	  	  »,	  diffusant	  massivement	  la	  syphilis	  
dans	  la	  communauté.	  	  
Le	  corps	  était	  donc	  déjà	  là	  pour	  se	  rappeler	  cette	  matérialité.	  Le	  corps	  et	  le	  biologique	  
sont	  aussi	  produits	  par	  une	  économie	  politique	  plus	  large	  qui	  est	  représentation,	  mais	  qui	  se	  
décline	  aussi	  de	  manière	  pratique	  et	  matérielle	  en	  façonnant	  et	  en	  différenciant	  le	  social	  et	  le	  
biologique.	   Les	   dernières	   recherches	   en	   phylogénétique	   incitent	   à	   penser	   l’histoire	   des	  
épidémies	  à	  travers	  l’évolution	  du	  virus	  dans	  le	  corps.	  L’expérience	  corporelle	  devient	  ainsi	  le	  
lieu	  et	  le	  temps	  de	  la	  production	  de	  sens	  que	  le	  corps	  conserve.	  	  
Aujourd’hui,	   les	  médicaments	   sauvent	  des	   vies	   certes,	  mais	   laissent	   aussi	   les	   traces	  
des	   résistances	   biologiques	   et	   sociales	   suivant	   leur	  mode	   d’administration,	   comme	   l’a	   fait	  
ressortir	  le	  premier	  chapitre.	  Les	  traitements	  de	  2ème,	  de	  3ème,	  voire	  de	  4ème	  ligne,	  rendraient	  
ces	   résistances	   cumulées	   moins	   menaçantes	   pour	   les	   stratèges	   de	   santé	   publique	   (OMS,	  
2012),	  oubliant	  une	   fois	  de	  plus	   les	   traces	   laissées	  dans	   le	  corps	  et	  hypothéquant	  un	  autre	  
avenir	  par	  des	  interventions	  de	  plus	  en	  plus	  coûteuses.	  	  
Au	   fond,	   le	   corps	   ne	   peut	   plus	   être	   conçu	   comme	   cette	   abstraction	   universelle	   et	  
intemporelle	   issue	  précisément	  de	   la	  médecine	   coloniale	  et	   à	   la	  base	  de	   la	   santé	  publique	  
postcoloniale.	  Il	  n’est	  pas	  plus	  un	  corps	  entièrement	  construit	  comme	  le	  suggèrent	  les	  thèses	  
post-­‐modernes	   (Judith	   Butler	   notamment),	   comme	   si	   tous	   les	   corps	   voyageaient	   sur	   un	  
continuum	  asexué,	  asymptomatique	  et	  amorphe,	  entre	  la	  vie	  et	  la	  mort.	  Le	  corps	  est	  sexué,	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le	  corps	  s’infecte,	  le	  corps	  résiste	  et	  donc	  le	  corps	  existe,	  indépendamment	  de	  la	  pensée.	  Sur	  
cet	   existant,	   sur	   cette	   chair,	   s’inscrit	   un	  pouvoir	   qui	   différencie	   les	   individus	  et	  modifie	   les	  
structures	   des	   corps.	   Il	   y	   a	   donc	   une	   véritable	   différenciation	   sociale	   du	   corps,	   du	   corps	  
infecté,	   comme	   du	   corps	   sexué	   (Touraille,	   2011).	   Les	   enjeux	   de	   cette	   reconnaissance	   sont	  
autant	  ontologiques,	  qu’éthiques	  et	  politiques.	  	  
Les	  temps	  de	  la	  mémoire	  
Finalement,	   la	   question	   de	   la	  mémoire	   ne	   peut	   rester	   cantonnée	   à	   l’inscription	   du	  
passé.	   En	   effet,	   la	   politique	   de	   l’oubli	   qui	   ressort	   de	   l’analyse	   n’est	   pas	   que	   l’oubli	   de	  
l’inscription	   d’un	   passé,	   ni	   l’oubli	   d’un	   présent	   politique,	   c’est	   aussi	   l’inscription	   dans	   une	  
temporalité	   future	   qui	   n’advient	   pas.	   Revenir	   au	   sens	   ancien	   du	   terme	   de	   mémoire	   qui	  
désigne	  une	  «	  	   présence	   à	   la	   pluralité	  des	   temps	   	  »	   et	   qui	   ne	   se	   limite	  donc	  pas	   au	  passé,	  
serait	  alors	  une	  voie	  à	  explorer	  entre	  histoire	  et	  socio-­‐anthropologie	  pour	  rendre	  compte	  des	  
formes	  contemporaines	  d’interventions	  de	  la	  santé	  publique	  globale.	  
Plutôt	  que	  de	  se	   laisser	  aveugler	  par	   la	  puissance	  thérapeutique,	   il	  s’agit	  de	  poser	  à	  
nouveaux	  frais	  la	  question	  du	  monde	  commun	  que	  nous	  voulons	  construire	  en	  réponse	  à	  ces	  
cris	  et	  ces	  souffrances	  vécues	  et	  incorporées.	  Non	  pas	  celui	  d’un	  futur	  qui	  reproduit	  la	  vision	  
prophétique	   biomédicale,	   mais	   celui	   d’un	   présent	   composant	   avec	   la	   diversité	   des	  
communautés	   et	   de	   leurs	   temporalités	   que	   l’époque	   néolibérale	   tend	   à	   vouloir	   effacer.	   «	  	  
Aucun	  futur	  n’en	  aura	  fait	  quelque	  chose	  d’autre	  	  »,	  comme	  le	  rappelle,	  polémique,	  Elizabeth	  
Povinelli	   (2007).	   Mais,	   pour	   cela,	   il	   faut	   garder	   un	   temps	   pour	   la	   mémoire.	   Ce	   travail	   se	  
présente	   alors	   finalement	   comme	   un	   temps	   pris	   grâce	   à	   l’écriture	   (une	   autre	  !)	   sur	   un	  
présent	   qui	   dure	   parfois	   trop	   longtemps,	   afin	   de	   ne	   pas	   oublier	   et	   se	   rappeler	   ces	  
temporalités	  :	  un	  passé	  qui	  s’oublie	  et	  un	  futur	  qui	  ne	  cesse	  de	  passer.	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Appendice	  1	  :	  Certificats	  d’éthique	  
	  
Madame	  Johanne	  Collin	  
Professeure	  titulaire	  
Faculté	  de	  pharmacie	  
Pavillon	  Jean	  Coutu	  
Bureau	  n°2250	  
	  
CERTIFICAT	  NO:	  CÉRSS-­‐2009-­‐946-­‐P	  
	  
COMITÉ	  D’ÉTHIQUE	  DE	  LA	  RECHERCHE	  DES	  SCIENCES	  DE	  LA	  SANTÉ	  
-­‐	  CÉRSS	  -­‐	  
CERTIFICAT	  D’ÉTHIQUE	  	  
	  
	  
En	  vertu	  des	  documents	  qui	  lui	  ont	  été	  soumis,	  le	  Comité	  d’éthique	  de	  la	  recherche	  des	  sciences	  de	  la	  
santé	  de	  l’Université	  de	  Montréal	  a	  procédé	  à	  l’évaluation	  éthique	  du	  projet	  suivant	  :	  
	  
Titre	  de	  l’étude	  :	  «	  Impacts	  sociaux	  de	  la	  prise	  en	  charge	  antirétrovirale	  en	  République	  Centrafricaine:	  
administration,	  pratiques	  et	  représentations	  des	  corps	  sous	  traitement	  à	  Bangui	  »	  
Nom	  de	  la	  chercheuse	  principale	  et	  directrice	  de	  recherche	  :	  Madame	  Johanne	  Collin	  
Nom	  de	  l’étudiant-­‐chercheur	  :	  Pierre-­‐Marie	  David	  	  
Organismes	  subventionnaires	  :	  Méos,	  Sidaction	  
	  
Le	  Comité	  d’éthique	  déclare	  le	  projet	  conforme	  aux	  normes	  déontologiques	  en	  vigueur	  à	  l’Université	  
de	   Montréal.	   Un	   certificat	   d’éthique	   est	   émis	   pour	   une	   durée	   d’une	   année	   dont	   les	   modalités	  
d’applications	  sont	  les	  suivantes	  :	  
Date	  d’émission	  du	  certificat	  :	  6	  novembre	  2009	  
	   II	  
Date	  de	  fin	  de	  validité	  du	  certificat	  :	  	  5	  novembre	  2010	  
	  
À	  l’échéance	  du	  certificat	  d’éthique,	  un	  suivi	  déontologique	  sera	  effectué,	  conformément	  aux	  normes	  
de	  fonctionnement	  du	  Plan	  d’action	  ministériel	  en	  éthique	  de	  la	  recherche	  et	  en	  intégrité	  scientifique.	  
Il	   est	   aussi	   à	   souligner	   que	   vous	   devrez	   faire	   part	   au	   CÉRSS	   de	   toute	   nouvelle	   information	  
(changement	  dans	  les	  connaissances	  scientifiques…),	  observation	  (événement	  négatif,	   incident…)	  ou	  
de	   tout	   changement	   au	   protocole	   expérimental,	   qui	   pourrait	   modifier	   le	   fondement	   éthique	   sur	  
lequel	  repose	  votre	  projet	  de	  recherche.	  
	  
Veuillez	  agréer,	  Madame,	  l’expression	  de	  mes	  salutations	  distinguées.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Date	  :	  	  6	  novembre	  2009	  
	  
Marie-­‐France	  Daniel	  
Présidente	  
Comité	  d’éthique	  de	  la	  recherche	  des	  sciences	  de	  la	  santé	  
CEPSUM,	  2100	  Édouard-­‐Montpetit,	  bureau	  7211	  
Téléphone	  :	  (514)	  343.5624	  
Télécopieur	  :	  (514)	  343.2181	  
	  
L’original	  du	  certificat	  est	  conservé	  au	  CÉRSS.	  Une	  copie	  des	  certificats	  octroyés	  aux	  chercheur(e)s	  est	  conservée	  au	  BRDV.	  
Une	  copie	  des	  certificats	  octroyés	  aux	  étudiant(e)s	  est	  envoyée	  à	  la	  FESP	  à	  des	  fins	  d’archivage	  des	  dossiers.	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Appendice	  2	  :	  Guides	  d’entretien	  	  
Guide	  d’entretien	  patient	  :	  
Le	  guide	  d’entretien	  suivant	  permettra	  de	  poser	  les	  bases	  d’entretiens	  semi-­‐structurés,	  
également	  appelés	  entretiens	  ouverts.	  Le	  processus	  de	  recherche	  devrait	  faire	  évoluer	  cette	  
grille	  après	  les	  premiers	  entretiens	  effectués.	  
	  
Contrat	  de	  communication	  :	  
	  
Je	  me	  présente,	  je	  suis….	  Je	  viens	  voir	  comment	  vous	  vivez	  au	  quotidien	  et	  comment	  vous	  
vous	  sentez	  avec	  la	  maladie	  et	  les	  traitements.	  
Je	  vais	  donc	  vous	  laisser	  parler	  de	  votre	  vie.	  Vous	  pouvez	  parler	  librement,	  c’est	  confidentiel.	  
L’entretien	  devrait	  durer	  autour	  d’une	  heure.	  
Est-­‐ce	  que	  ça	  va?	  
Précisions	  si	  nécessaire	  
	  
Consigne	  de	  départ	  :	  
	  
J’aimerais	  que	  vous	  me	  parliez	  de	  votre	  vie,	  de	  votre	  histoire…	  
	  
Questions	  suivantes	  (dimensions	  explorées	  précisées	  entre	  parenthèses)	  :	  
1)	  Comment	  êtes	  vous	  arrivé	  ici	  ?	  	  
(conditions	  du	  dépistage,	  ressenti	  pratique	  de	  la	  maladie	  et	  du	  corps,	  raisons	  du	  dépistage	  :	  
individuelles,	  familiales)	  
	  
2)	  Comment	  se	  passe	  la	  vie	  quotidienne	  avec	  les	  traitements	  ?	  	  
(	  ressenti	  social	  et	  corporel	  des	  traitements,	  premières	  expériences	  de	  prise	  en	  charge,	  
réactions	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  ruptures,	  choix	  délibéré	  de	  ne	  pas	  prendre	  ses	  médicaments…).	  	  
	  
3)	  Qu’est-­‐ce	  qui	  a	  changé	  en	  vous	  depuis	  que	  vous	  prenez	  les	  traitements	  ?	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4)	  Pourquoi	  est	  ce	  que	  vous	  continuez	  à	  venir	  au	  centre	  de	  santé	  ?	  
(motivations	  émises	  par	  la	  personne,	  incorporation	  du	  discours	  médical…)	  
5)	  Qu’est	  ce	  que	  vous	  aimez	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  au	  centre	  de	  santé	  X	  ?	  
	  
5	  bis)	  Qu’est	  ce	  que	  vous	  n’aimez	  pas	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  au	  centre	  de	  santé	  X	  ?	  
	  
	  
6)	  A	  quels	  autres	  moments	  de	  votre	  vie	  avez-­‐vous	  pris	  des	  médicaments	  ?	  Qu’est-­‐ce	  qui	  est	  
différent	  maintenant	  ?	  
(histoire	  personnelle	  avec	  les	  médicaments	  et	  spécificité	  des	  traitements	  ARV	  dans	  le	  
ressenti	  des	  patients)	  
	  
	  
7)	  Est-­‐ce	  que	  vous	  avez	  des	  enfants	  ?	  Est-­‐ce	  que	  vous	  en	  vous	  d’autres	  ?	  En	  avez-­‐vous	  parlé	  à	  
votre	  médecin	  ?	  Pourquoi	  ?	  
(désir	  d’enfant	  et	  relations	  à	  la	  biomédecine)	  	  
	  
8)	  Y	  a-­‐t-­‐il	  d’autres	  personnes	  qui	  pensent	  comme	  vous?	  D’autres	  personnes	  qui	  pensent	  
différemment?	  
	  
	  
9)	  Vous	  voulez	  ajouter	  quelque	  chose?	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Guide	  d’entretien	  professionnel	  de	  la	  santé	  :	  
Le	  guide	  d’entretien	  suivant	  permettra	  de	  poser	  les	  bases	  d’entretiens	  semi-­‐structurés,	  
également	  appelés	  entretiens	  ouverts.	  Le	  processus	  de	  recherche	  devrait	  faire	  évoluer	  cette	  
grille	  après	  les	  premiers	  entretiens	  effectués.	  
	  
Contrat	  de	  communication	  :	  
	  
Je	  me	  présente,	  je	  suis….	  Je	  travaille	  sur	  les	  aspects	  sociaux	  de	  la	  prise	  en	  charge	  
antirétrovirale	  à	  Bangui,	  c’est-­‐à-­‐dire	  que	  je	  cherche	  à	  comprendre	  i)	  comment	  les	  ARV	  
modifient	  les	  pratiques	  de	  santé	  et	  ii)	  comment	  cette	  prise	  en	  charge	  se	  traduit	  localement	  
spécifiquement	  au	  contexte	  centrafricain.	  	  
Je	  vais	  donc	  vous	  laisser	  parler	  de	  votre	  expérience	  et	  de	  votre	  histoire	  personnelle	  par	  
rapport	  au	  sida.	  Vous	  pouvez	  parler	  librement,	  c’est	  confidentiel.	  L’entretien	  devrait	  durer	  
autour	  d’une	  heure.	  
Est-­‐ce	  que	  ça	  va?	  
Précisions	  si	  nécessaire	  
	  
Consigne	  de	  départ	  :	  
	  
J’aimerais	  que	  vous	  me	  parliez	  de	  votre	  expérience	  du	  sida	  en	  RCA…	  
	  
Questions	  suivantes	  (dimensions	  explorées	  précisées	  entre	  parenthèses)	  :	  
1)	  Quelle	  est	  votre	  expérience	  de	  la	  réponse	  au	  sida	  en	  RCA?	  	  
(avis	  sur	  la	  spécificité	  centrafricaine,	  représentations	  sur	  les	  premiers	  ateliers,	  les	  méthodes	  
de	  formation,	  l’évolution	  des	  médecins	  formés…)	  
	  
2)	  Est-­‐ce	  que	  les	  outils	  et	  méthodologies	  développées	  au	  niveau	  international	  vous	  semblent	  
adaptés	  ?	  Pourquoi	  ?	  Quels	  en	  sont	  les	  effets	  pervers	  ?	  	  
3)	  Quels	  sont	  selon	  vous	  les	  effets	  du	  sida	  et	  de	  sa	  prise	  en	  charge	  sur	  la	  politique	  nationale	  
de	  santé	  ?	  Quelles	  sont	  les	  stratégies	  d’appropriation	  par	  le	  personnel	  de	  santé	  ?	  Quelle	  est	  
selon	  vous	  l’appropriation	  des	  programmes	  de	  lutte	  contre	  le	  sida	  ?	  	  	  
	   VIII	  
	  
4)	  Dans	  quelles	  conditions	  avez-­‐vous	  reçu	  vos	  premières	  personnes	  infectées	  ?	  Comment	  ont	  
évolué	  les	  réactions	  des	  personnes	  infectées	  aux	  services	  proposés	  ?	  5)	  Qu’est	  ce	  que	  vous	  
aimez	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  au	  centre	  de	  santé	  X	  ?	  
	  
5)	  La	  prise	  en	  charge	  ARV	  permet	  elle	  un	  changement	  des	  représentations	  entre	  médecine	  
traditionnelle	  et	  médecine	  moderne	  ?	  Implique-­‐t-­‐elle	  de	  nouveaux	  droits	  pour	  les	  personnes	  
infectées	  ?	  	  
	  
6)	  Aujourd’hui	  l’appropriation	  de	  la	  pec	  ARV	  vous	  semble-­‐t-­‐elle	  satisfaisante	  ?	  Pourquoi	  ?	  
Quelles	  actions	  devraient	  être	  prises	  ?	  
	  
7)	  Quelle	  est	  selon	  vous	  la	  manière	  dont	  la	  pec	  ARV	  modifie	  l’épidémie	  ?	  Quels	  changements	  
dans	  la	  pratique	  sont	  à	  retenir	  ?	  
(nouvelles	  contaminations,	  résistances…)	  	  
	  
8)	  Y	  a-­‐t-­‐il	  d’autres	  personnes	  qui	  pensent	  comme	  vous?	  D’autres	  personnes	  qui	  pensent	  
différemment?	  
	  
	  
9)	  Vous	  voulez	  ajouter	  quelque	  chose?	  
	  
	   	  
	   IX	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  récapitulatif	  des	  entretiens	  formels	  réalisés	  
	  
Structure/Institution	   Personnes	  rencontrées*	   Date	  
Hôpital	  Communautaire	  de	  
Bangui	  
10	  patients,	  3	  médecins,	  2	  
infirmiers	  
Janvier-­‐Avril	  2010	  
Centre	  de	  référence	  des	  MST	   8	  patients,	  2	  médecins,	  2	  
infirmiers	  
Janvier-­‐Avril	  2010	  
Associations	  de	  personnes	  
infectées	  
1	  focus	  groupe	  (10	  personnes),	  7	  
responsables	  associatifs,	  16	  
personnes	  infectées	  
Janvier-­‐Avril	  2010	  
Associations	  confessionnelles	   5	  personnes	   Janvier-­‐Avril	  2010	  
Ministère	  de	  la	  Santé	   4	  personnes	   Janvier-­‐Avril	  2010	  
Bureau	  local	  du	  Fonds	  
mondial	  
4	  personnes	   Janvier-­‐Avril	  2010	  
Autres	  organisations	  
internationales	  
5	  personnes	   Janvier-­‐Avril	  2010	  
Comité	  national	  de	  Lutte	  
contre	  le	  Sida	  
3	  personnes	   Janvier-­‐Avril	  2010	  
*	  Les	  personnes	  rencontrées	  ont	  presque	  toutes	  été	  revues	  de	  manière	  plus	  informelle	  de	  
février	  à	  avril	  2011.	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